โคมไฟเล็กๆ ริมหน้าต่าง

(GLO)- สามีของฉันได้รับแจ้งการตัดสินใจย้ายงานในเช้าวันหนึ่งปลายเดือนพฤษภาคม ขณะที่หมอกยังคงปกคลุมเนินเขาที่คุ้นเคยของเมืองเปลยกูบนภูเขา ข่าวที่ว่าเขาต้องไปกวีเญินภายใต้การรวมสองจังหวัดนั้นไม่น่าแปลกใจเลย

เราเตรียมใจไว้หลายเดือนแล้ว ฉันยิ้มและให้กำลังใจว่า เมืองชายทะเลนี่สวยดีนะ แล้วก็อยู่ไม่ไกลด้วย แล้วคุณกับลูกน้อยก็จะมีโอกาสได้ไปว่ายน้ำทะเลบ่อยขึ้น ถึงจะพูดแบบนั้น แต่ในใจก็ยังรู้สึกกระสับกระส่ายและกังวลอยู่ดี แม้จะนึกชื่อไม่ออกหรือนึกไม่ออกว่ามันคืออะไรก็ตาม

ตีสองของเช้าวันจันทร์ สามีฉันเริ่มจัดกระเป๋า ถึงแม้เขาจะพยายามเบามือเพื่อไม่ให้ฉันกับลูกตื่น แต่ฉันนอนไม่หลับทั้งคืน พอได้ยินเสียงฝีเท้าเขา ฉันก็ตื่นตามไปด้วย เพลกูอยู่ในช่วงฤดูฝน อากาศเริ่มเย็นลง...

ภาพวาดโดยศิลปิน Pham Thanh Diep

เขาลงไปยังเมืองชายฝั่ง เริ่มต้นจังหวะชีวิตใหม่ กวีเญิน - ดินแดนแห่งท้องทะเลสีครามและแสงแดดสีทองอร่าม สถานที่ที่ผู้คนมักเรียกกันว่า "เมืองแห่งบทกวี" เราเคยไปกวีเญินมาหลายครั้งแล้ว ไปเที่ยวกับครอบครัว เดินเล่นเลียบอ่าวเอียวจิ่ว แล้วรู้สึกสบายใจ แต่เมื่อนึกถึงสถานที่แห่งนี้ ฉันกลับรู้สึกถึงระยะห่างที่ไม่ใช่แค่ระยะทางทางภูมิศาสตร์ เพราะระยะทางที่ไกลที่สุด บางครั้งไม่ได้มาจากภูเขาสู่ทะเล แต่มาจากนิสัยที่คุ้นเคย สู่ความคิดถึง ฉันยังคงไปตลาด ทำอาหารกินเองเป็นประจำ สอนลูกๆ ให้ตั้งใจเรียน คอย วิดีโอ คอลทุกคืน บางวันเขายุ่งอยู่กับการทำงานล่วงเวลาจนดึกดื่น แต่ก็ยังไม่มีเวลากินอะไรเลย บางวันเขาก็ยุ่งอยู่กับการต้อนรับแขก ฉันแค่ส่งข้อความสั้นๆ ว่า อย่าลืมดูแลสุขภาพ กลับมาหาฉันและลูกๆ ในวันหยุดสุดสัปดาห์

นั่นคือสิ่งที่ฉันบอกเขา แต่ฉันไม่รู้ว่ามันเพื่อเขาหรือฉันกำลังพยายามปลอบใจตัวเอง

ทุกเช้าหลังจากพาลูกไปโรงเรียน ฉันจะแวะร้านกาแฟหัวมุมถนนที่ต้นแอปเปิลเก่าแก่ทอดเงาอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน ที่ซึ่งฉันกับสามีเคยนั่งดื่มน้ำ มองดูผู้คนพลุกพล่านวุ่นวายทุกเช้า ตอนนี้ฉันนั่งอยู่คนเดียว มองออกไปไกลๆ จินตนาการถึงกวีเญินที่ลมพัดแรงและเขา คำถามนับร้อยผุดขึ้นในหัว... ชีวิตที่ไม่มีสามีผ่านไปพร้อมกับช่องว่างเล็กๆ แต่ยังคงอยู่ นิสัยที่เคยชินกลับกลายเป็นความทรงจำที่ทนไม่ได้อย่างกะทันหัน บ้านทั้งหลังดูเหมือนจะใหญ่ขึ้นและหนาวเหน็บขึ้นทุกคืน ฉันรู้ว่าฉันกับสามีไม่ได้อยู่กันตามลำพัง หลายครอบครัวก็เผชิญสถานการณ์แบบเดียวกับฉัน คือ “ภรรยาอยู่ที่หนึ่ง สามีอยู่ที่หนึ่ง” พี่สาวของฉันก็ต้องย้ายโรงเรียนของลูกสาวตัวน้อย ห่างไกลจากสามีและลูกชายคนโต เพื่อไปทำงานในเมืองชายฝั่ง...

คนมักเรียกมันว่าภารกิจ การปรับตัวของเครื่องจักร การเปลี่ยนแปลง ฉันเข้าใจ และฉันก็สนับสนุนมัน จากนั้นฉันก็ให้กำลังใจตัวเองว่าทุกอย่างจะดีขึ้น ฉันจะค่อยๆ ปรับตัว แต่ฉันก็รู้ว่าฉันคงต้องใช้เวลานานกว่าจะชินกับความเหงา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงบ่ายที่มีลมแรง

ช่วงนี้เพลกูฝนตกหนักขึ้นเรื่อยๆ ต้นคามิลเลียหน้าประตูบ้านเริ่มออกดอกสีม่วงขาวเป็นกระจุกแล้ว และเริ่มผลัดใบ ฉันนั่งชงชา นึกถึงเสียงพ่อปลุกลูกไปโรงเรียนทุกเช้า และนึกถึงวิธีที่พ่อขับรถพาฉันลงเนินฟู่ดงทุกสุดสัปดาห์ ตอนนี้ฉันเดินคนเดียว เนินดูเหมือนจะยาวขึ้น

ฉันไม่ได้นับวันที่เธอจากไป ฉันนับแค่ทุกครั้งที่เธอพูดว่า “พรุ่งนี้ประชุมเสร็จเร็วหน่อย เดี๋ยวคงกลับมา” ฉันกับลูกยังคงอยู่ที่นี่ ในบ้านหลังเล็กสุดซอย ที่ซึ่งสายลมยามบ่ายพัดพากลิ่นอายทะเล ผสมผสานกับกลิ่นอายของความคิดถึง ฉันยังคงอยู่ที่นี่ เหมือนโคมไฟเล็กๆ ริมหน้าต่าง รอคอยรุ่งอรุณอย่างเงียบงัน

ที่มา: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html