บุคคลที่กำลังเดินทางกลับลงมาถึงเชิงเขาโปหม่า

ข่าวสารล่าสุด เป็นทางการ และถูกต้องแม่นยำ

- รถกระบะที่ปกคลุมไปด้วยฝุ่นสีแดงจากที่ราบสูงตอนกลาง จอดอยู่หน้าบ้านเก่าที่ถูกทิ้งร้างมาเกือบสามสิบปี ชายคนนั้นลงจากรถและยืนอยู่นานหน้าประตูไม้ผุพัง มือของเขาสั่นเทาขณะที่แตะแผ่นหินที่ค้ำประตูเอาไว้

นายคูยน์กลับมาแล้วหลังจากเร่ร่อนอยู่หลายปี ข่าวแพร่กระจายไปทั่วหมู่บ้านเร็วกว่าเสียงประกาศจากลำโพง ผู้เฒ่าผู้แก่กล่าวว่า นายคูยน์ที่ออกจากหมู่บ้านไปแสวงหา โอกาสทางเศรษฐกิจ ในดินแดนใหม่ ตอนนี้ร่ำรวยมากแล้ว คนรุ่นใหม่ถามด้วยความสงสัยว่าเขาเคยรับราชการทหารหรือไม่ มีเพียงนายกวนที่นั่งเงียบๆ อยู่ในลานบ้าน จุดบุหรี่มวนแล้วมวนเล่า นางเฮียนยืนอยู่ข้างกองไฟ ถามสามีเบาๆ ว่า "คุณ...จะไปพบเขาหรือเปล่า?" นายกวนตอบอย่างห้วนๆ ว่า "ฉันจะไปทำไม?" แต่ฝ่ามือที่ถือถ้วยน้ำของเขาสั่นเล็กน้อย

***

ในวัยหนุ่มสาว นายขุยน์ นายกวน และนางเฮียนเป็นเพื่อนสนิทกันมาก พวกเขาเติบโตมาด้วยกัน เลี้ยงควาย อาบน้ำในลำธาร และต่อมาก็เข้าร่วมกลุ่มเยาวชน สร้างถนน และเก็บเกี่ยวข้าวให้กับสหกรณ์ ในเวลานั้น นางเฮียนเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดในหมู่บ้าน นายขุยน์เป็นที่รักของทุกคนเพราะความอ่อนน้อมถ่อมตน เงียบขรึม ขยัน และซื่อสัตย์ และนายกวนเป็นคนมีไหวพริบ พูดจาฉะฉาน และฉลาดหลักแหลม ทั้งสองต่างชื่นชมนางเฮียน แต่ไม่เคยเอ่ยถึง จนกระทั่งเย็นวันหนึ่งในงานเทศกาลประจำหมู่บ้านปีนั้น ภายใต้แสงจันทร์ที่ส่องสว่าง หลังจากการแสดงทางวัฒนธรรมจบลง นางเฮียนเดินกลับบ้านไปตามทางข้างลำธาร และนายขุยน์ก็เดินตามหลังมาอย่างเงียบๆ เมื่อมาถึงต้นพลัมที่ขอบหมู่บ้าน เขาก็เรียกเธอว่า "เฮียน!" เธอหันมา นายขุยน์กล้าที่จะจับมือเธอเป็นครั้งแรก มือของหญิงสาวสั่นเทา เขาพูดเบาๆ ว่า "ถ้าผมไปบ้านแม่สื่อ...เฮียนจะตกลงไหมครับ?"

ใบหน้าของนางเฮียนแดงก่ำ เธอจึงก้มหน้าลงพลางกล่าวว่า “ใครจะรู้ล่ะ...” ในขณะนั้นเอง กิ่งไม้แห้งก็หักดัง “แคร็ก” จากหลังพุ่มไม้ นายกวนยืนอยู่ตรงนั้น ใบหน้าซีดเผือด นับจากคืนนั้นเป็นต้นมา ทุกอย่างก็เริ่มเปลี่ยนแปลงไป

***

ต่อมา เมื่อสงครามกับชาวอเมริกันทวีความรุนแรงขึ้น นายคูยน์จึงอาสาเข้าร่วมกองทัพ ก่อนออกเดินทาง เขาไปหาคุณนายเฮียน เขาหยิบผ้าเช็ดหน้าสีเขียวของทหารจากกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตออกมา “ผมให้คุณเก็บไว้ เมื่อผมกลับมา... ผมจะเอามันคืน” น้ำตาของคุณนายเฮียนไหลลงบนมือของเขา “คุณต้องมีชีวิตรอดและกลับมา” นายคูยน์ยิ้ม “ผมจะทำอย่างแน่นอน”

แต่สงครามนั้นโหดร้ายกว่าที่พวกเขาคาดคิดไว้มาก หนึ่งปีต่อมา ข่าวการเสียชีวิตของนายคูยน์มาถึงหมู่บ้าน ทำให้คุณนายเฮียนเป็นลมหมดสติในลานสหกรณ์ เกือบสองปีที่เธอใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวราวกับเงา และมีเพียงคุณกวนที่อยู่เคียงข้างเธอ ดูแลเธอเมื่อเธอป่วยและช่วยเธอทำไร่ทำนา คืนหนึ่งในฤดูร้อนที่ฝนตก คุณนายเฮียนร้องไห้พลางพูดว่า “ฉันขอโทษนายคูยน์...” คุณกวนบีบมือเธอแน่น “คนตายก็คือคนเป็น...คนเป็นก็ต้องดำเนินชีวิตต่อไป” จากนั้นพวกเขาก็ได้แต่งงานกัน

***

สามปีต่อมา บ่ายวันหนึ่งในเดือนธันวาคม ทั้งหมู่บ้านเงียบกริบเมื่อเห็นชายร่างผอมบางในชุดทหาร สะพายเป้ไว้บนไหล่ เดินลงมาจากยอดเขาโปมาเข้าสู่หมู่บ้าน นั่นคือนายคูยน์ เขาไม่ได้ตาย เพียงแต่ได้รับบาดเจ็บสาหัส ขาดการติดต่อกับหน่วย และเข้ารับการรักษามาเป็นเวลานาน

สิ่งแรกที่นายขุยน์ถามเมื่อเขากลับมาถึงหมู่บ้านคือ “เฮียนอยู่ที่ไหน?” ไม่มีใครตอบ จนกระทั่งเขาเห็นนางเฮียนยืนอยู่ข้างนายกวนในลานบ้าน อุ้มลูกของเธอไว้ เธอยังคงเก็บผ้าเช็ดหน้าผืนนั้นไว้ตั้งแต่หลายปีก่อน คืนนั้น นายขุยน์ดื่มเหล้าจนเมามายอยู่บนระเบียงบ้าน เช้าวันรุ่งขึ้น เขาไปที่บ้านของนายกวน ชาวบ้านทั้งหมู่บ้านต่างหวาดระแวง กลัวว่าจะเกิดการทะเลาะวิวาท แต่ไม่เลย นายขุยน์เพียงแค่เอาผ้าเช็ดหน้าวางกลับลงบนโต๊ะแล้วพูดว่า “จากนี้ไป… ผมจะคืนเธอให้คุณ” จากนั้นก็หันหลังเดินจากไป นายกวนยืนอยู่ตรงนั้นพูดไม่ออก

หนึ่งเดือนต่อมา นายคูยน์ก็ออกจากหมู่บ้านไปยังที่ราบสูงตอนกลาง ผู้คนกล่าวว่าเขาจากไปเพราะความยากจน แต่มีเพียงนายกวนเท่านั้นที่รู้ว่าไม่ใช่เช่นนั้น เขาจากไปเพราะหัวใจของเขาไม่มีที่ว่างสำหรับเขาที่นั่น

***

สามสิบปีต่อมา นายคูยน์กลับมา หมู่บ้านโปมาเปลี่ยนแปลงไปมาก แต่จิตใจของผู้คนกลับแคบลง พวกเขาแย่งชิงที่ดินทุกตารางเมตร ทะเลาะกันทุกคำพูด ผู้นำหมู่บ้านสามรุ่นลาออกเพราะการประชุมหมู่บ้านทุกครั้งวุ่นวายไปหมด มีสองฝ่ายที่ขัดแย้งกันเกิดขึ้นภายในหมู่บ้าน รอโอกาสที่จะปะทุขึ้นเป็นการโต้เถียงและข้อพิพาท ผู้นำชุมชนพยายามอย่างต่อเนื่องที่จะแก้ไขสถานการณ์ ในขณะนั้นเอง นายคูยน์ก็กลับมา เขาปรับปรุงบ้านของเขา บริจาคเงินเพื่อสร้างระบบระบายน้ำ และจ้างรถขุดเพื่อขยายถนนในหมู่บ้าน ผู้คนเริ่มให้ความเคารพเขา

ยิ่งชาวบ้านให้ความเคารพนายขุยน์มากเท่าไหร่ นายกวนก็ยิ่งรู้สึกรำคาญมากขึ้นเท่านั้น นายกวนรู้สึกเสมอว่าการกลับมาของชายผู้นี้ได้ขโมยความเคารพที่เขาได้สร้างมาอย่างยากลำบากตลอดหลายปีที่ผ่านมา ในการประชุมหมู่บ้าน เมื่อเห็นทุกคนต่างยกย่องนายขุยน์ นายกวนจึงเยาะเย้ยว่า “ทุกคนต่างพูดดีกับคนที่ไปร่ำรวยแล้วกลับมา” ทั้งห้องประชุมเงียบกริบ นายขุยน์เพียงแค่ยิ้ม “ผมแค่มาใช้ชีวิตบั้นปลาย ผมไม่ได้พยายามจะแย่งอะไรจากใคร” แต่นายกวนก็ยังไม่สบายใจ เขาได้ยินผู้คนพูดคุยกันเรื่องการแต่งตั้งนายขุยน์เป็นหัวหน้าหมู่บ้าน ซึ่งยิ่งทำให้เขาโกรธมากขึ้น หลายครั้งที่เขาพูดจาไม่ดีเกี่ยวกับนายขุยน์ลับหลังว่า “เขารวยก็จริง แต่เขาหายไปนานหลายสิบปีและไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับกิจการของหมู่บ้าน”

ครั้งหนึ่ง นายกวนถึงกับยุยงให้ผู้คนทะเลาะกันเรื่องกรรมสิทธิ์ในสวนของนายขุยน์ ผู้คนต่างพากันมาโต้เถียงกันเสียงดัง ทุกคนคิดว่านายขุยน์จะต้องโกรธ แต่ที่คาดไม่ถึงคือ เขาเพียงแค่รดน้ำแล้วพูดอย่างใจเย็นว่า "มานั่งคุยกันเถอะ เราเป็นเพื่อนบ้านกัน" พฤติกรรมเช่นนั้นทำให้ผู้คนเคารพนับถือเขามากยิ่งขึ้น

***

เนื่องจากอาศัยอยู่ในหมู่บ้านโป๋หม่ามานานหลายปี ปัญหาใหญ่ที่สุดของนายกวนก็คือซอยด้านหลังบ้านของเขา บ้านของเขาตั้งอยู่ลึกเข้าไปในหมู่บ้าน และทางเดินก็แคบ เขาต้องการซื้อที่ดินเพิ่มอีกห้าสิบเมตรตามแนวซอยจากนายกวี๋ต น้องชายของนายขุยห์ เพื่อขยายทางเข้า แต่นายกวี๋ตปฏิเสธที่จะขายอย่างเด็ดขาด ทั้งสองฝ่ายโต้เถียงกันไปมาเป็นเวลาหลายปี และนายกวนก็โกรธมากแต่ก็ทำอะไรไม่ได้

บ่ายวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิ นายกวนได้มาเยี่ยมบ้านนายขุยน์โดยไม่คาดคิด เขาหยุดอยู่ที่สนามนานก่อนจะร้องเรียก “นายขุยน์...อยู่บ้านไหมครับ?” นายขุยน์กำลังรดน้ำต้นไม้อยู่ เมื่อเห็นเพื่อนเก่าก็ยิ้มแล้วพูดว่า “เข้ามาดื่มน้ำหน่อยสิ ดูเหมือน ‘มังกรจะมาบ้านกุ้ง’ อีกแล้ววันนี้”

“ผมรู้ว่าคุณกลับมาพักใหญ่แล้ว แต่ผมเพิ่งมาได้วันนี้เอง อย่าโทษผมเลยนะครับ!” คุณกวนกล่าวพลางใช้มือลูบชายเสื้ออย่างประหม่าก่อนจะพูดต่อ “ผม…มีเรื่องอยากจะถามคุณครับ” คุณขุยรินชา “เชิญเลย” คุณกวนลังเล “เรื่องที่ดินในซอยใกล้บ้านผม…คุณช่วยคุยกับคุณกวี๋ยหน่อยได้ไหมครับ?” หลังจากพูดจบ เขาก็ก้มหน้าลงราวกับกลัวถูกปฏิเสธ คุณขุยเงียบไปนาน เขารู้ทุกอย่าง เขารู้ว่าชายตรงหน้าอิจฉาเขามากแค่ไหน ใส่ร้ายป้ายสีเขาอย่างไร และสร้างเรื่องโกหกขึ้นมาอย่างไร แต่สุดท้ายเขาก็ถามเพียงว่า “คุณจริงใจที่จะเปิดทางให้สัญจรสะดวกขึ้นจริง ๆ หรือว่ามีอะไรแอบแฝงอยู่?”

คุณควานถอนหายใจ “ตอนนี้ผมแก่แล้ว และในอนาคตลูกหลานของผมก็คงขับรถมาที่นี่ไม่ได้แล้ว นอกจากนี้ ผมก็เบื่อกับการทะเลาะเบาะแว้งอยู่เรื่อย ๆ” คุณคูยน์พยักหน้าเล็กน้อย “โอเค งั้นผมลองอธิบายดู”

เย็นวันนั้น นายคูยน์เรียกนายกวีเอ็ตมา เมื่อได้ยินเรื่องการขายที่ดินให้นายกวน นายกวีเอ็ตก็คัดค้านทันทีว่า "ผมไม่ขาย! เขาไม่เคยให้เกียรติใครเลย" นายคูยน์ตอบอย่างใจเย็นว่า "แต่ลองคิดดูสิ การขยายซอยนั้นจะเป็นประโยชน์ต่อทั้งละแวกบ้าน คุณจะได้เงินและชื่อเสียงในฐานะคนใจดีและมีคุณธรรม"

"แต่เขา... เขาแย่มาก เขาปฏิบัติต่อคุณอย่างเลวร้ายเสมอ"

"ชีวิตนั้นสั้นนัก ลุงกวีเอ็ต สิ่งเดียวที่แตกต่างคือความอดทน"

คุณกวีเอ็ตยังคงหงุดหงิดอยู่ “ผมกลัวว่าคนอื่นจะเอาเปรียบเรา” คุณคูยน์ยิ้มอย่างใจดี “ถ้าทุกคนคิดถึงแต่ตัวเอง หมู่บ้านนี้ก็ไม่มีวันเจริญรุ่งเรืองได้” คำพูดนั้นทำให้คุณกวีเอ็ตเงียบไป ไม่กี่วันต่อมา เขาก็ตกลงขายที่ดิน

นายควานถือสัญญาในมือจ้องมองนายควิญอยู่นานก่อนจะพูดขึ้นมาว่า "ผมเคยพยายามทำร้ายคุณ...คุณรู้เรื่องนี้ดีอยู่แล้วไม่ใช่เหรอ?" นายควิญยิ้มเล็กน้อย "ใช่ครับ"

"แล้วทำไมคุณยังช่วยฉันอยู่ล่ะ?"

ภายนอก สายลมฤดูใบไม้ผลิพัดเบาๆ ทำให้เถาฟักทองพลิ้วไหว นายคูยน์มองไปยังที่ไกลๆ “เพราะในวัยหนุ่ม…เขาเคยเป็นพี่ชายที่ดีของผม” ดวงตาของนายกวนแดงก่ำ เสียงของเขาสั่นเครือด้วยความรู้สึก “ผมพ่ายแพ้ให้กับเขาอย่างแท้จริง”

คืนนั้น นายกวนดื่มเหล้าคนเดียวแล้วไปบ้านนายคูยน์ สองคนนั่งด้วยกันจนดึกดื่น เป็นครั้งแรกในรอบหลายสิบปีที่พวกเขารำลึกถึงอดีต นายกวนกล่าวว่า "ตอนที่ผมรู้ว่าคุณกับคุณนายเฮียนรักกัน... ผมหึงมาก" นายคูยน์ยิ้มอย่างเศร้าๆ "นั่นมันเป็นเรื่องในอดีตไปแล้ว"

บางครั้งฉันก็คิดว่า… “ฉันหวังว่าเขาจะไม่กลับมาในวันนั้นเลย”

บรรยากาศเริ่มหม่นหมองลง หลังจากเงียบไปนาน ในที่สุดคุณขุนห์ก็พูดว่า "ผมไม่เคยโทษคุณหรือคุณนายเฮียนเลย คนที่ยังมีชีวิตอยู่ก็ต้องดำเนินชีวิตต่อไป" คุณกวนก็ร้องไห้ออกมาเหมือนเด็ก

ในวัยนั้น ผู้ชายส่วนใหญ่มักไม่ค่อยหลั่งน้ำตา

***

หลังจากเหตุการณ์ขายที่ดิน นายกวนเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง เขาไม่พูดจาไม่ดีเกี่ยวกับผู้อื่นหรือก่อปัญหาอีกต่อไป ในการประชุมหมู่บ้าน เขาลุกขึ้นยืนและกล่าวว่า "ผมขอเสนอให้เลือกนายขุยน์เป็นหัวหน้าหมู่บ้าน มีเพียงคนอย่างเขาเท่านั้นที่มีคุณธรรมและความสามารถที่จะรวมชาวบ้านให้เป็นหนึ่งเดียว" ทั้งห้องประชุมเงียบไปชั่วขณะก่อนจะได้ยินเสียงปรบมือดังขึ้น ผู้เฒ่าผู้แก่ในหมู่บ้านต่างยินดี นายขุยน์จึงได้เป็นหัวหน้าหมู่บ้านตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เขาไม่ได้สัญญาอะไรใหญ่โต แต่เริ่มต้นด้วยสิ่งเล็กๆ เขาเดินไปตามบ้านต่างๆ เพื่อกระตุ้นให้ผู้คนช่วยกันรักษาความสะอาดของถนนในหมู่บ้าน แนะนำให้ปลูกต้นอบเชย ต้นสน เลี้ยงผึ้ง และปลูกไม้ผลแทนที่จะปล่อยให้ที่ดินว่างเปล่า เขาปลุกระดมเยาวชนให้ซ่อมแซมสนามฟุตบอลเก่าเพื่อส่งเสริมการฝึก กีฬา และปรับปรุงสุขภาพ

เขาพูดว่า “หมู่บ้านจะเจริญรุ่งเรืองได้นั้น ต้องสามัคคีกันก่อน” เมื่อหลังคาบ้านของครอบครัวยากจนถูกพายุพัดพัง เขาก็แบกกระเบื้องไปซ่อมเอง เมื่อเกิดข้อพิพาทเรื่องที่ดิน เขาก็นั่งวิเคราะห์ถูกผิดเป็นชั่วโมงๆ หลายคืนในฤดูหนาวที่อากาศหนาวจัด ผู้คนยังคงเห็นแสงไฟในบ้านของเขาส่องสว่างจนดึกดื่น เพราะชาวบ้านมาขอความช่วยเหลือจากเขาในการแก้ปัญหาต่างๆ หมู่บ้านโป๋หม่าค่อยๆ เปลี่ยนไปอย่างแท้จริง ผู้คนมีน้ำใจต่อกันมากขึ้น มีการปลูกดอกไม้เรียงรายสองข้างทางเข้าหมู่บ้านเป็นแถวยาวเดือนแล้วเดือนเล่า เสียงหัวเราะก็ดังขึ้นในระหว่างการประชุมหมู่บ้าน

บ่ายแก่ๆ ช่วงปลายปีวันหนึ่ง คุณนายเฮียนนำตะกร้าขนมข้าวไปให้บ้านคุณควิญ เธอส่งยิ้มอย่างอ่อนโยนให้ “ตอนนี้คุณกลายเป็นคนสำคัญของหมู่บ้านแล้วนะ” คุณควิญรับไว้พร้อมรอยยิ้มอ่อนๆ “ผมแก่แล้ว... ผมจะทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อหมู่บ้าน” คุณนายเฮียนมองผมหงอกของเขา ดวงตาของเธอพลันเต็มไปด้วยความเศร้า “ถ้าตอนที่ผมยังหนุ่มๆ มันเป็นแบบนี้...” คุณควิญพูดแทรกขึ้นอย่างนุ่มนวล “งั้นผมก็คงยังเหมือนเดิม” คุณนายเฮียนเงียบไป

ภายนอก เสียงเด็กเล่นดังแว่วมา นายคูยน์พูดช้าๆ ว่า "คนเราใช้ชีวิตทั้งชีวิต สุดท้ายแล้วสิ่งที่ต้องการก็คือความสงบสุขทางใจ ผมว่าแค่นี้ก็เพียงพอแล้ว" นางเฮียนมองชายตรงหน้า น้ำตาเอ่อล้น

มีความรู้สึกบางอย่างที่ไม่สามารถอธิบายเป็นชื่อได้ แม้จะผ่านไปชั่วชีวิตแล้วก็ตาม แต่เพราะว่าพวกเขาไม่ได้ถูกกำหนดให้มาอยู่ด้วยกัน ความรู้สึกเหล่านั้นจึงกลายเป็นความทรงจำที่งดงามที่สุด

***

ในปีนั้น หมู่บ้านโปหม่าได้รับการยกย่องให้เป็นหมู่บ้านวัฒนธรรมต้นแบบและพื้นที่ชนบทใหม่ต้นแบบของตำบล ในวันพิธีมอบรางวัล คุณขุยน์ยืนอยู่ด้านล่าง ปล่อยให้คนอื่นขึ้นไปบนเวที คุณควานดึงมือเพื่อนเก่าของเขาแล้วพูดว่า "คุณขึ้นไปเถอะ" คุณขุยน์ส่ายหัว "นี่เป็นผลงานของทั้งหมู่บ้าน" คุณควานมองเขาอยู่นาน แล้วยิ้ม "ตลอดชีวิตของฉัน ฉันผ่านเรื่องราวขึ้นๆ ลงๆ มามากมาย ในที่สุด ฉันก็เข้าใจว่าผู้ชนะที่แท้จริงคือคนที่รู้จักยอม"

ช่วงบ่ายแก่ๆ ชายชราสองคนเดินด้วยกันไปตามถนนที่เพิ่งขยายใหม่ด้านหลังบ้าน ตรอกแคบๆ เดิมทีตอนนี้กว้างพอให้รถยนต์ผ่านได้ เด็กๆ เดินเตาะแตะนำหน้า และควันลอยขึ้นจากหลังคาบ้าน คุณคูยน์เดินช้าๆ มองดูชนบทในยามพระอาทิตย์ตกดินสีแดงเข้ม เขารู้สึกสงบอย่างประหลาด หลังจากเร่ร่อนมาหลายปี ในที่สุดเขาก็ได้กลับบ้านอย่างแท้จริง

ที่มา: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html