ระลึกถึงเทศกาลตรุษจีน ขัดเตาธูปทองสัมฤทธิ์กับคุณยาย

เมื่อฉันเล่าให้ลูกๆ ฟังถึงเรื่องราวที่เราเบียดเสียดกันรอบพ่อเพื่อขัดเตาธูปทองสัมฤทธิ์เพื่อฉลองเทศกาลตรุษจีน พวกเขาถามว่า "ทำไมพ่อทำงานหนักจัง" ฉันตอบว่า "ถึงพ่ออยากจะทำงานหนักแค่ไหนก็ทำไม่ได้หรอก! มันเป็นแค่ความทรงจำ..."

บ้านของปู่ย่าฝ่ายแม่ของฉันมีแท่นบูชาบรรพบุรุษที่เคร่งขรึมมาก เป็นตู้แท่นบูชาไม้บางๆ ฝังมุกแวววาว บนตู้มีเตาเผาธูปทองสัมฤทธิ์วางอยู่บนแท่นสูงประมาณ 8 ฟุต

ด้านบนของชุดเตาธูปมีฝาปิดที่หล่อเป็นรูปยูนิคอร์นอันสง่างาม ด้านข้างของเตาธูปแต่ละข้างมีหมากสองลูกที่ประดิษฐ์อย่างประณีตซึ่งสามารถถอดออกได้ นอกจากชุดเตาธูปแล้ว ยังมีเชิงเทียนทองสัมฤทธิ์สองคู่ที่มีความสูงเท่ากัน... บ้านของปู่ย่าฝ่ายแม่ของฉันผ่านการเปลี่ยนแปลงมามากมาย แต่ยังคงรักษาชุดเตาธูปนั้นไว้

le-cuoi-cua-tac-gia-bai-viet-sau-lung-la-bo-lu-dong-tren-ban-tho-gia-tien-vao-nam-1985-6909.jpg — พิธีแต่งงานของผู้เขียน ด้านหลังมีเตาเผาธูปทองสัมฤทธิ์บนแท่นบูชาของครอบครัวในปี พ.ศ. 2528

ก่อนถึงวันส่งเทพเจ้าแห่งครัวขึ้นสวรรค์ (23 ธันวาคม) ทุกปี คุณปู่ของฉันได้จัดเตรียมเตาธูปให้ขัดเงา ท่านกล่าวว่า เตาธูปนี้แสดงถึงความกตัญญูต่อบรรพบุรุษและครอบครัว ดังนั้นเราต้องระมัดระวังในการสัมผัส ลุงของฉันเป็นคนดูแลเตาธูป นั่นคือ ฐาน ตัวเรือน และฝา ส่วนฉันเป็นหลานคนโต จึงได้รับมอบหมายให้ดูแลตะเกียงคู่หนึ่ง น้องชายของฉันเป็นคนทำความสะอาด ส่วนอีกคนเก็บมะนาวและปูเสื่อ...

คุณปู่ของฉันจุดธูปสามดอกด้วยความเคารพเพื่อบอกกล่าวแก่บรรพบุรุษ และขออนุญาตย้ายกระถางธูปออกจากที่เดิม หลังจากธูปหมดลง คุณปู่ก็เลื่อนส่วนต่างๆ ของแท่นบูชาลงมาอย่างเคารพ แล้ววางไว้บนเสื่อกลางบ้าน คุณปู่ถอดฝากระถางธูปที่มีรูปปั้นยูนิคอร์นออก ตามด้วยหมากสองลูกที่อยู่ด้านข้างกระถางธูป เนื่องจากตัวกระถางธูปหล่อจากทองสัมฤทธิ์แท่งเดียวและมีน้ำหนักมาก คุณปู่จึงใช้มือทั้งสองข้างยกขึ้นและส่งต่อให้ลุงของฉัน สุดท้ายคือแท่นสำหรับวางกระถางธูป

ส่วนข้าพเจ้าท่านก็ให้ตะเกียงมาสองอัน

งานเริ่มต้นขึ้น พี่ชายของฉันวางสิ่งของแต่ละชิ้นลงในอ่างน้ำใกล้ๆ ทีละชิ้น เพื่อทำความสะอาดฝุ่นที่สะสมมาตลอดปีแห่งการนมัสการ

คุณปู่ของฉันเทน้ำมันขัดเงาลงในชาม น้ำมันนั้นบรรจุอยู่ในภาชนะอะลูมิเนียมขนาดเล็ก มีรูปยูนิคอร์นและกระถางธูปทองสัมฤทธิ์ที่วาดไว้ด้านนอก ของเหลวเป็นสีเทา ใส และมีกลิ่นฉุนที่ไม่พึงประสงค์ ฉันทำตามที่คุณปู่บอก: การขัดกระถางธูปทองสัมฤทธิ์ต้องใช้มือเปล่า เพราะการขัดกระถางธูปทองสัมฤทธิ์ให้ได้ผลดีที่สุดนั้นทำได้ด้วยมือเปล่าเท่านั้น

ขั้นแรก ฉันพันผ้าผืนหนึ่งรอบปลายนิ้ว จุ่มลงในน้ำมัน แล้วทาให้ทั่วถึง ณ จุดนี้ ฉันเห็นเพียงสีเทาเข้มปกคลุมแต่ละส่วน เขาบอกว่ายิ่งสีเข้มเท่าไหร่ ก็ยิ่งจะยิ่งเงามากขึ้นเท่านั้น เพราะสารเคมีได้ขจัดคราบหมองออกจากชั้นทองแดงแล้ว กระบวนการทาน้ำมันใช้เวลาประมาณสามสิบนาที ฉันและหลานชายสามคนรอให้น้ำมันแห้งก่อนจึงจะเริ่มงานหลัก

ตัวโคมไฟไม่มีขอบคม เราเพียงแค่ใช้ผ้าสะอาดผืนเดียว แล้วใช้แรงมากหมุนจากบนลงล่างหลายๆ ครั้งในทิศทางตรงกันข้าม จนกระทั่งสีทองอร่ามของทองแดงปรากฏขึ้น ฟังดูง่าย แต่เวลาขัดเงา เราแค่ถูไม่กี่นาทีก็เมื่อยล้าแล้ว เขาสังเกตอย่างละเอียดและชี้จุดที่มีแรงเสียดทานต่ำ และเตือนให้เราทำซ้ำ เพราะจุดเหล่านั้นจะไม่แวววาว และความพยายามนั้นสูญเปล่า

พอเขามาถึง ราวกับรู้ว่าลูกๆ เหนื่อยแล้ว เขาก็เตือนคุณยายให้เอาเค้ก แยม และเครื่องดื่มมาพักสักหน่อย ฉันหยิบแยมเข้าปาก ความหวานของน้ำตาลและกลิ่นหอมของแยมไม่อาจกลบกลิ่นฉุนของน้ำมันเคลือบเงาที่ซึมเข้ามือได้ ฉันยังคงมีความสุข

พี่ชายฉันเอาของทุกชิ้นไปตากแดดให้แห้ง เขาบอกว่ามันแห้งแล้วเมื่อแสงแดดสะท้อนออกมาและส่องประกายเจิดจ้า ถ้ายังไม่สว่างพอ ฉันก็ต้องเด็ดมะนาวจากสวนมาทาให้ทั่ว ปล่อยให้แห้ง แล้วเช็ดแรงๆ อีกครั้งเพื่อให้ได้ความเงางามตามต้องการ

ส่วนหมากกับยูนิคอร์นนั้นแม้จะดูมีขนาดเล็กแต่จริงๆแล้วขัดยากมากเพราะช่างฝีมือสร้างให้มีหลายเหลี่ยมมุม เช่น กรงเล็บ เขี้ยว... หมากมีทั้งก้านและใบสองใบ ดังนั้นหากไม่ระวังมืออาจเลือดออกได้ทันที

คุณปู่ของฉันตรวจสอบอย่างละเอียดถี่ถ้วนแล้วจึงจัดวางบนแท่นบูชาด้วยตนเอง ท่านจุดธูปอีกครั้งราวกับจะบอกบรรพบุรุษว่างานเสร็จสิ้นแล้ว คราวนี้ถึงคราวของคุณย่าที่ต้องจัดดอกไม้และผลไม้ให้ครบชุด ท่านบอกว่าเราไม่ควรคลุมเตาธูปและเชิงเทียนด้วยถุงพลาสติกตลอดทั้งปีเพียงเพราะกลัวฝุ่น เราไม่ควรจ้างใครมาทำ เพราะสิ่งเหล่านี้เป็นของบูชา และการจ้างใครมาทำจะไม่ให้ความเคารพเท่ากับครอบครัว เตาธูปที่สว่างไสวนี้แสดงให้เห็นถึงความรักที่ลูกหลานมีต่อปู่ย่าตายาย

le-cuoi-them-phan-long-trong-voi-doi-den-chay-sang-tren-bo-lu-dong-4355.jpg — พิธีแต่งงานจะมีความเคร่งขรึมมากขึ้นด้วยเทียนคู่หนึ่งที่จุดอยู่บนเตาเผาธูปทองสัมฤทธิ์

หลังจากปู่ย่าตายายของฉัน เสียชีวิต การที่ลูกหลานมาขัดเตาธูปบนแท่นบูชาก่อนเทศกาลเต๊ดก็หมดไป เพราะลูกหลานกลัวสารเคมีที่จะทำร้ายผิว จึงใช้เงินเพียงไม่กี่แสนบาทเพื่อจะได้เตาธูปที่เงางาม เคยมีหลายปีที่เตาธูปถูกขัดเงาใกล้กับเทศกาลเต๊ด

ส่วนตัวแล้ว ฉันรู้สึกเศร้าใจอย่างบอกไม่ถูก เพราะรู้ว่าช่วงเวลาแห่งการรวมตัวกันต้อนรับปีใหม่นั้นได้สูญสิ้นไปตลอดกาลแล้ว เมื่อฉันเล่าให้ลูกๆ ฟังถึงเรื่องราวที่เรามารวมตัวกันขัดเตาธูปทองสัมฤทธิ์ต้อนรับปีใหม่ พวกท่านถามว่า "ทำไมพ่อทำงานหนักจัง" ฉันตอบว่า "ถึงแม้พ่อจะอยากทำงานหนักแค่ไหน แต่พ่อก็ทำไม่ได้! ทุกอย่างก็กลายเป็นเพียงความทรงจำ..."

หลังจากจุดธูปต้อนรับปีใหม่เสร็จ ฉันก็เห็นภาพปู่กำลังเพลิดเพลินกับฤดูใบไม้ผลิกับลูกหลาน

LE HUU NHAN

ที่อยู่: Ward 2 เมือง Sa Dec ดงทับ

อีเมล: nhnhan1961@gmail.com

แหล่งที่มา