เด็กๆ เดินออกมาจากทุ่งนา

เราคิดว่าตัวเองเป็นลูกหลานของชาวนา หลังจากใช้ชีวิตและทำงานในเมืองมานานกว่า 30 ปี รอยเท้าของเรายังคงประทับอยู่บนถนนลาดยางที่ทันสมัยที่สุดในเมือง วันก่อน เพื่อนคนหนึ่งทำให้ฉันนึกถึงกลิ่นของนาข้าว กลิ่นของน้ำปลา กลิ่นหอมอ่อนๆ ของข้าวที่เหลือจากการหุง และฉันก็รู้สึกคิดถึงทุ่งนาและไร่นาขึ้นมาทันที!

เพื่อนของผม ซึ่งเป็นเด็กบ้านนอกตัวจริง คิดว่าเขาได้สลัดคราบโคลนออกไปได้สำเร็จแล้ว แต่ไม่มีใครรู้เลยว่ากลิ่นอายของชนบท เช่น กลิ่นข้าวสุก ยังคงฝังลึกอยู่ในจิตใต้สำนึกของเขา เขาบอกว่าเขายังสามารถแยกแยะความแตกต่างระหว่างข้าวหอม ข้าวพันธุ์แท้ และข้าวลูกผสมไทยได้ด้วยกลิ่น ในไซง่อน ดวงตาของเขาเป็นประกายเมื่อพูดถึงกลิ่นหอมของข้าวกล้องที่เพิ่งสีใหม่ๆ

พ่อของผมเป็นคนเรียบง่ายและซื่อสัตย์ ท่านเติบโตมาในนาข้าว สงครามพรากท่านจากบ้านเกิด บังคับให้ท่านต้องเร่ร่อนไปในป่าเป็นเวลาหลายวัน เดินทัพในยามค่ำคืน ลุยข้ามแม่น้ำ และข้ามดินแดนต่างแดน ตลอดเวลาที่ท่านโหยหาทุ่งนาในบ้านเกิด ท่านตัดสินใจปักหลักในทุ่งนาของหมู่บ้าน เช่นเดียวกับต้นโกงกาง ต้นจาก ต้นหลิว และต้นไม้อื่นๆ ที่รากหยั่งลึกในดิน ให้ร่มเงาแก่คันนา ท่านไม่เคยคิดจะจากทุ่งนาของท่านไปอีกเลย

แต่เราไม่เหมือนเขา ไม่เหมือนคนเฒ่าคนแก่เหล่านั้น คนเฒ่าคนแก่ใช้ชีวิตที่เหลืออยู่ในทุ่งนา ส่วนเรานั้น อยากใช้ช่วงวัยหนุ่มสาวที่สดใสในเมือง ทุ่งนาข้าวอันกว้างใหญ่หล่อเลี้ยงวัยเด็กของเรา บำรุงร่างกายด้วยข้าวและรำที่อุดมสมบูรณ์ พร้อมด้วยผักและปลาที่ว่ายวนอยู่ในนาข้าวที่ชุ่มน้ำ จากนั้น ในทุ่งนาเหล่านั้น ควันจากการเผาฟางก็ลอยขึ้น บ่งบอกถึงการจากลาหลายครั้ง กลุ่มเด็กกลุ่มแล้วกลุ่มเล่าเติบโตขึ้น กลุ่มแล้วกลุ่มเล่าจากไปสู่ดินแดนอันห่างไกล ฤดูเล่นว่าวก็ลดน้อยลงไปด้วยเสียงหัวเราะ และเสียงฝีเท้าบนพื้นดินที่แตกร้าวในฤดูแล้งก็เงียบหายไป

เรามาแล้วก็ไป ฝังชีวิตของเราไว้ในใจกลางเมือง เหมือนรวงข้าวที่สุกงอมพร้อมเก็บเกี่ยว หอมหวาน เราในเมืองยังคงเหมือนรวงข้าวที่โค้งคำนับอย่างนอบน้อมต่อสิ่งยิ่งใหญ่ ค่อยๆ เคลื่อนผ่านสิ่งที่มีสีสันและฉูดฉาด ซ่อนตัวจากสิ่งล่อใจที่ฉาบฉวยอย่างเงียบๆ คนเมืองคนหนึ่งเรียกฉันว่า "ทั้งบ้านนอกและเมือง" และก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ เด็กๆ ที่ออกมาจากทุ่งนา แม้เท้าของพวกเขาจะเรียบเนียนและเป็นสีชมพู แต่ก็ยังคงมีร่องรอยของความยากลำบาก รอยด้าน และรอยแตกตื้นและลึกบนผิวหนัง ในเมือง ท่ามกลางสำเนียงที่หลากหลายของดินแดนต่างๆ เรายังคงรักษาสำเนียงที่เรียบง่ายและบ้านนอกของเราไว้

เสน่ห์แบบชนบทนั้น เปรียบเสมือนรากของฟางที่ดูเหมือนจะเน่าเปื่อยได้ง่ายภายใต้สายฝนที่โปรยปรายและแสงแดดที่แผดเผาในฤดูร้อน แต่ไม่ใช่เลย มันคือสิ่งที่ช่วยรักษาจิตวิญญาณของเราไม่ให้จางหายไปท่ามกลางความวุ่นวาย มันเปรียบเสมือนอาหารหล่อเลี้ยงต้นไม้แห่งความเมตตา ทำให้มันเติบโตแข็งแกร่งยิ่งขึ้น และเปรียบเสมือนความกตัญญูอันไร้ขอบเขตที่ไหลเวียนอย่างไม่หยุดยั้งเหมือนน้ำใต้ดิน

ในวันนั้น เมื่อเราวางแผนที่จะกลับบ้าน บ้านเกิดของเรากลับต้อนรับเราด้วยชื่อเมืองใหม่ ไม่มีทุ่งนาเหลืออยู่ท่ามกลางภูมิทัศน์เมืองสมัยใหม่ ตึกสูงหลายร้อยหลังหายไปจากสายตา ว่าวสักตัวคงติดอยู่บนระเบียงที่ไหนสักแห่ง

เราทำได้เพียงเยี่ยมชมทุ่งนาในจินตนาการ ในอดีต เด็กๆ เกิดมาจากทุ่งนา แต่ปัจจุบัน เด็กๆ ถูกถอนรากถอนโคนจากทุ่งนาไปแล้ว

ไม่มีปัญหา! เพราะกลิ่นหอมของข้าวก็ยังคงอบอวลอยู่ในหัวใจและจิตใจของฉัน รวมถึงประสาทรับกลิ่นที่คุ้นเคยกับกลิ่นหอมแบบชนบทอยู่แล้ว...

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhung-dua-tre-buoc-ra-tu-canh-dong-185260530180449507.htm