ผู้ดูแลประภาคารอายุ 125 ปีบนเกาะด่านหน้า

ประภาคาร ยุคอาณานิคมฝรั่งเศสบนยอดเขาสูง 284 เมตรของเกาะฮอนควาย อำเภอหง็อกเฮียน จะเปิดไฟสว่างไสวตลอดเวลา 12 ชั่วโมงต่อคืน ช่วยให้เรือในทะเลกำหนดทิศทางได้

หลังจากเป็นผู้ดูแลประภาคารมาเป็นเวลา 34 ปี คุณ Huynh Van Ha (จาก Thai Binh ) ได้เดินทางท่องเที่ยวไปรอบๆ เกาะทั้ง 7 แห่งใน Ca Mau ทำงานที่สถานีประภาคาร จากนั้นจึงกลับมายังเกาะ Hon Khoai ซึ่งเขาได้มาเยือนที่นี่ครั้งแรกในปี 1992 การเดินทางครั้งนั้นใช้เวลามากกว่าครึ่งชีวิต แต่การจากไปและกลับมายังเกาะ Hon Khoai ถึง 3 ครั้งนั้นเปรียบเสมือนโชคชะตา

ในฤดูใบไม้ผลิปี 1992 ชายหนุ่มวัยยี่สิบกว่าปีจากเตี่ยนไห่ (ไทบิ่ญ) ได้ติดตามเรือบรรทุกน้ำมันไปยังสถานีประภาคารฮอนควายเพื่อทำงาน เรือได้ทอดสมอ เรือแล่นไปถึงชายหาดกว้างใหญ่ และเพื่อนฝูงของเขากำลังรออยู่ บางคนช่วยเขาขนสัมภาระและรับเสบียงอาหาร

คุณฮาวางกระเป๋าเป้ไว้บนชายหาด พิงไหล่กับเจ้าหน้าที่สถานี แต่ละคนถือกระป๋องน้ำมันขนาดสิบลิตรไว้สำหรับปั่นไฟประภาคาร เส้นทางจากชายหาดไปยังสถานียาวหนึ่งกิโลเมตรครึ่ง ชายทั้งสองปีนขึ้นไปบนเนินชัน หายใจหอบถี่ และหลังจากสองชั่วโมงพวกเขาก็ถึงยอดเขาในที่สุด

ประภาคารฮอนควายเป็นอาคารทรงสี่เหลี่ยมจัตุรัส สร้างขึ้นจากหินและปูนซีเมนต์ ตั้งอยู่ที่ระดับความสูง 284 เมตรเหนือระดับน้ำทะเล หอประภาคารมีความสูง 15.7 เมตร กว้างด้านละ 4 เมตร ภาพโดย: ฮวง เฟือง

ณ จุดสูงสุด 284 เมตรของเกาะฮอนควาย ซึ่งเป็นเกาะที่สูงที่สุดและกว้างที่สุดในกลุ่มเกาะ 5 เกาะที่มีชื่อเดียวกัน ประภาคารตั้งตระหง่านอยู่เบื้องบนท้องฟ้า หอประภาคารสูง 15.7 เมตร ตั้งตระหง่านเหนือผิวน้ำของเกาะ นับเป็นก้าวสำคัญที่ยืนยันถึง อธิปไตยของ น่านน้ำทางตะวันตกเฉียงใต้ เกาะแห่งนี้มีพื้นที่ 4 ตารางกิโลเมตร ห่างจากเกาะก่าเมา 14 กิโลเมตร ถือเป็นจุดสำคัญอย่างยิ่งในด้านการป้องกันประเทศและความมั่นคง เปรียบเสมือน "สถานีหน้าด่านที่ปกป้องท้องฟ้า ทะเล และผืนแผ่นดินทางตะวันตกเฉียงใต้ของปิตุภูมิ"

ในความทรงจำของผู้ดูแลประภาคารในสมัยนั้น พี่น้องทั้งสองอาศัยอยู่ในบ้านที่ “หรูหรา” ที่สุดบนเกาะ ซึ่งสร้างขึ้นในยุคอาณานิคมฝรั่งเศส ห้องนั่งเล่นรวมกว้างประมาณ 40 ตารางเมตร และเคยเป็นที่พำนักของ “เจ้าแห่งเกาะ” งานของพวกเขาในแต่ละวันคือการเปิดไฟประภาคารให้สว่างต่อเนื่องเป็นเวลา 12 ชั่วโมง ตั้งแต่เวลา 18.00 น. ของวันก่อน จนถึง 6.00 น. ของเช้าวันถัดไป

ในคืนอันมืดมิด แสงจากประภาคารอิสระจะระบุตำแหน่งของเกาะฮอนคอย ช่วยให้เรือที่แล่นอยู่ในทะเลก่าเมาสามารถนำทางและกำหนดพิกัดได้ ระยะการมองเห็นที่มีประสิทธิภาพของแสงอยู่ที่ 26.7 ไมล์ทะเล ทัศนวิสัยทางภูมิศาสตร์เทียบเท่ากับ 41 ไมล์ทะเล เนื่องจากตั้งอยู่บนจุดที่สูงที่สุด

หอประภาคารฮอนควาย เป็นส่วนหนึ่งของระบบประภาคารที่เก่าแก่ที่สุดในน่านน้ำเวียดนาม สร้างขึ้นในปี พ.ศ. 2442 ในช่วงยุคอาณานิคมของฝรั่งเศส ปัจจุบันโครงการนี้ได้รับการยกย่องให้เป็นประภาคารชั้นหนึ่งในระบบประภาคารแห่งชาติที่บริหารจัดการโดยกระทรวงคมนาคม เชิงหอประภาคารมีอนุสรณ์สถานเพื่อรำลึกถึงวีรกรรมของครูฟาน หง็อก เฮียน วีรบุรุษแห่งกองทัพประชาชน ผู้ซึ่งในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2483 ได้บัญชาการกลุ่มกบฏเข้ายึดครองฮอนควาย รวมถึงเจ้าหน้าที่ประภาคารด้วย

มุมหนึ่งของ Hon Khoi มองจากหอประภาคาร ภาพถ่าย: “Hoang Phuong”

ภายใต้สายตาที่เฝ้าจับตามองของผู้ดูแลประภาคาร แสงไฟที่นำทางเรือในทะเลแทบไม่เคยดับลงในเวลากลางคืนเลย “ประภาคารถูกฟ้าผ่าเพียงครั้งเดียวในช่วงฤดูพายุ แสงไฟหลักดับลง แต่แสงไฟเสริมก็ถูกเปลี่ยนใหม่ทันทีในระหว่างที่กำลังซ่อมแซม” คุณฮากล่าว พร้อมยืนยันว่าผลกระทบจากสภาพอากาศเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

กว่าสามสิบปีหลังจากเหยียบย่างบนเกาะ คุณฮาได้กลับมายังประภาคารฮอนคอยอีกครั้งในช่วงต้นปี พ.ศ. 2566 ตอนนั้นขมับของเขาขาวโพลนและผิวสีแทนจากลมทั้งสี่ฤดูของเกาะ ทุกครั้งที่เขากลับมายังเกาะ เขา "มีความสุขราวกับได้กลับบ้าน แม้กระทั่งตอนที่ได้ก้าวเท้าลงบนบันไดหิน"

เพื่อนร่วมงานเก่าถูกย้ายไปยังเกาะอื่น ๆ แต่ทิวทัศน์ของประภาคารยังคงไม่เปลี่ยนแปลงไปมากนัก มีเพียงการปลูกต้นไม้ประดับให้ดีขึ้น และที่พำนักของเจ้าหน้าที่ก็ได้รับการปรับปรุงเล็กน้อย ถนนจากชายหาดไปยังประภาคารซึ่งยังคงชันอยู่นั้นได้รับการปูด้วยคอนกรีต เจ้าหน้าที่ของสถานีไม่ต้องแบกกระป๋องน้ำมันขึ้นเนินอีกต่อไป แต่ใช้รถจักรยานยนต์ และบางครั้งก็ต้องพึ่งพารถกระบะของเจ้าหน้าที่รักษาชายแดน แม้ว่าชีวิตความเป็นอยู่จะดีขึ้นมาก แต่ก็ยังมีปัญหาที่ไม่อาจกล่าวได้มากมาย

คุณตวนทำความสะอาดตะเกียงทุกวัน ด้านหลังมีผ้าใบกั้นลมตะวันออกเฉียงเหนือ ภาพโดย: ฮวง เฟือง

ฤดูมรสุมกำลังมาถึงก่อนเทศกาลเต๊ดไม่กี่วัน ทะเลมีคลื่นแรง คลื่นซัดเข้าฝั่งอย่างแรง คุณเหงียน วัน ตวน ปีนขึ้นไปบนประภาคารวันละหลายครั้งเพื่อตรวจสอบ พร้อมกับผูกผ้าที่คลุมไว้กับมุมของผ้าใบที่ปลิวไปตามลม ชายวัย 39 ปีใช้ผ้าขนหนูเช็ดตัวประภาคารอย่างระมัดระวังเพื่อไล่อากาศเค็ม ซึ่งเป็นหนึ่งในภารกิจบำรุงรักษาเพื่อให้ประภาคารสว่างไสวอยู่เสมอ

ประภาคารใช้พลังงานน้ำมันและพลังงานแสงอาทิตย์ ขณะที่กองทัพเรือใช้ไฟฟ้าสำหรับกิจกรรมประจำวัน “มีไฟฟ้าตั้งแต่ 8 โมงเช้าถึง 10 โมงเช้า และ 18 โมงเย็นถึง 4 ทุ่ม” ตวนประกาศตารางการใช้ไฟฟ้าประจำวัน ไฟฟ้าเพียงพอสำหรับเจ้าหน้าที่ในการประชุมและปฏิบัติงานเร่งด่วนเท่านั้น

สถานีตั้งอยู่บนที่สูงไม่มีลำธารใต้ดิน จึงมักประสบปัญหาขาดแคลนน้ำในฤดูแล้ง หลังเทศกาลเต๊ด ชายหกคน นอกจากงานประจำแล้ว ยังจะผลัดกันแบกกระป๋องและถังไปตักน้ำใช้ประจำวันที่ลำธารใกล้เชิงเกาะวันละสองครั้ง หลังจากอาศัยอยู่ที่นั่นเป็นเวลานาน คุณตวน "มองว่าปัญหาขาดแคลนน้ำเป็นเรื่องปกติ"

คุณฮาและสุนัขสองตัวของเขาชื่อกีและวังที่ลานสถานีประภาคาร มกราคม 2567 ภาพโดย: ฮวง ฟอง

เกาะแห่งนี้ไม่มีคนอาศัยอยู่ มีเพียงกองทัพเรือ เจ้าหน้าที่รักษาชายแดน เจ้าหน้าที่ประภาคาร และเจ้าหน้าที่พิทักษ์ป่าประจำการอยู่ เมื่อไม่มีผู้คน สถานีจะมีสุนัขสองตัวชื่อกีและวังเป็นเพื่อน พวกมันจะอยู่ใกล้ๆ คนและเดินตามเมื่อเห็นคนเดินในป่าหรือออกกำลังกาย ทุกเช้าเมื่อคุณฮาใส่รองเท้าเดินป่า เขาจะเห็นสุนัขสองตัวยืนอยู่หน้าประตูห้องของเขา พร้อมที่จะเดินตาม

“ไม่มีผู้คน ไม่มีทั้งภาพและเสียง ดังนั้นเมื่อคณะมาเยี่ยมปลายปี พวกเราจึงมีความสุขมาก เราเตรียมชาและน้ำ และทำความสะอาดไว้ล่วงหน้าสองสามวัน” เขากล่าว

ปีนี้ คุณฮาฉลองเทศกาลเต๊ดบนเกาะ ลูกๆ ของเขาทำงานในนครโฮจิมินห์ และเหลือเพียงภรรยาที่เกาะก่าเมา บนเกาะไม่มีเรือ เขาจึงไม่รู้ว่าจะส่งอะไรให้ภรรยา นอกจาก "การโอนเงินเดือนเต็มจำนวน" และข้อความอวยพรให้สุขภาพแข็งแรง ในช่วงสามวันของเทศกาลเต๊ด ได้มีการกำหนดตารางเวร นอกเวลาเวร เจ้าหน้าที่สถานีประภาคารจะลงมาพบปะพูดคุยกับกองกำลังที่ประจำการอยู่เป็นครั้งคราว กิจกรรมบันเทิงสำหรับเทศกาลเต๊ดของผู้ชายบนเกาะบางครั้งก็มีเพียงการแข่งขันวอลเลย์บอล การแข่งขันฟุตบอลกระชับมิตร และกลับเข้าเวรของตน

เมื่อถามถึงความปรารถนาในปีใหม่ คุณฮาตอบว่าขอแค่ “มีความสุข สุขภาพแข็งแรง และมั่นใจ” ก็พอแล้วที่จะทำงานให้สำเร็จลุล่วง มีไฟส่องสว่างไว้จนเกษียณ และช่วยเรือไม่ให้สูญหายกลางทะเลในยามค่ำคืน “ถ้าไฟประภาคารดับ เราก็จะไม่ได้รับเงิน” เขากล่าวติดตลก

ฮวง เฟือง

ลิงค์ที่มา: https://vnexpress.net/nhung-nguoi-giu-sang-den-bien-125-tuoi-tren-dao-tien-tieu-4710131.html