น้ำ…

การกังวลเรื่องชาติไม่ใช่การกังวลเรื่อง…ประเทศชาติ แต่เป็นการกังวลเรื่องน้ำดื่ม น้ำใช้ในกิจวัตรประจำวัน น้ำสำหรับอาบน้ำและชำระล้าง การดูแลน้ำที่นี่ก็คือการเติมน้ำบนหลังคาและเติมโอ่งน้ำโดยการเข้าแถวซื้อน้ำจากเจ้าของเกวียนที่ขนน้ำจืดจากที่ไกลๆ มายังหมู่บ้านในวันที่อากาศแจ่มใส หรือกักเก็บน้ำฝนไว้ในวันที่ฝนตก การให้น้ำและรับเงินก็คือการ…ขายน้ำ! แต่…การขายประเทศถือเป็นอาชญากรรมร้ายแรงจนผู้คนเรียกมันว่า…การแลกเปลี่ยนประเทศ เนื่องจากที่นี่เป็นพื้นที่แห้งแล้ง แสงแดดจึงทำให้ผมของคุณไหม้ตลอดทั้งปี ท้องฟ้าแจ่มใสและมีฝนตกปรอยๆ เพียงเล็กน้อยเท่านั้นซึ่งไม่เพียงพอที่จะทำให้ดินนิ่มลง มีลำธารแห้ง 5 สาย มีหินกรวดโผล่ และบ่อน้ำที่มีก้นบ่อโผล่ ชาวบ้านต้องขุดบ่อน้ำในลำธารเพื่อรวบรวมน้ำใส่ถังให้คนและปศุสัตว์ดื่ม โดยกลั้นหายใจเพ่งมองดูเมฆที่พาไอน้ำลอยไปบนท้องฟ้าแล้วบินหายไปโดยไม่หยุดเพื่อปล่อยหยดฝนมาให้

ภาพประกอบ : หลี่หลง

แหล่งน้ำของแม่น้ำดาลานห์ จากแม่น้ำและลำธารนับสิบสายจากภูเขาและป่าไม้ เป็นแหล่งน้ำเพียงแห่งเดียวที่ช่วยชีวิตชาวบ้านไว้ได้หลังจากฝนที่ตกไม่บ่อยครั้ง เขาและเพื่อนบ้านผู้มีเสน่ห์ของเขาเป็นบุคคลสองคนที่ได้รับมอบหมายจากทั้งสองครอบครัวให้ดูแลกิจการของประเทศ ดังนั้นพวกเขาจึงมีเงื่อนไขและเวลาที่จะอยู่ใกล้ชิด

เขาเรียนรู้ที่จะเห่าเหมือนสุนัข

- เห่า!.. เห่า!... เห่า!

สัญญาณคือเสียง “เห่า” สามครั้งในเวลาตีสามให้นางตื่นและไปรอรถน้ำกับเขา ทั้งสองคนแบกกล่องของตนมาเป็นระยะทางประมาณหนึ่งกิโลเมตร จนกระทั่งมาถึงต้นไทรที่สี่แยกตลาดในหมู่บ้าน และได้วางกล่องของตนเรียงกันเป็นแถว แม้จะเช้ามากแต่ก็มีกล่องจำนวนมากที่ถูกจองไว้สำหรับคนที่อาศัยอยู่รอบตลาดหรือสำหรับผู้ที่มาถึงก่อนเวลา บางทีพวกเขาอาจจะตื่นมาตั้งแต่เที่ยงคืน

เสียงล้อไม้ของรถเข็นของชายชราตาเดียวดังก้องมาแต่ไกล บางทีชื่อวันอายด์อาจจะไม่ใช่ชื่อของเขา แต่เพราะว่าเขามีตาที่เสียหาย ชาวบ้านเลยเรียกเขาแบบนั้นใช่ไหม? ไม่เพียงแต่ชายชราตาเดียวเท่านั้นที่ทำงานเป็นคนแลกเปลี่ยนน้ำ ยังมีคนอื่น ๆ อีกไม่กี่คน แต่พวกเขาทั้งหมดต่างก็เลือกสี่แยกตลาดหมู่บ้านเป็นสถานที่แลกเปลี่ยนน้ำ ทุกๆ เช้าเวลาประมาณบ่ายสามโมง เกวียนบรรทุกน้ำก็จะมาถึงทีละคัน เกวียนลากวัวคันแรกมักจะเป็นของนายช๊อตเสมอ เนื่องจากบ่อน้ำจืดของเขาอยู่ใกล้หมู่บ้านมากกว่าบ่อน้ำอื่นๆ ถึงแม้จะใกล้แต่ก็ยังห่างจากหมู่บ้านหลายสิบกิโลเมตร เขาคงจะเติมน้ำลงในรถเข็นหลังอาหารเย็น บ่อน้ำจืดทุกแห่งเปรียบเสมือนเหมืองทองคำ ในดินแดนแห้งแล้งของคนตาบอดมีลำธารใต้ดิน บ่ายวันหนึ่ง ขณะนั่งอยู่ในกระท่อม โดยยกเข่าขึ้น พัดตัวเองด้วยพัดใบตาล ตาที่เหลือของเขาเป็นประกายจากแสงแดดอันสดใส ทันใดนั้น เขาก็เห็นพุ่มไม้สีเขียวชอุ่มอยู่ที่มุมหนึ่งของทุ่งนา ซึ่งเขาไม่ได้เห็นมานานแล้ว ในขณะที่พื้นที่ส่วนที่เหลือเต็มไปด้วยต้นไม้สีเหลือง เขาขยี้ตาซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพราะสงสัยว่าตนตาบอดและมองว่าสิ่งต่างๆ เป็นเรื่องสำเร็จ หรือว่าเขากำลังประสาทหลอนเหมือนกับคนเดินอยู่ในทะเลทรายเห็นโอเอซิสที่มีหญ้าสีเขียวและน้ำจืด?

ชายตาเดียวถือจอบและขุดพุ่มไม้สีเขียวที่ขอบทุ่งในขณะที่รอให้ดวงอาทิตย์ซ่อนตัวอยู่หลังภูเขา Ong Gu เพื่อให้แสงแดดส่องไม่แรงเกินไป ดินเปียก เขาตักดินขึ้นมาหนึ่งกำมือในฝ่ามือ จากนั้นบดเม็ดทรายแต่ละเม็ด พร้อมกับลูบเม็ดทรายแต่ละเม็ดด้วยนิ้วสองนิ้ว เขาเอามือปิดตาข้างที่มองไม่เห็นของเขาไว้ และจมูกของเขาขยายออกเพื่อสูดกลิ่นเย็นๆ ของน้ำ เขาคาดเดาว่าเบื้องล่างต้องมีแหล่งน้ำใต้ดิน ดังนั้นพุ่มไม้ที่นี่จึงมีชีวิตชีวาอย่างมาก ในขณะที่พื้นดินโดยรอบร้อนจัดจนวัชพืชไม่สามารถเติบโตได้แม้แต่น้อย

ผู้เฒ่าตาเดียวเปิดปฏิทินทัมตงเหมยเพื่อเลือกวันดี ทำพิธีบูชาทอเดีย สวดมนต์อย่างจริงใจต่อหน้าไก่ตัวผู้โดยไขว้ปีกและเอียงหัว จากนั้นจึงใช้จอบตัวแรกขุดบ่อน้ำในพุ่มไม้สีเขียวที่มุมทุ่ง ชายตาเดียวชรา ลูกชายของเขา และคนงานหนุ่มรับจ้างทำงานหนักเพื่อขุดลงไปในพื้นดินลึกกว่า 10 เมตร และพบว่ามีน้ำพุร้อนกำลังปะทุขึ้นมา แหล่งน้ำที่ขุ่นเล็กน้อยแต่หวานซึ่งผู้คนเรียกว่าน้ำหอยแมลงภู่ ได้เปลี่ยนแปลงชีวิตของคนตาบอด รวมถึงภรรยาและลูกๆ ของเขาด้วย ตั้งแต่นี้เป็นต้นไป ชาวบ้านจึงตั้งชื่อใหม่ให้เขาว่า ผู้เปลี่ยนน้ำตาเดียว นิทานพื้นบ้านมีความลึกซึ้งจริงๆ การขายสินค้าเพื่อเงินก็เหมือนกัน แต่การขายบ้านเรียกว่าการขายบ้าน การขายประเทศเรียกว่าการแลกเปลี่ยนประเทศ แต่ไม่มีใครเรียกว่าการขายประเทศ เพราะใครที่ขายประเทศนั้นจะถูกสาปตลอดไป

ตลอดเช้าเขาและเธอต่างแลกเปลี่ยนน้ำกันคนละถัง ถังละประมาณ 80 ลิตร เพียงพอให้คนทั้งครอบครัวใช้อย่างประหยัดตลอดหนึ่งวัน โดยไม่ต้องใช้น้ำที่เก็บไว้ในหม้อในครัว คนเราอดอาหารได้แต่ขาดน้ำไม่ได้

ในเดือนธันวาคม แม่น้ำโคลด์สโตนเริ่มแห้งเหือด ชาวบ้านทั้งหมู่บ้านต้อนรับฤดูใบไม้ผลิด้วยการแห่กันไปที่แม่น้ำเพื่อเปลี่ยนผ้าห่ม มุ้งกันยุง เสื่อ หมอน เสื้อผ้า และของใช้ในบ้านอื่นๆ อีกมากมาย

เขาและเธอแบกผ้าที่ซักแล้วคลำทางในแสงสลัวเป็นระยะทางหนึ่งกิโลเมตรบนถนนหมู่บ้านที่เป็นหลุมเป็นบ่อเพื่อไปถึงริมฝั่งแม่น้ำ เสียงเห่าของสุนัขนั้นรุนแรงและโกรธจัด แตกต่างอย่างมากจากตอนที่มันเห่าเรียกเธอ

- สุนัขเหล่านี้เห่าโดยไม่มีความเห็นอกเห็นใจเลย

เธอพูดกระซิบที่หูของเขา จากนั้นกล่าวต่อว่า:

- คุณ…เห่าเบาลงหน่อย

เธอประเมินเสียงเห่าของเขาแล้วหัวเราะคิกคัก เสียงหัวเราะอันอบอุ่นของเธอทำให้วันของเขาเต็มไปด้วยความรักที่ไหลล้น มีคนอยู่ที่ริมฝั่งแม่น้ำไม่กี่คนแล้ว ทั้งสองคนค่อยๆ เดินขึ้นไปตามน้ำเพื่อตักน้ำสะอาด เมื่อแสงอาทิตย์เพิ่งปล่อยรังสีใหม่ลงบนน้ำ ทั้งแม่น้ำก็พลุกพล่านไปด้วยเสียงหัวเราะ เสียงมุ้งและผ้าห่มสั่นไหวในน้ำ เสียงการขัดถูสิ่งของต่างๆ...

เขาและเธอนั่งพักผ่อนอยู่บนเนินหินริมฝั่ง เธอหย่อนขาลงในน้ำ น่องของเธอเป็นสีขาว เธอค่อยๆ ปล่อยกางเกงลงอย่างเขินอายเพื่อปิดกั้นการจ้องมองของเขา ดวงตาที่หลงใหลที่เธอสบตานับครั้งไม่ถ้วน…

-

กาลครั้งหนึ่งเขาและเธอ…

หลายสิบปีต่อมาพวกเขาก็กลายมาเป็น… นายและนาง

ทั้งสองคนนั่งอยู่บนไม้กระดานที่ระเบียง มองออกไปเห็นก๊อกน้ำที่ปลายซอย เด็กๆ กลับมาบ้านจากการเล่นฟุตบอล และทะเลาะกันว่าใครจะเป็นคนเอาหัวมุดก๊อกน้ำ น้ำเย็นสาดกระจายไปทั่วศีรษะและหลังเปลือยของพวกเขา เขาติดตั้งก๊อกน้ำไว้ตรงทางเข้าบ้านเพื่อให้ทุกคนสามารถล้างมือและเท้าได้อย่างสะดวกทุกครั้งที่กลับจากทุ่งนา หลังจากล้างเสร็จแล้ว ทุกคนก็เดินตามทางอิฐตรงเข้าบ้าน โดยไม่นำสิ่งสกปรกหรือฝุ่นละอองเข้ามา ในส่วนของเด็กๆ ก็รีบรีบเข้าไปอาบน้ำหลังจากการแข่งขันแย่งบอลหนังแต่ละนัดเสร็จ

เธอชักลิ้น

- เด็กพวกนั้นเปลืองน้ำ!

เขาฮัมเพลงด้วยท่าทางไม่พอใจ ต้นน้ำของแม่น้ำดาลานห์ รัฐบาลได้สร้างทะเลสาบชลประทานขนาดใหญ่ซึ่งมีปริมาณน้ำนับหมื่นลูกบาศก์เมตร ให้มีน้ำอุดมสมบูรณ์สำหรับใช้ในชีวิตประจำวัน รวมถึงผลผลิตสำหรับพื้นที่ปลูกข้าวและผลไม้ทั้งหมดของชาวบ้านในพื้นที่ท้ายน้ำ น้ำหยดเพียงไม่กี่หยดไม่เป็นอันตรายต่อเด็กๆ หรือว่าเธอยังคงหลอกหลอนด้วยฤดูแล้งเมื่อเธอต้องตักน้ำจากลำธารที่แห้งแล้งเมื่อตอนเด็กๆ ของเธออยู่?

- พรุ่งนี้เช้าจะเอามุ้ง ผ้าห่ม เสื่อ ไปซักทำความสะอาดริมแม่น้ำดาลานก่อนเข้าเทศกาลเต๊ดนะครับ

เขาแกล้งล้อเธอ

ลมเหนือพัดมาแล้ว เดือนธันวาคมเป็นช่วงแห้งแล้ง น้ำเลี้ยงจะถูกกักเก็บไว้เพื่อรอลมฤดูใบไม้ผลิพัดมาและไหลออกมา ทำให้ส่วนยอดของต้นไม้แตกกิ่งและใบใหม่ออกมา ต่างจากต้นไม้ คู่สามีภรรยาสูงอายุรู้สึกว่าความแข็งแกร่งของพวกเขาค่อยๆ ลดลง ไม่แข็งแกร่งเหมือนไม่กี่ปีก่อนอีกต่อไป เป็นเพราะวัยชราหรือถึงมักพูดถึงเรื่องเก่าๆ เรื่องเล่าในคืนพระจันทร์เต็มดวงที่ชายตาเดียวแบกถังไปรอเกวียนขนน้ำ หรือขนของไปที่ริมฝั่งแม่น้ำดาลานเพื่อชำระล้างทำความสะอาดบ้านต้อนรับปีใหม่?

-ชายตาเดียวคนนี้พลาดวันหยุดตรุษจีนไปหลายสิบวันแล้วหรือยัง?

เธอถามโดยไม่รอคำตอบจากเขา คำถามนี้ถูกถามขึ้นอย่างไม่ใส่ใจ เพราะเธอกำลังจมอยู่กับความคิดเกี่ยวกับอดีต

ชายตาเดียวเสียชีวิตไม่กี่ปีหลังจากวัวแก่ตัวนั้น วัวนั้นไม่สามารถดึงเกวียนบรรทุกน้ำขึ้นทางลาดชันก่อนที่จะเทน้ำเข้าไปในหมู่บ้านได้อีกต่อไป เช้าวันหนึ่ง เขาพยายามสุดความสามารถโดยคุกเข่าด้วยขาหน้า ดันขาหลัง และยืดทั้งตัว แต่รถเข็นที่เต็มไปด้วยน้ำก็หนักเกินไป และมันก็พังทลายลง ปากของมันเต็มไปด้วยฟองสีขาว

ชายตาเดียวรู้สึกเสียใจมาก วัวตัวนั้นแก่มากและอ่อนแอ มันควรจะปล่อยให้มันพักผ่อนแต่มันยุ่งเกินไป จึงทำให้เป็นเช่นนี้ เขาจึงตัดสินใจเอาซากวัวที่สร้างรายได้ให้เขามากมายไปฝังไว้ที่มุมหนึ่งของสวน เขาไม่สามารถทำร้ายมันได้อีกต่อไปโดยการตัดเนื้อและกระดูกของมัน ทุกปีในวันพิธีทุบหลุมศพของครอบครัว เขาก็จะเติมดินเพิ่มลงในหลุมศพของวัวที่เขาลากเกวียนน้ำ ราวกับว่ามันเป็นหลุมศพของคนที่เขารัก

วัวแก่หายไปแล้ว. ชายตาเดียวหายไปแล้ว ปล่องลากน้ำทั้ง 2 ปล่องถูกทิ้งร้างไว้ข้างต้นมะม่วงจนเน่าเปื่อยไปตามกาลเวลา

วันหนึ่ง เจ้าหน้าที่พิพิธภัณฑ์มาที่หมู่บ้านเพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับอาชีพแลกเปลี่ยนน้ำอันห่างไกล และได้รับคำแนะนำให้ไปยังพื้นที่เกษตรกรรมของชายตาเดียว นายทหารหนุ่มยืนอยู่บนฝั่งเขื่อนเก็บน้ำชลประทาน มองดูผิวทะเลสาบอันสงบนิ่งที่เต็มไปด้วยน้ำ สะท้อนเงาเมฆและท้องฟ้า เขาไม่สามารถจินตนาการถึงกระท่อมในทุ่งของคนตาบอดได้เนื่องจากพื้นที่ทั้งหมดอยู่ลึกเข้าไปในอ่างเก็บน้ำชลประทาน พวกเขามาเยี่ยมเขาและเธอ อดีตทั้งหมดถูกเขาและเธอรวบรวมเข้าด้วยกันเพื่อให้เจ้าหน้าที่พิพิธภัณฑ์วาดขึ้นใหม่ด้วยจังหวะที่กระจัดกระจาย

เขาเสียใจ:

- ถ้าโครงรถน้ำยังอยู่ก็คงจะดีเลย! ผมจะเสนอให้หัวหน้าสร้างเกวียนลากวัวพร้อมถังน้ำไม้ตามที่ท่านทั้งสองอธิบายให้ชมเพื่อให้คนรุ่นใหม่ได้เห็นภาพบ้างเล็กน้อยเกี่ยวกับอาชีพแลกเปลี่ยนน้ำในอดีต! ปัจจุบันระบบท่อส่งน้ำเข้าสู่ห้องครัวของแต่ละบ้าน เปิดก็อกก็มีน้ำใช้ ทำให้น้อยคนนักที่จะจำคนเปลี่ยนน้ำอย่างนายโชติได้

ที่มา: https://baobinhthuan.com.vn/nuoc-127366.html