โรงสีข้าวส่งเสียงฮัม

ฉันเคยอ่านเจอเพลงพื้นบ้านที่ว่า “มกราคมเป็นเดือนแห่งงานปาร์ตี้” ในหนังสือที่ไหนสักแห่ง แต่ดูเหมือนว่าคำพูดของแม่ที่ว่า “มกราคมเป็นเดือนแห่งการกินและการเล่น” จะฝังแน่นอยู่ในใจฉันมากกว่า

สมัยนั้นงานเกษตรกรรมยังสบาย ๆ แต่จิตใจชาวนากลับไม่สงบสุข เมื่อนาข้าวบานสะพรั่ง ครอบครัวใดที่ยังมีข้าวกินก็มีความสุขมาก รอคอยฤดูเก็บเกี่ยวที่จะมาถึง คงไม่มีอะไรน่ายินดีหากข้าวในห้องลดลงทีละน้อยและค่อยๆ หมดลงอย่างช้า ๆ ฤดูเก็บเกี่ยวยังอีกยาวไกล ความกังวลก็ยังคงดำเนินต่อไป ขณะที่พวกเราเด็ก ๆ แข่งกันกินเหมือน "หนอนไหมกินเศษอาหาร" ท้องไส้ปั่นป่วนราวกับถังไร้ก้น ไม่รู้ว่าอิ่มแล้วหมายถึงอะไร

เก็บถาวรภาพถ่าย

เช้านี้ฉันนึกภาพความอดอยากเมื่อหลายปีก่อนได้ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญเลย เพื่อนบ้านบ่นว่าช่วงนี้กินน้อยจนข้าวสารที่ซื้อจากซูเปอร์มาร์เก็ตหมดถุง เธอดูเหมือนจะเบื่อข้าวขาวที่ขัดสีอย่างดีแล้ว และหวังว่ามันจะหายเร็วๆ นี้ จะได้เปลี่ยนมากินข้าวกล้องที่เปลือกข้าวยังอยู่ดี

ฉันได้ยินมาว่าข้าวชนิดนี้ยังคงอุดมไปด้วยสารอาหารที่มีประโยชน์ต่อสุขภาพ ข้าวขาวไม่ใช่ทางเลือกเดียวอีกต่อไป ข้าวกล้องที่เอาแต่เปลือกออกก็เป็นอีกหนึ่งประเภทที่หลายคนเลือกรับประทาน ฉันรู้สึกโชคดีอย่างบอกไม่ถูกที่ชีวิตเปลี่ยนไปในวันนี้ อาหารและเสื้อผ้าสำหรับใครหลายคนไม่ใช่เรื่องที่ต้องกังวลอีกต่อไป

เรื่องที่เพื่อนบ้านเล่าให้ฟังเมื่อเช้านี้ทำให้ฉันนึกถึงโรงสีข้าวขนาดใหญ่ในครัวที่มีกลิ่นควัน การสีข้าวเป็นงานหนัก ต้องใช้พละกำลังและความอดทนอย่างมาก กว่าจะได้ข้าวสวยนุ่มๆ สักชาม

ความคิดที่ว่าสมัยก่อนคนชอบกินข้าวปลอมแล่นผ่านหัวฉันราวกับสายฟ้าแลบ ถ้าเป็นอย่างนั้น เสื้อที่พี่สาวฉันเคยใส่สมัยนั้นคงไม่เปียกหลังตลอดเวลาที่บดข้าว และฉันคงไม่รู้เลยว่ามี "พัดลมเพดาน" ที่ทำจากกกชิ้นใหญ่แขวนอยู่บนคานครัวที่เต็มไปด้วยควัน ทุกครั้งที่พ่อแม่หรือพี่น้องบดข้าว ฉันจะใช้เชือกที่ผูกติดกับกกดึงไปมา การเคลื่อนไหวของกกทำให้เกิดลมพัดพาอนุภาคเขม่าดำ

“พัด” ยักษ์นั่นทำให้ฉันคิดไปเองว่า ถ้าครอบครัวฉันมีกังหันลมแบบที่ดอนกิโฆเต้แห่งลามันชาเคยต่อสู้ด้วยในหนังสือนิทานที่ฉันอ่านบ่อยๆ คงจะดี ห้องครัวจะมีลมเย็นตลอดเวลา และพ่อแม่พี่น้องของฉันก็ไม่ต้องเป็นคน “บดข้าวให้เป็นรำ” อีกต่อไป แต่ก็ยังมีข้าวขาวพอให้ทั้งครอบครัวกินได้

ข้าวสวยสีนวลราวกับฝ้ายเป็นความฝันของหลายครอบครัวมานานหลายปี รวมถึงครอบครัวของฉันด้วย ความทรงจำเก่าๆ เหล่านั้นหวนกลับมาอีกครั้งด้วยเสียงครวญครางอันเชื่องช้า หนักหน่วง และอดทนของโรงสีข้าวในครัวเล็กๆ หากได้ยินเสียงตำข้าวไกลๆ จากบ้านเพื่อนบ้าน เสียงโรงสีข้าวก็จะได้ยินก็ต่อเมื่อไปถึงบ้านเท่านั้น

ปกติแล้วฉันชอบตำข้าวมากกว่าสีข้าว เพราะการตำข้าวไม่ต้องใช้ความคล่องตัวและความชำนาญเท่ากับเครื่องสีข้าว จริงๆ แล้วร่างกายที่ผอมบางของฉันยังไม่แข็งแรงพอที่จะบดข้าวได้ตามที่ต้องการ

ช่วยแม่สีข้าว เก็บภาพมาฝาก

ตอนนั้น หมู่บ้านของผมยากจนพอๆ กับหมู่บ้านอื่นๆ โรงสีข้าวที่ใช้น้ำมันเป็นเชื้อเพลิงนั้นไม่มีมานานแล้ว ทุกครั้งที่เริ่มใช้งาน โรงสีก็จะพ่นควันดำหนาทึบออกมา ครอบครัวหนึ่งต้องมีฐานะ “มั่งคั่ง” มากเสียจนถึงจะมีโรงสีข้าวได้ สิ่งเหล่านี้เปรียบเสมือนสัญลักษณ์แห่งความเจริญรุ่งเรืองของบ้าน บางทีอาจเป็นเพราะต้องใช้เงินออมจำนวนมาก ในขณะที่ชีวิตของชาวนาต้องดิ้นรนต่อสู้ทุกวัน ไม่ใช่สิ่งที่หาได้ภายในวันหรือสองวัน

ตอนนั้นเราภูมิใจมากที่ครอบครัวเราไม่ต้องไปหาเพื่อนบ้านช่วยบดข้าว ถ้าจำไม่ผิด ตั้งแต่เด็กจนโต สมัยที่หมู่บ้านข้างเคียงมีโรงสีข้าว ครอบครัวเราใช้โรงสีข้าวแค่โรงเดียว ทุกครั้งที่มันพังหรือสึกหรอ พ่อแม่ก็กล้าจ้างช่างมาซ่อมให้เท่านั้น ไม่มีเงินซื้อโรงสีใหม่

สมัยนั้น ช่วงนอกฤดูทำนา หมู่บ้านของฉันมักจะมีเสียงตะโกนว่า “ใครอยากก่อปูน…” ดังก้องอยู่ในตรอกซอกซอยเล็กๆ มีคนต้องการ “ช่างปูนผู้ช่วย” ฝีมือดีอยู่เสมอ บางครั้งกว่าบ้านหลังหนึ่งจะเสร็จ อีกหลังหนึ่งก็จะขอให้พวกเขามาทำงาน

อุปกรณ์ที่เขานำมาด้วยคือหม้อใบใหญ่สองใบที่บรรจุเศษไม้ขนาดเท่านิ้วมือหลายนิ้วเข้าด้วยกัน ซึ่งผมจำได้ว่ามีค้อนดินขนาดใหญ่มาก ใช้สำหรับทุบดินเหนียวและนวดให้เป็นก้อนที่เรียบและยืดหยุ่นได้ รองหัวหน้าจะใช้ค้อนขนาดเล็กกว่าเล็กน้อยตอกเศษไม้ลงในครกดินเหนียว เศษไม้เหล่านี้ถูกตอกเป็นแถวๆ กัน ซึ่งจะช่วยเปลี่ยนข้าวเปลือกให้เป็นเมล็ดข้าวได้อย่างชำนาญ

เราเพลิดเพลินกับการดูรองพลปืนครกทำงาน แต่เราค่อนข้างระมัดระวังหม้อขนาดใหญ่สองใบที่เขาถืออยู่เสมอ

เพื่อนเล่าให้ฟังว่า ตะกร้าใบนั้นเคยมีเด็กคนหนึ่งร้องไห้งอแงอยู่ตลอดเวลา ดูเหมือนเด็กคนนั้นจะซนมาก เลยมีคนอุ้มไปขายเป็นเงิน พอนึกถึงตะกร้าใบนั้นทีไร ฉันก็เลิกดื้อรั้นทันที พี่สาวก็เลิกรังแกฉันด้วย

ในละแวกบ้านผมสมัยนั้น ถ้าใครสร้างปูนใหม่ คนทั้งละแวกก็จะรู้ วันก่อปูนต้องเป็นวันที่ “ดี” มีแดดจัด โดยเฉพาะ “วันที่แปดของเดือนสาม” ซึ่งเป็นวันที่หยุดทำนาและงานเกษตรกรรมที่ยุ่งวุ่นวายถูกพักไว้ โชคดีมากถ้าได้เจอช่างฝีมือดีและละเอียด ปูนที่ปั้นเสร็จแล้วจะกลิ้งได้ลื่น เบา และเนียน เมล็ดข้าวจะไม่ “ดิบ” หรือ “แตก” ซึ่งเป็นสิ่งที่ทั้งเจ้าของและคนงานต้องการ วันที่ก่อปูนเสร็จก็สำคัญไม่แพ้กัน หลายครอบครัวจะฆ่าไก่ หุงข้าวเหนียว แบ่งปันกับเพื่อนบ้าน แล้วจ่ายเงินให้ผู้ช่วยก่อปูนอย่างสุภาพ ปูนถือเป็นสมาชิกประจำครอบครัว และทุกครั้งที่ทำเสร็จ จะมีการล้างทำความสะอาดอย่างระมัดระวังเพื่อป้องกันหนูและแมลงสาบไม่ให้เข้าไปเลอะเทอะในปูน

อย่างไรก็ตาม หลังจากใช้งานไปเป็นเวลานาน เครื่องบดก็มักจะพบปัญหาบางอย่าง เช่น แกนอาจสึกหรอ เขียงอาจหัก ลิ่มอาจหลวม หรือฝาครอบเครื่องบดอาจหลุดออกมา ในเวลานั้น ทุกคนในครอบครัวจะรอคนสีข้าวมากกว่ารอแม่กลับบ้านจากตลาด หากเราพบเขาบนถนน เราจะรีบพาเขากลับบ้านเพื่อขอให้พ่อแม่ช่วยซ่อม

จนกระทั่งฉันโตขึ้น ฉันคงไม่สามารถเคลื่อนย้ายโรงสีข้าวได้หากปราศจากความช่วยเหลือจากใคร เพราะมันหนักเกินไป ต่อมาเมื่อครอบครัวในบ้านเกิดของฉันใช้เครื่องจักรสีข้าว โรงสีข้าวและโรงสีข้าวก็เสร็จสิ้นภารกิจและได้พักผ่อนในครัวที่เต็มไปด้วยควัน

เรื่องราวบังเอิญที่เกิดขึ้นในเช้านี้ทำให้ฉันต้องค้นหาความทรงจำเกี่ยวกับเสียงร้องที่หายไปแล้ว: "ใครอยากบด..." ของรองผู้สีข้าวคนเก่า เสียงครวญครางหนักหน่วงของโรงสีที่เต็มไปด้วยความยากลำบากในยามดึกหรือยามบ่ายที่ร้อนระอุ ตอนนี้ได้จมหายไปในความว่างเปล่าแล้ว

ที่มา: https://daidoanket.vn/ru-ri-coi-xay-lua-10280858.html