โรงสีข้าวส่งเสียงฮัม

ฉันเคยอ่านเจอเพลงพื้นบ้านเพลงหนึ่งจากที่ไหนสักแห่งในหนังสือว่า “มกราคมเป็นเดือนแห่งงานปาร์ตี้” แต่ดูเหมือนว่าคำพูดที่แม่มักจะพูดอยู่เสมอว่า “มกราคมเป็นเดือนแห่งการกินข้าวอิ่ม” จะยังคงฝังแน่นอยู่ในใจฉันมากกว่า

สมัยนั้น การทำนาเป็นเรื่องง่าย แต่จิตใจของชาวนากลับไม่สงบสุข เมื่อนาข้าวผลิบานเต็มที่ ทุกครอบครัวที่มีข้าวกินอิ่มก็มีความสุข รอคอยฤดูเก็บเกี่ยวที่จะมาถึง คงจะไม่มีอะไรสุขใจหากข้าวในบ้านลดลงทีละน้อยและค่อยๆ หมดลงอย่างช้าๆ ฤดูเก็บเกี่ยวยังอีกยาวไกล หมายความว่าความกังวลจะยังคงดำเนินต่อไป ขณะที่พวกเราเด็กๆ แข่งกันกินเหมือน “หนอนไหมกินเศษอาหาร” ท้องของเราเหมือนถังที่ไม่มีวันหมด ไม่รู้ว่าอิ่มแล้วหมายถึงอะไร

เก็บถาวรภาพถ่าย

เช้านี้ฉันนึกภาพความอดอยากเมื่อหลายปีก่อนได้ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญเลย เพื่อนบ้านบ่นว่ากินน้อยจนข้าวสารที่ซื้อจากซูเปอร์มาร์เก็ตยังไม่หมดถุง เธอดูเหมือนจะเบื่อข้าวขาวที่ขัดสีอย่างดีแล้ว เธอจึงหวังว่าข้าวสารจะหมดเร็วๆ นี้ จะได้เปลี่ยนมากินข้าวกล้องที่เปลือกข้าวยังสมบูรณ์อยู่

ฉันได้ยินมาว่าข้าวชนิดนี้ยังคงอุดมไปด้วยสารอาหารที่ดีต่อสุขภาพ ข้าวขาวไม่ใช่ตัวเลือกเดียวอีกต่อไปแล้ว ข้าวกล้องที่เอาแต่เปลือกออกก็เป็นอีกหนึ่งประเภทที่หลายคนเลือกรับประทาน ฉันรู้สึกโชคดีมากที่ชีวิตเปลี่ยนไปในวันนี้ อาหารและเสื้อผ้าไม่ใช่สิ่งที่ใครหลายคนต้องกังวลอีกต่อไป

เรื่องที่เพื่อนบ้านเล่าให้ฟังเมื่อเช้านี้ทำให้ฉันนึกถึงโรงสีข้าวขนาดใหญ่ในครัวที่มีกลิ่นควัน การสีข้าวเป็นงานหนัก ต้องใช้ความพยายามและความอดทนอย่างมากเพื่อให้ได้ข้าวขาวนุ่มๆ สักถ้วย

ความคิดที่ว่าสมัยก่อนคนชอบกินข้าวตำข้าวปลอมแล่นผ่านหัวฉันราวกับสายฟ้าแลบ ถ้าเป็นอย่างนั้น เสื้อที่พี่สาวฉันเคยใส่สมัยนั้นคงไม่เปียกหลังตลอดเวลาที่ตำข้าว และฉันคงไม่รู้จัก "พัดลมเพดาน" ที่ทำจากแผ่นกกผืนใหญ่ที่ห้อยลงมาจากคานขวางของห้องครัวที่เต็มไปด้วยควัน ทุกครั้งที่พ่อแม่หรือพี่น้องตำข้าว ฉันจะใช้เชือกผูกกับแผ่นตำข้าวดึงไปมา การเคลื่อนไหวของแผ่นตำข้าวทำให้เกิดลมพัดพาเอาเขม่าดำๆ ไปด้วย

“พัด” ยักษ์นั่นทำให้ฉันคิดไปเองว่า ถ้าครอบครัวฉันมีกังหันลมแบบที่ดอนกิโฆเต้เคยใช้ต่อสู้ในหนังสือนิทานที่ฉันอ่านบ่อยๆ คงจะดี ห้องครัวจะมีลมเย็นตลอดเวลา พ่อแม่พี่น้องของฉันก็จะไม่ต้อง “บดข้าวให้เป็นรำ” อีกต่อไป แต่ก็ยังมีข้าวขาวพอให้คนทั้งครอบครัวกินได้

ข้าวสวยสีนวลราวกับฝ้ายเป็นความฝันของหลายครอบครัวมานานหลายปี รวมถึงครอบครัวของฉันด้วย ความทรงจำเก่าๆ เหล่านั้นหวนกลับมาอีกครั้งด้วยเสียงครวญครางอันเชื่องช้า หนักหน่วง และอดทนของโรงสีข้าวในครัวเล็กๆ หากได้ยินเสียงตำข้าวไกลๆ จากบ้านเพื่อนบ้าน เสียงโรงสีข้าวก็จะได้ยินก็ต่อเมื่อไปถึงบ้านเท่านั้น

ปกติผมมักจะเลือกตำข้าวแทนการสีข้าว เพราะการตำข้าวไม่จำเป็นต้องมีจังหวะที่ยืดหยุ่นและคล่องแคล่วเหมือนคนสีข้าว จริงๆ แล้วร่างกายที่ผอมบางของผมยังไม่แข็งแรงพอที่จะบดข้าวได้ตามที่ต้องการ

ช่วยแม่สีข้าว เก็บภาพมาฝาก

ในเวลานั้น หมู่บ้านของฉันยากจนพอๆ กับหมู่บ้านอื่นๆ อีกหลายแห่ง และกว่าโรงสีข้าวที่ใช้น้ำมันจะถูกสร้างขึ้นมาได้นั้นยังอีกนาน และทุกครั้งที่โรงสีเริ่มทำงาน โรงสีก็จะพ่นควันดำหนาทึบออกมา มีเพียงครอบครัวที่ร่ำรวยมากเท่านั้นที่จะเป็นเจ้าของโรงสีข้าวหรือครกได้ สิ่งเหล่านี้เป็นตัวแทนของความเจริญรุ่งเรืองของครัวเรือน บางทีอาจเป็นเพราะต้องใช้เงินออมจำนวนมาก ในขณะที่ชาวนาต้องดิ้นรนหาเลี้ยงชีพแบบพอเพียงและไม่สามารถหาได้ภายในวันหรือสองวัน

ตอนนั้นเราภูมิใจมากที่ครอบครัวเราไม่ต้องไปหาเพื่อนบ้านช่วยบดข้าว ถ้าจำไม่ผิด ตั้งแต่เด็กจนโต สมัยที่หมู่บ้านข้างเคียงมีโรงสีข้าว ครอบครัวเราใช้โรงสีข้าวแค่โรงเดียว ทุกครั้งที่มันพังหรือสึกหรอ พ่อแม่ก็กล้าจ้างช่างมาซ่อมให้เท่านั้น ไม่มีเงินซื้อโรงสีใหม่

สมัยนั้น ช่วงนอกฤดูทำนา หมู่บ้านของฉันมักจะมีเสียงตะโกนว่า “ใครอยากได้ปูน…” ดังก้องอยู่ในตรอกซอกซอยเล็กๆ มีคนต้องการ “ช่างปูนผู้ช่วย” ฝีมือดีอยู่เสมอ บางครั้งกว่าบ้านหลังหนึ่งจะเสร็จ อีกหลังหนึ่งก็จะขอให้พวกเขามาทำงาน

อุปกรณ์ที่เขานำมาด้วยคือหม้อใบใหญ่สองใบที่บรรจุเศษไม้ขนาดเท่านิ้วมือหลายนิ้วเข้าด้วยกัน ซึ่งผมจำได้ว่ามีค้อนดินขนาดใหญ่มาก ใช้สำหรับทุบก้อนดินเหนียวให้แตกและนวดให้เป็นก้อนที่เรียบและยืดหยุ่นได้ รองหัวหน้าจะใช้ค้อนขนาดเล็กกว่าเล็กน้อยตอกเศษไม้ลงในครกดินเหนียว เศษไม้เหล่านี้ถูกตอกเป็นแถวตามที่กำหนด ซึ่งจะช่วยเปลี่ยนข้าวเปลือกให้เป็นเมล็ดข้าวได้อย่างชำนาญ

เราเพลิดเพลินกับการดูรองพลปืนครกทำงาน แต่เราค่อนข้างระมัดระวังหม้อขนาดใหญ่สองใบที่เขาถืออยู่เสมอ

เพื่อนเล่าให้ฟังว่า ตะกร้าใบหนึ่งเคยมีเด็กคนหนึ่งร้องไห้งอแงอยู่ตลอดเวลา ดูเหมือนเด็กคนนั้นจะซนมาก เลยมีคนแบกไปขายเป็นเงิน พอคิดถึงตะกร้าใบนั้นทีไร ฉันก็เลิกดื้อรั้นทันที แถมพี่สาวก็เลิกรังแกฉันด้วย

ในละแวกบ้านผมสมัยนั้น ถ้ามีใครสร้างปูนใหม่ คนทั้งละแวกจะต้องรู้เรื่องนี้แน่นอน วันสร้างปูนต้องเป็นวันที่ “ดี” อากาศแจ่มใส แดดจัด โดยเฉพาะ “วันที่แปดของเดือนสาม” ซึ่งเป็นวันที่หยุดทำนา และงานในไร่นาที่ยุ่งวุ่นวายถูกพักไว้ก่อน โชคดีมากที่จะได้พบกับคนงานที่ชำนาญและรอบคอบ ปูนที่เสร็จแล้วจะกลิ้งได้เรียบ เบา และเนียน เมล็ดข้าวจะไม่ “ดิบ” หรือ “แข็ง” ซึ่งเป็นสิ่งที่ทั้งเจ้าของและคนงานต้องการ วันที่ปูนเสร็จก็สำคัญไม่แพ้กัน หลายครอบครัวจะฆ่าไก่ หุงข้าวเหนียว แบ่งปันกับเพื่อนบ้าน แล้วจ่ายเงินให้ผู้ช่วยปูนอย่างสุภาพ ปูนถือเป็นสมาชิกประจำครอบครัว และทุกครั้งที่ทำเสร็จ จะมีการล้างทำความสะอาดอย่างระมัดระวังเพื่อป้องกันหนูและแมลงสาบเข้ามาทำปูนเปื้อน

อย่างไรก็ตาม หลังจากใช้งานไปเป็นเวลานาน เครื่องบดก็มักจะพบปัญหาบางอย่าง เช่น แกนเครื่องบดอาจสึกหรอ เขียงอาจหัก ลิ่มอาจหลวม หรือฝาครอบเครื่องบดอาจหลุดออกมา ในเวลานั้น ทุกคนในครอบครัวจะรอคนสีข้าวมากกว่าแม่ที่กลับมาจากตลาด หากเราพบเขาบนถนน เราจะรีบพาเขากลับบ้านเพื่อให้พ่อแม่ของเราได้ขอให้เขาซ่อม

จนกระทั่งผมโตขึ้น ผมไม่เคยสามารถเคลื่อนย้ายโรงสีข้าวได้หากไม่มีคนช่วย เพียงเพราะมันหนักเกินไป ต่อมาเมื่อบ้านเกิดของผมมีครอบครัวที่ให้บริการสีข้าวด้วยเครื่องจักร โรงสีข้าวและโรงโม่ข้าวก็เสร็จสิ้นภารกิจและได้พักผ่อนในครัวที่เต็มไปด้วยควัน

เรื่องราวบังเอิญที่เกิดขึ้นในเช้านี้ทำให้ฉันต้องค้นหาความทรงจำเกี่ยวกับเสียงร้องที่หายไปแล้ว: "ใครอยู่ที่นี่..." ของรองนายสีข้าวผู้เฒ่า เสียงครวญครางของโรงสีขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยความยากลำบากในยามดึกหรือยามบ่ายที่ร้อนระอุ ตอนนี้ได้จมหายไปในความว่างเปล่าแล้ว

ที่มา: https://daidoanket.vn/ru-ri-coi-xay-lua-10280858.html