บทกวีของโงเมาติญและที่มาของความรัก

(QBĐT) - ฉันรู้จัก Ngo Mau Tinh ประมาณสิบปีก่อน ตอนที่ Tinh รับผิดชอบในการอบรมชั้นเรียนวรรณคดีของโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนต้นในเขต Le Thuy ในเวลานั้น Tinh ยังไม่ได้เขียนอะไรเลย อาจจะเขียนแค่บทกวีพื้นบ้านไม่กี่บทเท่านั้น ซึ่งไม่สามารถหนีจากความซ้ำซากจำเจได้ สิ่งที่ Tinh ประทับใจมากที่สุดก็คือ ฉันโพสต์บทกวีบน Facebook หลายครั้ง และเพียงประมาณหนึ่งชั่วโมงต่อมา Tinh ก็โพสต์ความคิดเห็นทันที เป็นความคิดเห็นที่ดี ลึกซึ้ง และสร้างสรรค์มาก

ฉันสนับสนุนให้ติ๊ญแต่งเพลงในทิศทางใหม่ ดังนั้นติ๊ญจึงเปลี่ยนไป จากการส่งบทกวีที่ไม่มีใครตีพิมพ์ บทกวีของติ๊ญมีที่ลงในหนังสือพิมพ์และนิตยสารชั้นนำ เช่น หนังสือพิมพ์วรรณกรรมและศิลปะของ สมาคมนักเขียนเวียดนาม และนิตยสารวรรณกรรมและศิลปะการทหาร

ฉันสนับสนุนให้ติ๊ญตีพิมพ์ผลงานชิ้นแรกของเธอ แต่ติ๊ญกลัวว่าผลงานชิ้นนั้น “ยังไม่สุกงอม” ฉันล้อเล่นว่าปล่อยให้สุกงอมก่อน แล้วค่อยสุกงอมทีละน้อย ฉัน “แทรกแซง” อีกครั้งและเลือกจากบทกวี 120 บท แล้วแก้ไขเป็น “บ้านที่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ” ซึ่งมีทั้งหมด 56 บท ในหนังสือรวมบทกวี “Confessions” ของ Tinh ได้สารภาพว่า “ฉันรู้จักบทกวีจากเสียงเรียกอันเงียบงันของหัวใจ โดยเฉพาะเมื่อฉันได้พบกับ “ข้อความ” ของกวี Do Thanh Dong ที่ว่า “กวีคือคนที่รวบรวมความเจ็บปวดของผู้อื่นเข้ากับความเจ็บปวดของตนเอง” ถูกต้องแล้ว การจะเป็นกวีได้นั้น ต้องมีหัวใจ รู้จักที่จะรัก และรู้จักที่จะรู้สึกถึงความเจ็บปวดของผู้อื่น สิ่งนี้ได้รับการพิสูจน์แล้วจากกระแสแห่งความรัก ซึ่งก็คือความรักอันลึกซึ้งที่มีต่อบ้านเกิด ครอบครัว เพื่อน และลูกศิษย์ ในหนังสือ “The House Filled with Laughter” ซึ่งเป็นหนังสือรวมบทกวีที่ตีพิมพ์โดยสำนักพิมพ์ Writers’ Association Publishing House ในเดือนพฤษภาคม 2025

ในปี 2018 หลังจากออกจากชั้นเรียนวรรณคดี Ngo Mau Tinh ได้เป็นรองผู้อำนวยการและสอนวรรณคดีที่โรงเรียนประจำและมัธยมศึกษาตอนต้น Lam Thuy Ethnic Boarding School (Le Thuy) เนื่องจากเขาผูกพันกับดินแดนที่ยากจนแห่งนี้มาหลายปี ซึ่งผู้อยู่อาศัยส่วนใหญ่เป็นชาว Bru-Van Kieu เขาจึงไม่เพียงแต่เป็นครูที่ทุ่มเทเท่านั้น แต่ยังเป็นเพื่อนของเพื่อนร่วมชาติในการทำกิจกรรมการกุศลอีกด้วย

ระหว่างการเดินทางเพื่อเขียนจดหมายในที่สูง ต่อหน้าลูกศิษย์ ท่ามกลางเสียงลมหอนและพระอาทิตย์ตกสีแดง บทกวีของเขาถูกสร้างสรรค์ขึ้นอย่างเงียบๆ ต่อเนื่อง และเปี่ยมไปด้วยมนุษยธรรม ดังนั้น บทกวีชุด “บ้านที่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ” จึงมีลักษณะเฉพาะตัว ทั้งที่เป็นจริงและเต็มไปด้วยสีสันเหนือจริงของบทกวีหลังสมัยใหม่

บทกวีชุดนี้ไม่เพียงแต่สร้างความประทับใจด้วยคุณภาพทางอารมณ์เท่านั้น แต่ยังรวมถึงรูปแบบทางศิลปะที่เต็มไปด้วยความเชื่อมโยงอีกด้วย บทกวีชุดนี้เปรียบเสมือนโลก แห่งภาพที่ไร้เหตุผล ชวนให้คิด ขัดแย้ง แต่เต็มไปด้วยอารมณ์ ภาพของ “เพดานที่เหมือนร่องไถ” “ดวงตาของยายที่มองหาแสงแห่งสายสะดือ” หรือ “ดวงตาของพ่อที่เต็มไปด้วยตะกอนในฤดูน้ำท่วม”… ล้วนเป็นภาพแวบๆ ของชีวิตจริง แต่ถูกกรองผ่านเลนส์ของจิตวิญญาณและบทกวี คุณภาพหลังสมัยใหม่แสดงออกมาในวิธีที่กวีทำลายโครงสร้างแบบเดิมๆ รวบรวมความทรงจำ อารมณ์ และภาพต่างๆ เข้าด้วยกันเป็นชั้นๆ ของความหมายที่เปิดกว้าง ซึ่งสื่อถึงความตั้งใจมากกว่าที่จะเปิดเผย

ตามคำกล่าวของนักวิจารณ์ Hoang Thuy Anh บทกวีของ Ngo Mau Tinh "มีความงามทางอารมณ์ที่บริสุทธิ์และไร้เดียงสา ในความขัดแย้งและประสบการณ์กับดินแดนที่เขาเกิดและเติบโต ซึ่งผู้คนและธรรมชาติดูเหมือนจะผสมผสานกันและยกระดับซึ่งกันและกัน" ลักษณะนี้เองที่สร้างพื้นที่บทกวีที่ทั้งคุ้นเคยและใหม่ ทั้งแบบชนบทและชวนหลงใหล

แต่ภายใต้ชั้นของ “ภาษาลวงตา” นั้น มีเส้นเลือดลึกๆ เส้นเลือดของครอบครัวและบ้านเกิดเมืองนอน นั่นคือจิตวิญญาณของบทกวีชุดนี้ ความรู้สึกที่มีต่อคุณย่า แม่ พ่อ และความทรงจำในวัยเด็กไม่ได้ถูกเปิดเผยเหมือนอัตชีวประวัติ แต่ถูกแทรกซึมอยู่ในภาพบทกวีแต่ละภาพ จังหวะของคำแต่ละคำ และลมหายใจอันเงียบสงบแต่ละลมหายใจ ภาพของคุณยายถูกสร้างขึ้นทั้งจริงและฝันกลางวัน เปิดพื้นที่แห่งการเชื่อมโยงความคิดอย่างอิสระในใจของผู้อ่าน: "เพดานเปรียบเสมือนทุ่งนา/ร่องแห้ง/ดวงตาของเธอมองหาก้านแสง/ค่อยๆ จางหายลงทุกวัน" (คุณยายของฉัน) คุณยายไม่เพียงแต่ปรากฏตัวในฐานะผู้เก็บรักษาความทรงจำเท่านั้น แต่ยังปรากฏตัวในฐานะผู้ที่เพาะปลูกพืชผลในความฝัน: "ในเสียงกระซิบของความฝัน/พืชผลเติบโตอย่างรวดเร็ว/อบอุ่นและมีกลิ่นหอมตามริมฝั่งแม่น้ำที่มีแสงแดดส่องถึง" ภาพของคุณยายไม่ใช่คนแก่คนใดคนหนึ่งอีกต่อไป แต่เป็นส่วนหนึ่งของผืนดิน ส่วนหนึ่งของอากาศในชนบท เธอหว่านพืชผล วัดลมด้วยนิ้วของเธอ และใบไม้ก็เบาเหมือนหมอก บทกวีภาพเรื่อง “เสื้อที่ทำจากฝน” ทำให้เราคิดถึงรูปร่างของเธอเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติ ที่เปราะบางแต่คงอยู่ชั่วนิรันดร์

หน้าปกบทกวี “บ้านเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ” ของ โงเมาติญ

ในบทกวี "มื้ออาหารที่ซื่อสัตย์" ภาพของพ่อปรากฏเป็นสัญลักษณ์ที่เรียบง่าย: "ดวงตาของพ่อเต็มไปด้วยตะกอนในฤดูน้ำท่วม/เสื้อกันฝนเย็น/เวลาที่ทุ่งนาเป็นโคลนในมือของเขา" พ่อปรากฏตัวอยู่กลางทุ่ง กลางฤดูน้ำท่วม กลางความยากลำบาก บางครั้งเขา "ดิ้นรนก่อนรุ่งสาง" บางครั้ง "แผนการสอนของเขามีกลิ่นดินปืน" และแม้กระทั่ง "คราบโคลนที่ไม่รู้ตัว" (พ่อของฉัน) พ่อเป็นผู้ที่พกพาความทรงจำของสงครามและความรับผิดชอบในการสร้างอนาคตไว้ในตัว นั่นคือสัญลักษณ์ของชายชาวภาคกลางโดยทั่วไปและโดยเฉพาะอย่างยิ่งเลทุยที่ประหยัดคำพูด ขยันขันแข็ง และอดทน

แม่เป็นจิตวิญญาณที่อบอุ่นตลอดทั้งบทกวี ในบทกวี "ความฝัน" ภาพของแม่ปรากฏขึ้นในฤดูหนาวที่โหดร้าย: "ลมพัดผ่านทุ่งนา/ความหนาวเย็นม้วนข้าวในชามที่แม่หุง/ฤดูหนาวหมุนวนเนื้อหนังแต่ละชิ้น/ความทรงจำหมักหมม" แม่เป็นผู้เชื่อมโยงโลกกับท้องฟ้า เป็นผู้ไถและปลุกทุ่งนาด้วยไหล่ที่บางของเธอและความฝันในการเลี้ยงดูลูก: "แม่ของฉันเชื่อมโยงคันไถกับไหล่ที่ดังเอี๊ยดอ๊าดของเธอ/เธอค้นหาในสายสะดือของแสง/มองหาปลาที่เกยตื้น/ทุ่งเปลี่ยนเป็นสีเขียว" (สายสะดือของแสง) แม่ในบทกวีของ Ngo Mau Tinh ไม่ได้เป็นเพียงผู้หุงข้าวและตักน้ำเท่านั้น แต่ยังเป็นผู้ให้กำเนิดจักรวาล เป็นผู้สร้างสรรค์ชีวิตในความหมายดั้งเดิมที่สุด นั่นคือภาพของแผ่นดิน แม่แห่งธรรมชาติ การโอบกอดดั้งเดิมที่ไม่มีสิ่งใดทดแทนได้

บ้านเกิดเมืองนอนปรากฏเป็นความทรงจำที่เป็นรูปธรรมและนามธรรมเมื่ออยู่ร่วมกับครอบครัว แม่น้ำเกียนซางไม่เพียงแต่เป็นทางภูมิศาสตร์เท่านั้น แต่ยังเป็นความทรงจำที่หายใจได้ด้วย “แม่น้ำเกียนซางกล่อมฉันให้หลับด้วยเสียงดนตรี/ฝูงปลาและกุ้งกลับมา/แม่ยืนอยู่ฝั่งตรงข้ามของฝั่งมองดูน้ำไหล” (แม่น้ำ) แม่น้ำสายนี้คือที่ที่เด็กเคยอาบน้ำ จับปลา และได้ยินแม่เรียกขาน นอกจากนี้ยังเป็นการไหลของเวลา ที่บรรพบุรุษ “มารวมตัวกันในหมู่บ้านและหมู่บ้านเล็ก ๆ” สถานที่ที่เก็บรักษาทุกสิ่งที่สูญหายไป “ในลมหายใจ/ฉันได้ยินเสียงบรรพบุรุษเปิดดินแดนและสร้างอาชีพ/ผู้คนกลับสู่ผืนดินและหญ้า/มารวมตัวกันในหมู่บ้านและหมู่บ้านเล็ก ๆ” แม่น้ำไม่เพียงแต่ไหลไปพร้อมกับน้ำแต่ยังมีความทรงจำถึงต้นกำเนิด สถานที่แห่งการทำงานหนัก ท่วมท้นแต่ก็ฟื้นคืนชีพอยู่เสมอ: “เมล็ดข้าวถูกแบ่งเท่า ๆ กัน/ตามน้ำเพื่อให้เป็นสีเขียว” (ตามน้ำเพื่อให้เป็นสีเขียว) โงเมาติญไม่ได้วาดภาพบ้านเกิดในอุดมคติ แต่เขาได้ทำให้บ้านเกิดกลายเป็นจริงผ่านความยากลำบาก ผ่านน้ำท่วม ผ่าน "เสียงมนุษย์ที่ดังก้องผ่านความมืดมิด" แต่เขาก็เต็มไปด้วยจิตวิญญาณแห่งการเอาชนะความยากลำบาก ความสามัคคี และเบ่งบานท่ามกลางความยากลำบากอยู่เสมอ

กวีอาวุโสท่านหนึ่งได้แสดงความคิดเห็นว่า “บทกวีของโงเมาติญห์เปรียบเสมือนไฟเล็กๆ ที่ยังไม่มอดดับสนิท แต่คอยทำให้ชีวิตอบอุ่นอยู่เสมอ มีทั้งความรัก ความทรงจำ การตั้งคำถามกับตัวเอง และความปรารถนาที่จะเป็นคนดี” หากจะให้ยุติธรรม ในความเห็นของฉัน บทกวีในคอลเลกชันนี้ยังคงมีส่วนที่ “ยังไม่สุกงอม” อยู่หลายแห่งตามที่ผู้เขียนยอมรับ มีคำและภาพจำนวนมากที่ซ้ำกันโดยไม่มีศิลปะ ซึ่งแม้แต่บรรณาธิการที่ทุ่มเทที่สุดก็ยังมองข้ามไปได้

สิ่งล้ำค่าในบทกวีของ Ngo Mau Tinh คือ แม้ว่าจะอุดมไปด้วยลัทธิเหนือจริงและลัทธิหลังสมัยใหม่ แต่เขาก็ไม่สูญเสียความเป็นมนุษย์ไป บทกวีของเขาไม่ใช้เทคนิค แต่เลือกที่จะก้าวข้ามความรู้สึกที่ลึกซึ้ง เขาไม่เพ้อฝันถึงความทุกข์ ไม่เสริมแต่งอุดมคติ แต่เลือกที่จะวางภาษาไว้ท่ามกลางโคลน ในร่องดิน ระหว่างน้ำตาของแม่และเหงื่อของพ่อ นั่นคือสิ่งที่ทำให้บทกวีชุดนี้ไม่ใช่ผลงานศิลปะเพื่อศิลปะ แต่เป็นพินัยกรรมที่เงียบงันและยั่งยืนของความรัก ความทรงจำ และชีวิต

“บ้านที่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ” ชื่อเรื่องฟังดูขัดแย้ง แต่เป็นการเปรียบเปรยถึงชีวิตในชนบทที่ยากจนแต่เปี่ยมด้วยความรัก ไม่ใช่แค่บ้านที่เราอาศัยอยู่เท่านั้น แต่ยังเป็น “บ้าน” ของสังคม บ้านในสภาพแวดล้อมทางการศึกษาที่โงเมาติญทำงานอยู่ เป็นสถานที่ที่บ้านคับแคบแต่ความรักเต็มเปี่ยมเสมอ ที่ซึ่งเสียงหัวเราะไม่จำเป็นต้องดัง แต่เพียงพอที่จะทำให้ชีวิตอบอุ่นขึ้น ในบ้านหลังนั้น บทกลอนแต่ละบทเปรียบเสมือนกระเบื้อง กรอบประตู รอยมือของยาย แม่ พ่อ บ้านเกิด และตัวเขาเอง ซึ่งเป็นทั้งครูที่เผยแพร่ความรู้ในภูเขาและแต่งบทกวีท่ามกลางเสียงลมป่าและเพลงกล่อมเด็กของลูกศิษย์ เป็นสถานที่ที่ความปรารถนาของมนุษย์ ความเจ็บปวดและเสียงหัวเราะทั้งหมดเบ่งบานพร้อมกัน

โด ทานห์ ดอง

ที่มา: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/tho-ngo-mau-tinh-va-mach-chay-coi-nguon-yeu-thuong-2226962/