บนพื้นดินแห่งนี้

บนดินแดนแห่งนี้อันยิ่งใหญ่-cao-ky-nhan-anh-chinh.jpg — ภาพถ่ายทางอากาศของนาข้าวตะปา ( อันเกียง ) ภาพถ่าย: “Cao Ky Nhan”

น่าสนใจไหมที่ได้เห็นประเทศของคุณผ่านสายตาของนกอินทรี คุณพยักหน้า “ยิ่งไปกว่านั้น การถ่ายภาพทางอากาศยังทำให้คุณเห็นว่าสิ่งต่างๆ บนโลกเล็กจิ๋วแค่ไหน เหมือนของเล่นเด็ก และเรา (คุณลากนิ้วไปตามถนนที่พลุกพล่านในรูปถ่ายขนาดใหญ่ที่แขวนอยู่กลางห้อง) เหมือนมด การได้เห็นว่าตัวเราเล็กจิ๋วแค่ไหนก็มีข้อดีในตัวของมันเอง”

คุณพูดอย่างนี้เพราะมีเหตุผล

เราชวนกันไปนั่งที่ร้านกาแฟ แล้วคุณเล่าให้ฉันฟังว่าต้นปีคุณกลับบ้านเกิดแล้ว ทันทีที่คุณเห็นบ้านที่เคยอยู่ผ่านหน้าต่างเครื่องบิน สิบกว่านาทีก่อนเครื่องลงจอด คุณนึกถึงโชคชะตาที่รออยู่

หรือบางทีอาจเป็นวิญญาณของพ่อที่อยู่เคียงข้างคุณ ท่านคือผู้ที่กระตุ้นให้คุณนั่งริมหน้าต่าง ท่านคือผู้ที่ขจัดเมฆหมอก เพื่อให้คุณมองเห็นและระบุตำแหน่งบ้านได้ทันที ต้องขอบคุณหอส่งน้ำถวีเวินที่อยู่ติดกัน ต้องขอบคุณธนาคารที่ดินที่ยื่นออกมาตรงจุดบรรจบแม่น้ำ คุณจำมันได้ในพริบตา แม้ว่าหลังคาจะเปลี่ยนสี มีสิ่งปลูกสร้างเล็กๆ น้อยๆ ถูกสร้างขึ้นด้านหลัง และต้นไม้ในสวนก็สูงขึ้นเรื่อยๆ

นั่นคือสมอง วิทยาศาสตร์ ของคุณที่จินตนาการตามสัดส่วน แต่ทุกอย่างเบื้องล่างนั้นก็เหมือนของเล่นชิ้นเล็กๆ แม้แต่หอส่งน้ำอันโอ่อ่าที่ตอนเด็กๆ ทุกครั้งที่คุณออกไปไกลสักหน่อย คุณก็จะใช้มันเป็นจุดสังเกตเพื่อกลับบ้าน บัดนี้มันยาวขึ้นเพียงช่วงเดียวเท่านั้น ในขณะนั้น คุณจ้องมองไปที่บ้าน สวน รับรู้ถึงความเล็กจิ๋วอันน่าเวทนาของมัน คิดถึงตัวเอง คิดถึงการต่อสู้ที่กำลังจะเผชิญ คิดถึงการโจมตีแบบไม่ทันตั้งตัวเพื่อรักษาชัยชนะเอาไว้

ไม่กี่นาทีก่อนหน้านั้น เมื่อลูกเรือประกาศว่าเครื่องบินจะลงจอดในอีกสิบนาที คุณยังคงเปิดซองจดหมายที่มีเอกสารเพื่อตรวจสอบ ประเมินเวลานัดหมายกับทนายความ พึมพำข้อโต้แย้งที่น่าเชื่ออยู่ในหัว จินตนาการว่าอีกฝ่ายจะว่าอย่างไร คุณจะโต้แย้งอย่างไร ปล่อยให้การไปเยี่ยมหลุมศพพ่อเป็นครั้งสุดท้าย ก่อนจะจากไปที่นี่พร้อมมรดกในมือ สองวันครึ่งที่อยู่ที่ที่คุณใช้ชีวิตวัยเด็ก คุณและพี่น้องต่างมารดาของคุณคงไม่สามารถนั่งลงรับประทานอาหารร่วมกันได้ เพราะความคิดที่ไม่เป็นมิตรต่อกัน พวกเขาคิดว่ามันไร้สาระที่คุณไม่ได้สนิทกับพ่อมายี่สิบเจ็ดปี แล้วตอนนี้คุณมาเรียกร้องส่วนแบ่งมรดก เหมือนกับการแย่งชิงอะไรบางอย่างจากมือเขา

คุณจำความพยายามของแม่ตอนที่ท่านยังมีชีวิตอยู่ได้ไหม ท่านสร้างบ้านด้วยตัวท่านเองเพียงลำพัง จากที่ดินผืนเล็กๆ เหลือพื้นที่พอปลูกพุ่มไม้ได้แค่สิบชั่วโมง ท่านเก็บเงินซื้อเพิ่ม ขยายพื้นที่เป็นสวน ครอบครัวไม่อาจอยู่อย่างสงบสุขได้ ไม่มีใครยอมใคร เมื่อความคิดเห็นไม่ตรงกัน พวกเขาก็ต้องขึ้นศาล

แต่ทันทีที่คุณมองลงมาจากเบื้องบนไปยังกองทรัพย์สินนั้น ความเล็กจิ๋วของมันทำให้คุณนึกขึ้นได้ว่าต่อให้ตัดมันด้วยมีดแค่ครั้งเดียว มันก็คงจะแหลกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น ความทรงจำพาคุณหวนนึกถึงรถไฟที่พ่อพาคุณไปอยู่กับคุณยาย ก่อนที่ท่านจะแต่งงานใหม่กับบรรณารักษ์ ซึ่งต่อมาท่านก็มีลูกสาวอีกสามคน

เหล่าเพื่อนต่างซื้อที่นั่งนุ่มสบาย โดยไม่พูดอะไรออกมา เพราะความรู้สึกที่ปะปนกันในใจก่อนจะแยกทางกัน เพราะรู้ดีว่าหลังจากการเดินทางครั้งนี้ ความรู้สึกที่มีต่อกันจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป ทั้งคู่พยายามย่อตัวลงให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ จมดิ่งลงสู่ที่นั่งของตัวเอง แต่ก็ไม่อาจหลีกเลี่ยงเสียงพูดคุยรอบข้างได้

ครอบครัวเจ็ดคนส่งเสียงดังลั่นห้องเดียวกัน ราวกับกำลังย้ายบ้าน ของกระสอบกระจัดกระจาย ถุงพลาสติกป่องป่อง เด็กชายตัวน้อยสงสัยว่าแม่ไก่และลูกไก่ในห้องเก็บสัมภาระจะปลอดภัยดีหรือไม่ หญิงชรากังวลเรื่องเก้าอี้ที่หลุดจากขา เพราะขาอาจจะหักได้ เด็กหญิงคนหนึ่งสะอื้นไห้ไม่รู้ว่าตุ๊กตาของเธออยู่ที่ไหน “จำได้ไหมว่าต้องเอาตะเกียงไปวางบนแท่นบูชา” คำถามทำนองนี้ผุดขึ้นมาบนรางรถไฟที่แดดส่องถึงอยู่ตลอดเวลา

จากนั้น พวกเขาก็ยังคงคุยกันเสียงดังเกี่ยวกับบ้านหลังใหม่ การแบ่งห้อง ใครนอนกับใคร แท่นบูชาควรตั้งไว้ตรงไหน ห้องครัวควรอยู่ทางทิศตะวันออกหรือทิศใต้ให้เหมาะกับอายุของพวกเขา พวกเขาเสียใจที่บ้านหลังเก่าจะถูกรื้อถอนในไม่ช้า ก่อนที่ผู้คนจะสร้างถนนที่นำไปสู่สะพานใหม่ "ตอนสร้างเสร็จ ฉันทำความสะอาดอิฐทุกก้อน ตอนนี้นึกย้อนกลับไปแล้ว ฉันไม่รู้สึกเสียใจเลย"

ประมาณเที่ยงวัน รถไฟแล่นผ่านสุสานที่แผ่กว้างอยู่บนพื้นทรายขาว ชายที่อาวุโสที่สุดในครอบครัวมองออกไปและกล่าวว่า "สักวันหนึ่งฉันจะเป็นแบบนั้น และพวกคุณก็จะเป็นแบบนั้นเช่นกัน ลองดูสิ" ผู้โดยสารในห้องโดยสารมีโอกาสมองไปยังที่เดิมอีกครั้ง เพียงแต่ครั้งนี้พวกเขาไม่ได้ประหลาดใจหรือถอนหายใจเหมือนตอนที่เดินผ่านฝูงแกะ ทุ่งแก้วมังกรที่ผลิดอกออกผล และภูเขาที่ไร้หัว เบื้องหน้าหลุมศพ ผู้คนต่างเงียบสงัด

“และยี่สิบปีต่อมา ฉันจำรายละเอียดนั้นได้มากที่สุด เมื่อฉันมองไปที่บ้านที่กระจัดกระจายอยู่บนพื้น” คุณพูดพร้อมกับขยับมือบนโต๊ะเพื่อระบายน้ำที่ก้นถ้วยกาแฟของคุณ “ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในหัวของฉัน ฉันต้องบอกว่ามันเป็นความคิดที่แปลกประหลาดมาก ที่บ้านข้างล่างนั้นมีขนาดและวัสดุเดียวกับหลุมศพที่ฉันเห็นจากรถไฟเมื่อฉันอายุสิบสามปี”

มีสายโทรศัพท์มาขัดจังหวะการสนทนา วันนั้นฉันยังไม่ได้ยินตอนจบเลยด้วยซ้ำก่อนที่เธอจะต้องไป ระหว่างที่เธอรอรถมารับ ฉันเล่าให้เธอฟังว่าอยากรู้ตอนจบจัง มรดกเป็นยังไงบ้าง พี่น้องต่างแม่รู้สึกยังไง ใครชนะใครแพ้ในการต่อสู้ครั้งนั้น เธอหัวเราะ แล้วจินตนาการว่าตอนจบมันต้องมีความสุข แต่ความสุขนั้นไม่ได้อยู่ที่ว่าใครชนะเท่าไหร่