บนพื้นดินแห่งนี้

ภาพถ่ายทางอากาศของนาข้าวตะปา ( อันเกียง ) ภาพถ่าย: “Cao Ky Nhan”

น่าสนใจไหมที่ได้เห็นประเทศของคุณผ่านสายตาของนกอินทรี คุณพยักหน้า “แถมการถ่ายภาพทางอากาศยังทำให้คุณเห็นว่าสิ่งต่างๆ บนโลกเล็กจิ๋วแค่ไหน เหมือนของเล่นเด็ก และเรา (คุณลากนิ้วไปตามถนนที่พลุกพล่านในรูปถ่ายขนาดใหญ่ที่แขวนอยู่กลางห้อง) ก็เหมือนมด การได้เห็นว่าตัวเราเล็กจิ๋วแค่ไหนก็มีเสน่ห์ในแบบของตัวเอง”

คุณพูดอย่างนี้เพราะมีเหตุผล

ชวนกันไปนั่งที่ร้านกาแฟ แล้วเล่าให้ฉันฟังถึงทริปกลับบ้านเกิดเมื่อต้นปี ทันทีที่มองผ่านหน้าต่างเครื่องบิน สิบกว่านาทีก่อนเครื่องลงจอด คุณก็นึกถึงโชคชะตา

หรือบางทีอาจเป็นวิญญาณของพ่อที่อยู่เคียงข้างคุณ ท่านคือผู้ที่กระตุ้นให้คุณนั่งริมหน้าต่าง ท่านคือผู้ที่ขจัดเมฆหมอก เพื่อให้คุณมองเห็นและระบุตำแหน่งบ้านได้ทันที ต้องขอบคุณหอส่งน้ำถุ่ยเวินที่อยู่ติดกัน ต้องขอบคุณธนาคารที่ดินที่ยื่นออกมาตรงจุดบรรจบแม่น้ำ คุณจำมันได้ในพริบตา แม้ว่าหลังคาจะเปลี่ยนสีกระเบื้อง มีสิ่งปลูกสร้างเล็กๆ น้อยๆ ถูกสร้างขึ้นด้านหลัง และต้นไม้ในสวนก็สูงขึ้น

นั่นคือสมอง วิทยาศาสตร์ ของคุณที่จินตนาการตามสัดส่วน แต่ทุกอย่างข้างล่างนั้นก็เหมือนของเล่นเล็กๆ น้อยๆ แม้แต่หอส่งน้ำอันโอ่อ่าที่ตอนเด็กๆ เวลาออกไปข้างนอกไกลๆ คุณก็ใช้เป็นจุดสังเกตก่อนกลับบ้าน ตอนนี้ยาวขึ้นแค่ช่วงเดียวเท่านั้น ในขณะนั้น คุณจ้องมองไปที่บ้าน สวน รับรู้ถึงความเล็กจิ๋วน่าสมเพชของมัน คิดถึงตัวเอง คิดถึงการต่อสู้ที่กำลังจะเผชิญ คิดถึงการโจมตีแบบไม่ทันตั้งตัวเพื่อชัยชนะ

ไม่กี่นาทีก่อนหน้านั้น เมื่อลูกเรือประกาศว่าเครื่องบินจะลงจอดในอีกสิบนาที คุณยังคงเปิดซองจดหมายที่มีเอกสารเพื่อตรวจสอบ ประเมินเวลานัดกับทนายความ พึมพำข้อโต้แย้งที่น่าเชื่ออยู่ในหัว จินตนาการว่าอีกฝ่ายจะพูดว่าอย่างไร คุณจะโต้แย้งอย่างไร ปล่อยให้การไปเยี่ยมหลุมศพพ่อเป็นครั้งสุดท้าย ก่อนจะจากไปพร้อมกับมรดกในมือ หลังจากสองวันครึ่งในสถานที่ที่คุณใช้ชีวิตวัยเด็ก คุณและพี่น้องต่างมารดาของคุณคงไม่สามารถนั่งลงรับประทานอาหารร่วมกันได้ เพราะความคิดที่ไม่เป็นมิตรต่อกัน พวกเขาคิดว่ามันไร้สาระที่คุณไม่ได้สนิทกับพ่อมายี่สิบเจ็ดปี แล้วตอนนี้คุณมาเรียกร้องส่วนแบ่งมรดก เหมือนกับการแย่งอะไรบางอย่างจากมือเขา

คุณจำความพยายามของแม่ตอนที่ท่านยังมีชีวิตอยู่ได้ไหม ท่านสร้างบ้านด้วยตัวท่านเองเพียงลำพัง จากที่ดินผืนเล็กๆ เหลือพื้นที่พอปลูกพุ่มไม้ได้เพียงสิบชั่วโมง ท่านเก็บเงินซื้อเพิ่มและขยายพื้นที่เป็นสวน ครอบครัวไม่อาจอยู่อย่างสงบสุขได้ ไม่มีใครยอมใคร เมื่อความคิดเห็นไม่ตรงกัน พวกเขาก็ต้องขึ้นศาล

แต่ทันทีที่คุณมองลงมาจากเบื้องบนไปยังกองทรัพย์สินนั้น ความเล็กจิ๋วของมันทำให้คุณนึกขึ้นได้ว่าต่อให้ตัดมันด้วยมีดแค่ครั้งเดียว มันก็คงจะแหลกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น ความทรงจำพาคุณหวนนึกถึงรถไฟที่พาคุณไปอยู่กับคุณยาย ก่อนที่ท่านจะแต่งงานใหม่กับบรรณารักษ์ ซึ่งต่อมาท่านก็ให้กำเนิดลูกสาวอีกสามคน

เหล่าเพื่อนต่างซื้อที่นั่งนุ่มๆ โดยไม่พูดอะไร เพราะความรู้สึกมากมายที่ปะปนอยู่ในใจก่อนจะจากกัน เพราะพวกเขารู้ดีว่าหลังจากการเดินทางครั้งนี้ ความรู้สึกของพวกเขาจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป ทั้งคู่พยายามย่อตัวลงให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ จมดิ่งลงสู่ที่นั่งของตัวเอง แต่ก็ไม่อาจหลีกเลี่ยงเสียงพูดคุยรอบตัวได้

ครอบครัวเจ็ดคนส่งเสียงดังอยู่ในห้องเดียวกัน ราวกับว่ากำลังย้ายบ้าน ของกระสอบหกเลอะเทอะ ถุงพลาสติกป่อง เด็กชายตัวน้อยสงสัยว่าแม่ไก่ลูกที่อยู่ในห้องเก็บสัมภาระจะปลอดภัยดีหรือไม่ หญิงชรากังวลเรื่องเก้าอี้ที่ขาหัก เพราะเดี๋ยวก็คงพัง เด็กหญิงคนหนึ่งสะอื้นไห้ไม่รู้ว่าตุ๊กตาของเธออยู่ที่ไหน “จำได้ไหมว่าเอาตะเกียงไปตั้งไว้บนแท่นบูชา” คำถามทำนองนี้ถูกหว่านลงบนรางรถไฟที่แสงแดดส่องถึง

จากนั้น พวกเขาก็ยังคงคุยกันเสียงดังเกี่ยวกับบ้านหลังใหม่ ว่าจะแบ่งห้องกันอย่างไร ใครนอนกับใคร แท่นบูชาควรตั้งไว้ตรงไหน ห้องครัวควรอยู่ทางทิศตะวันออกหรือทิศใต้ให้เหมาะกับอายุของพวกเขา พวกเขาเสียใจที่บ้านหลังเก่าอาจจะถูกรื้อถอนในไม่ช้า ก่อนที่ผู้คนจะสร้างถนนที่นำไปสู่สะพานใหม่ "ตอนสร้างเสร็จ ฉันทำความสะอาดอิฐทุกก้อน ตอนนี้นึกย้อนกลับไปแล้ว ฉันไม่รู้สึกเสียใจเลย"

ประมาณเที่ยงวัน รถไฟแล่นผ่านสุสานที่แผ่กว้างอยู่บนพื้นทรายขาว ชายผู้อาวุโสที่สุดในครอบครัวมองออกไปและกล่าวว่า “สักวันหนึ่งฉันจะตัวเล็กเท่าสุสานนั้น และพวกคุณทุกคนก็จะตัวเล็กเช่นกัน ลองดูสิ” ผู้โดยสารในห้องโดยสารมีโอกาสมองไปยังสถานที่เดิมอีกครั้ง เพียงแต่ครั้งนี้พวกเขาไม่ได้ประหลาดใจหรืออุทานเหมือนตอนที่เดินผ่านฝูงแกะ ทุ่งแก้วมังกรที่ผลิดอกออกผล และภูเขาไร้หัว เบื้องหน้าหลุมศพเรียงรายเป็นแถว ผู้คนต่างเงียบสงัด

“และยี่สิบปีต่อมา ฉันจำรายละเอียดนั้นได้มากที่สุด เมื่อฉันมองไปที่บ้านที่กระจัดกระจายอยู่บนพื้น” คุณพูดพร้อมกับเคลื่อนมือไปบนโต๊ะเพื่อให้มีที่ว่างสำหรับแอ่งน้ำที่ก้นถ้วยกาแฟของคุณ “ทันใดนั้นความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในหัวของฉัน ซึ่งฉันต้องบอกว่ามันไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง นั่นคือบ้านที่อยู่ข้างล่างนั้นมีขนาดและวัสดุเดียวกับหลุมศพที่ฉันเห็นจากรถไฟเมื่อฉันอายุสิบสามปี”

มีโทรศัพท์มาขัดจังหวะเรื่อง วันนั้นฉันยังไม่ได้ยินตอนจบเลยด้วยซ้ำก่อนที่เธอจะต้องไป ระหว่างที่เธอรอรถมารับ ฉันบอกว่าอยากรู้ตอนจบจัง มรดกเป็นยังไงบ้าง พี่น้องต่างแม่ทะเลาะกันยังไง ใครชนะใครแพ้ในสงครามครั้งนั้น เธอหัวเราะ แล้วจินตนาการว่าตอนจบมันต้องแฮปปี้เอนดิ้ง แต่ความสุขนั้นไม่ได้อยู่ที่ว่าใครชนะเท่าไหร่