บนพื้นดินนี้

[โฆษณา_1]

ภาพถ่ายทางอากาศของนาข้าวตาปา (จังหวัด อานเจียง ) ภาพโดย: เฉา กี่หนาน

การมองประเทศของเราผ่านสายตาของนกอินทรี มันน่าทึ่งไม่ใช่หรือ? คุณพยักหน้าเห็นด้วยและกล่าวว่า "ยิ่งไปกว่านั้น ภาพถ่ายทางอากาศทำให้เรารู้ว่าสิ่งต่างๆ บนโลกใบนี้เล็กแค่ไหน เหมือนของเล่นเด็ก แม้แต่พวกเรา (คุณลากนิ้วไปตามถนนที่พลุกพล่านในภาพถ่ายขนาดใหญ่ที่แขวนอยู่กลางห้อง) ก็เหมือนมดตัวเล็กๆ การได้เห็นว่าเราเล็กแค่ไหนก็มีข้อดีเหมือนกันนะ"

คุณพูดแบบนั้นด้วยเหตุผลบางอย่าง

เราไปคาเฟ่ด้วยกัน และเพื่อนของฉันเล่าให้ฟังเกี่ยวกับการเดินทางกลับไปบ้านเกิดของเธอเมื่อต้นปีนี้ ในขณะที่เธอจำบ้านที่เธอเคยอาศัยอยู่ได้จากหน้าต่างเครื่องบิน เพียงสิบกว่านาทีก่อนเครื่องลงจอด เธอก็คิดว่า "โชคชะตาอยู่ที่ไหนกันนะ?"

หรือบางทีอาจเป็นวิญญาณของพ่อของคุณที่อยู่ข้างๆ คุณ คนที่ชักชวนให้คุณนั่งริมหน้าต่าง คนที่ปัดเป่าเมฆหมอกเพื่อให้คุณมองเห็นและหาบ้านเจอได้ ด้วยความช่วยเหลือจากหอเก็บน้ำทุยวันใกล้ๆ และแหลมที่ยื่นออกไปตรงจุดบรรจบของแม่น้ำ คุณจำมันได้ในทันที แม้ว่ากระเบื้องหลังคาจะเปลี่ยนสีไปแล้ว มีอาคารเล็กๆ เพิ่มเข้ามาด้านหลัง และต้นไม้ในสวนจะสูงขึ้นกว่าเดิมก็ตาม

นั่นคือสมองส่วน นักวิทยาศาสตร์ ของคุณที่กำลังมองเห็นภาพสิ่งต่างๆ โดยอิงจากสัดส่วน แต่ทุกสิ่งทุกอย่างด้านล่างนั้นดูเหมือนของเล่นเล็กๆ น้อยๆ แม้แต่หอเก็บน้ำขนาดใหญ่ที่คุณใช้เป็นจุดสังเกตเพื่อหาทางกลับบ้านเมื่อไปเที่ยวไกลๆ ก็หดเหลือเพียงแค่ฝ่ามือเดียว ในขณะนั้น คุณจ้องมองไปที่บ้านและสวน รับรู้ถึงความเล็กจิ๋วที่น่าเวทนาของมัน คิดถึงตัวเอง คิดถึงการต่อสู้ที่คุณกำลังจะเผชิญ คิดถึงวิธีที่จะโจมตีอย่างเหนือความคาดหมายเพื่อคว้าชัยชนะ

เพียงไม่กี่นาทีก่อนหน้านั้น เมื่อลูกเรือประกาศว่าเครื่องบินจะลงจอดในอีกสิบนาที คุณยังคงตรวจสอบเอกสาร ประเมินเวลาการนัดหมายของทนายความ พึมพำข้อโต้แย้งกับตัวเอง จินตนาการถึงสิ่งที่คู่กรณีจะพูด และวิธีที่คุณจะตอบโต้ การไปเยี่ยมหลุมศพพ่อเป็นทางเลือกสุดท้าย ก่อนที่คุณจะจากไปพร้อมกับมรดกของคุณ สองวันครึ่งในสถานที่ที่คุณใช้ชีวิตในวัยเด็ก คุณและพี่น้องต่างมารดาของคุณอาจจะไม่ได้ร่วมรับประทานอาหารด้วยกันด้วยซ้ำ เนื่องจากความบาดหมางระหว่างกัน พวกเขาคิดว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระที่คุณไม่ได้ใกล้ชิดและห่วงใยพ่อของคุณมาตลอด 27 ปี และตอนนี้คุณกลับมาเรียกร้องส่วนแบ่งมรดก ราวกับแย่งชิงมันมาจากมือของใครบางคน

คุณจำความขยันหมั่นเพียรของแม่ตอนที่ท่านยังมีชีวิตอยู่ได้ไหม ท่านสร้างบ้านด้วยตัวคนเดียวจากที่ดินผืนเล็กๆ ที่มีพื้นที่พอสำหรับปลูกผักเบี้ยเท่านั้น และท่านเก็บเงินเพื่อซื้อที่ดินเพิ่มและขยายเป็นสวน ครอบครัวของพวกเขาไม่สามารถใช้ชีวิตอย่างสงบสุขได้ ไม่มีใครยอมอ่อนข้อ และเมื่อความคิดเห็นขัดแย้งกัน พวกเขาก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องไปขึ้นศาล

แต่เมื่อคุณมองลงมาจากเบื้องบนที่ทรัพย์สมบัติเหล่านั้น ความเล็กน้อยของมันทำให้คุณคิดว่าแม้เพียงแค่ใช้มีดกรีดเพียงครั้งเดียวก็คงทำให้มันแตกเป็นเสี่ยงๆ ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น ความทรงจำพลันพาคุณย้อนกลับไปยังการเดินทางด้วยรถไฟที่พ่อพาคุณไปอยู่กับยาย ก่อนที่เขาจะแต่งงานใหม่กับบรรณารักษ์หญิงคนหนึ่งซึ่งต่อมาให้กำเนิดลูกสาวอีกสามคน

เพื่อนทั้งสองซื้อที่นั่งแบบสบายๆ พูดคุยกันน้อยนิด หัวใจของพวกเขาเต็มไปด้วยอารมณ์หลากหลายก่อนจากกัน รู้ว่าหลังจากทริปเดินทางด้วยรถไฟครั้งนี้ ความรู้สึกที่มีต่อกันจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป พวกเขาพยายามหลบซ่อนตัวให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ จมลงไปในที่นั่ง แต่ก็ไม่อาจหลีกเลี่ยงเสียงพูดคุยรอบข้างได้

ครอบครัวใหญ่เจ็ดคนส่งเสียงดังเอะอะอยู่ในตู้โดยสารเดียวกัน ดูเหมือนกำลังย้ายบ้านกันอยู่ ข้าวของของพวกเขากระจัดกระจายออกมาจากกระสอบ บางกระสอบก็พอง บางกระสอบก็ยัดใส่ถุงพลาสติก เด็กชายตัวเล็กกังวลใจว่าแม่ไก่ของเขาที่ถูกส่งไปในห้องเก็บสัมภาระจะปลอดภัยดีหรือไม่ หญิงชราเป็นห่วงเก้าอี้ของเธอ ขาเก้าอี้เริ่มหลวมแล้ว เธอเกรงว่ามันจะพังเสียหายหลังจากเหตุการณ์นี้ เด็กหญิงตัวเล็กคนหนึ่งร้องไห้เบาๆ ไม่แน่ใจว่าตุ๊กตาของเธอหายไปไหน “อย่าลืมเอาตะเกียงสำหรับแท่นบูชามาด้วยนะ” คำถามเหล่านี้ถูกถามขึ้นมาอย่างกระทันหันตามรางรถไฟที่แดดส่องถึง

จากนั้น พวกเขายังคงพูดคุยกันเสียงดังถึงบ้านหลังใหม่ วิธีการแบ่งห้อง ใครจะนอนกับใคร จะตั้งแท่นบูชาไว้ตรงไหน ห้องครัวควรหันไปทางทิศตะวันออกหรือทิศใต้เพื่อให้เป็นมงคลตามปีเกิด พวกเขาร่ำไห้เสียใจที่บ้านหลังเก่าอาจจะถูกรื้อถอนในไม่ช้า ก่อนที่ถนนที่จะนำไปสู่สะพานใหม่จะสร้างเสร็จ โดยกล่าวว่า "ตอนที่พวกเขาสร้าง ฉันทำความสะอาดอิฐทุกก้อนเลย คิดย้อนกลับไปตอนนี้ มันน่าเศร้าจัง"

ประมาณเที่ยงวัน รถไฟแล่นผ่านสุสานที่ทอดยาวบนผืนทรายขาว ชายชราที่สุดในครอบครัวมองออกไปแล้วพูดว่า “อีกไม่นานฉันก็จะได้นอนอย่างสงบในหลุมศพเหล่านี้ และพวกคุณทุกคนก็จะเป็นเช่นนั้น ดูสิ” ผู้โดยสารในห้องโดยสารหันสายตาไปยังจุดเดิมอีกครั้ง แต่คราวนี้ไม่มีเสียงอุทานด้วยความประหลาดใจหรือชื่นชมเหมือนตอนที่ผ่านฝูงแกะ ทุ่งแก้วมังกรที่ออกผลดก หรือภูเขาสูงชัน ทุกคนเงียบลงเมื่อเห็นแถวหลุมศพเรียงราย

“และยี่สิบกว่าปีต่อมา ฉันยังจำรายละเอียดนั้นได้อย่างชัดเจนที่สุด ตอนที่ฉันมองดูบ้านที่กระจัดกระจายอยู่บนพื้น” คุณพูดพลางเลื่อนมือไปบนโต๊ะเพื่อเทน้ำที่ขังอยู่ก้นถ้วยกาแฟ “ทันใดนั้นความคิดที่ค่อนข้างไร้สาระก็ผุดขึ้นมาในหัวฉัน ว่าบ้านเหล่านั้นมีขนาดและวัสดุเหมือนกับหลุมศพที่ฉันเห็นจากรถไฟตอนอายุสิบสาม”

โทรศัพท์เข้ามาขัดจังหวะการสนทนา วันนั้นฉันยังไม่ทันได้ฟังตอนจบเลยก่อนที่คุณจะต้องไป ขณะที่คุณรอรถมารับ ฉันบอกคุณว่าฉันอยากรู้ตอนจบมาก ๆ ว่าเรื่องมรดกจะเป็นอย่างไร ความขัดแย้งระหว่างพี่น้องต่างมารดาของคุณรุนแรงแค่ไหน ใครชนะใครแพ้ในศึกครั้งนั้น คุณหัวเราะแล้วพูดว่า "ลองนึกภาพตอนจบที่มีความสุขดูสิ แต่ความสุขนั้นไม่ได้อยู่ที่ว่าใครจะได้มากแค่ไหน"