ปลูกต้นไม้

ต้นมะม่วงในสวนของพี่สาวฉันเพิ่งออกผลครั้งแรก เธอถ่ายรูปมะม่วงต้นฤดูแล้วเอาไปอวดทั่วบ้าน เธอบอกว่าไม่คิดว่าจะได้เห็นต้นมะม่วงออกผล และก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะตอนที่ปลูก เธออายุ 84 ปีแล้ว และตอนนี้ที่มันออกผล เธอก็อายุเกิน 86 ปีแล้ว จากนั้นเธอก็ดูเศร้าเล็กน้อย: "ฉันสงสัยว่าฉันจะได้เก็บมะม่วงอีกกี่ฤดูกันนะ" ฉันแซวเธอว่า "กลัวตายอีกแล้วเหรอ?" เธอหัวเราะเสียงดังทางโทรศัพท์

ในครอบครัวมีพี่น้องผู้หญิงสามคน และผมเป็นลูกชายคนเดียว แต่ผมย้ายตามภรรยามาจากบ้านเกิดมาอยู่ในเมืองเพื่อเริ่มต้นชีวิตใหม่ บ้านบรรพบุรุษควรจะตกเป็นของผมและภรรยาเพื่อสืบทอดประเพณี แต่เพราะเราอยู่ไกล ผมจึงยกให้พี่สาวคนโต เมื่อลูกๆ ของเธอโตขึ้น เธอก็ยกให้หลานชาย ว่ากันว่าพวกเขาได้ยกให้แล้ว แต่หลานชายและภรรยาของเขาไม่ได้อาศัยอยู่ในบ้านบรรพบุรุษ พวกเขาสร้างบ้านอยู่ข้างๆ กัน พวกเขาแค่มาตอนเช้าเพื่อกวาดบ้าน จุดธูป และรดน้ำต้นไม้ในสวน สวนเต็มไปด้วยต้นไม้ที่เก็บความทรงจำไว้ ทางด้านซ้ายของบ้าน พ่อของผมปลูกต้นมะขามไว้เมื่อนานมาแล้ว ตอนนี้มันกลายเป็นต้นไม้ใหญ่โบราณที่มีร่มเงาปกคลุมบ้านบรรพบุรุษทั้งหมด ด้านหลังบ้านมีต้นมะพร้าวเรียงรายอยู่ ซึ่งปลูกมาตั้งแต่สมัยปู่ทวดของผม แปลกที่หลังจากผ่านไปหลายปี ต้นมะพร้าวเหล่านั้นก็ยังคงยืนต้นสูงตระหง่าน ออกผลดก แต่เพราะมันสูงมาก จึงไม่มีใครสนใจเก็บ ผลมะพร้าวจะร่วงเองเมื่อแห้ง น้องสาวคนที่สองของฉันเลือกมะพร้าวที่กินได้ ปอกเปลือก บดเนื้อ และคั้นน้ำมะพร้าวเพื่อทำของหวานให้เด็กๆ จากนั้นเธอก็นำต้นกล้าไปปลูกตามแนวรั้วหน้าบ้าน เธอพูดว่า "ให้พวกเขากินไปเถอะ เด็กๆ จะได้มีมะพร้าวไว้ดื่มน้ำมะพร้าวในภายหลัง" จริงๆ แล้ว ต้นมะพร้าวที่น้องสาวฉันปลูกนั้นมีอายุเกือบสิบปีแล้ว แต่ละต้นออกผลดกมาก เมื่อเด็กๆ เบื่อที่จะดื่มน้ำมะพร้าว พวกเขาก็นำไปขายเพื่อซื้อขนมและของว่างที่ชอบ หน้าบ้าน เมื่อฉันกลับมาเพื่อร่วมพิธีรำลึกหลังจากเกษียณแล้ว ฉันอยู่ต่ออีกหนึ่งเดือนและซื้อต้นตะแบกมาปลูก พร้อมกับต้นกุหลาบอีกสองสามต้นเพื่อให้ดูสวยงาม มันคงจะเหมาะกับดินและสภาพอากาศ เพราะต้นตะแบกจะออกดอกสีชมพูสวยงามทุกฤดูร้อน และดอกกุหลาบก็บานสะพรั่งตลอดทั้งปี เพิ่มสีสันให้กับบ้านและทำให้บ้านไม่เหงาอีกต่อไป

ปีละครั้ง ครอบครัวจะต้อนรับลูกหลานที่อยู่ห่างไกลมาร่วมพิธีรำลึกถึงบรรพบุรุษ นี่คือพิธีรำลึกถึงตระกูล โต๊ะอาหารจะวางยาวจากภายในบ้านไปยังด้านหน้า ล้นออกมาถึงโถงทางเดินและลานบ้าน ทุกครั้ง พี่สาว ป้า และหลานสาวจะช่วยกันเตรียมและปรุงอาหารตั้งแต่เช้าจนถึงเที่ยงของวันรุ่งขึ้น หลังจากแสดงความเคารพต่อบรรพบุรุษแล้ว ทั้งตระกูลจะมารวมตัวกันเพื่อรับประทานอาหาร พูดคุย และร้องเพลง เป็นเพราะพิธีรำลึกถึงตระกูลเหล่านี้เองที่ทำให้ญาติพี่น้องได้พบปะ ทำความรู้จักกัน และเสริมสร้างความผูกพันในครอบครัว หากไม่มีพิธีเหล่านี้ หากทุกคนต่างใช้ชีวิตของตนเอง คนรุ่นหลังก็คงไม่มีโอกาสได้รู้จักญาติพี่น้องของตนเลย

เมื่อก่อนตอนที่ผมยังทำงานอยู่ ผมกลับบ้านเฉพาะวันครบรอบสำคัญของครอบครัวประจำปีเท่านั้น คือวันครบรอบการเสียชีวิตของพ่อและแม่ ส่วนวันครบรอบอื่นๆ พี่สาวของผมจะจัดการเรื่องพิธีกรรมต่างๆ และผมก็ส่งเงินให้เธอเพียงเล็กน้อยเพื่อเป็นค่าเครื่องบูชาเท่านั้น หลังจากเกษียณและมีเวลาว่างมากขึ้น ผมก็กลับบ้านได้บ่อยขึ้น บางครั้งผมอยู่เยี่ยมญาติเป็นเดือนๆ อากาศในชนบทเย็นสบายและสดชื่น ทิวทัศน์ก็สงบ ทำให้ผมรู้สึกผ่อนคลายและสบายใจ ผมอยากย้ายกลับไปอยู่บ้านเกิดจริงๆ “แม้แต่สุนัขจิ้งจอกก็ยังหันหลังกลับเมื่อตาย” ใครบ้างจะไม่คิดถึงบ้านเกิดเมื่อแก่ชรา? ปัญหาคือ ภรรยาของผมต้องอยู่ในเมืองเพื่อดูแลลูกสองคนและหลานๆ สถานการณ์ที่สามีภรรยาอยู่แยกกันแบบนี้คงอยู่ไม่ได้ตลอดไป ดังนั้นผมจึงอยู่ได้แค่ประมาณหนึ่งเดือนก่อนจะต้องกลับไปอยู่กับภรรยาและลูกๆ ในเมือง ความรับผิดชอบของการเป็นสามีและพ่อ บวกกับความรับผิดชอบของการเป็นปู่ ทำให้ภาระนั้นหนักหนาสาหัสเหลือเกิน

เมื่อไม่นานมานี้ น้องสาวโทรมาบอกว่าบ้านของเราอยู่ในสภาพแย่มาก และเราทุกคนต้องร่วมกันออกเงินเพื่อซ่อมหลังคาและเสริมเสา มิฉะนั้นปลวกจะกัดกินจนหมด พอได้ยินข่าว ฉันรีบกลับบ้านเกิดทันที จากนั้นเราก็จัดประชุมครอบครัวและประชุมตระกูล ทุกคนช่วยกันออกเงินคนละเล็กละน้อย และคนที่ออกไม่ได้ก็ช่วยกันลงแรง งานซ่อมแซมใช้เวลาหนึ่งเดือนเต็ม ตอนนี้บ้านก็กว้างขวาง สะอาด และสวยงามเหมือนเดิมแล้ว เพื่อเป็นการฉลองโอกาสสำคัญนี้ ฉันซื้อต้นขนุนไทยและต้นอะโวคาโดมาปลูกหน้าบ้านเพื่อเอาไว้ให้ร่มเงาในภายหลัง ทุกคนหัวเราะถามว่าทำไมฉันถึงปลูกต้นขนุนและต้นอะโวคาโดในวัยนี้ พวกเขาบอกว่าคนแก่ก็เหมือนกล้วยสุกบนต้น ควรปลูกอะไรที่ออกผลเร็ว ไม่ใช่สิ่งที่อยู่ได้นาน ฉันหัวเราะและตอบว่า "ฉันปลูกต้นไม้เพื่อระลึกถึงวันสำคัญนี้ และผลไม้ก็เพื่อให้ลูกหลานของฉันได้กินในภายหลัง ตอนนี้ฉันแก่แล้ว ฉันจึงต้องปลูกอะไรสักอย่างที่จะมีอายุยืนยาวกว่าฉัน เพื่อให้ลูกหลานของฉันได้กินผลไม้และระลึกถึงพ่อและลุงของพวกเขาที่จากไป" ตั้งแต่นั้นมา ฉันก็ไม่เคยได้ยินใครหัวเราะเยาะหรือใส่ร้ายฉันอีกเลย

หลังจากผ่านไปหนึ่งเดือน ฉันก็กล่าวคำอำลาบ้านเกิดอันเป็นที่รัก เพื่อกลับไปยังเมืองใหญ่ ในวันที่ฉันจากไป ต้นตะแบกบานสะพรั่งเป็นสีชมพูสดใสอยู่มุมหนึ่งของระเบียง และพุ่มกุหลาบก็อวดสีชมพูสดชื่นภายใต้แสงแดดในฤดูร้อน ฉันก้าวออกไปนอกประตู แต่เท้าของฉันไม่อยากจากไป ฉันยังคงอยู่ที่นั่น มองย้อนกลับไปยังบ้านบรรพบุรุษ ต้นมะขาม ต้นมะม่วง ต้นตะแบก และพุ่มกุหลาบ จากนั้นฉันก็มองไปยังต้นขนุนและต้นอะโวคาโดที่เพิ่งปลูกใหม่ในสวนหน้าบ้าน ต่อมาฉันก็สงสัยว่าฉันจะมีโอกาสได้กลับมาเยี่ยมพวกมันอีกหรือไม่ พวกมันคงจะโตขึ้นมากในตอนนั้น

เมื่อเห็นฉันยืนนิ่งงันไม่ยอมขึ้นรถ หลานชายจึงตบไหล่ฉันเบาๆ แล้วกระซิบว่า "ไม่ต้องห่วงนะลุง ลุงจะได้กลับมาที่นี่อีกหลายครั้ง และจะได้ลิ้มรสอะโวคาโดและขนุนอีกนับไม่ถ้วน" ฉันหัวเราะ "ฉันหวังแค่ว่าจะมีชีวิตอยู่ได้นานพอที่จะได้ลิ้มรสฤดูเก็บเกี่ยวครั้งแรกเท่านั้นเองจ้ะ" ขณะที่พูดเช่นนั้น ฉันก็ตระหนักดีถึงความไม่แน่นอนของชีวิต ว่าสิ่งต่างๆ อยู่ตรงนี้ในชั่วพริบตาแล้วก็หายไปในชั่วพริบตา แต่ก็ไม่เป็นไร ตราบใดที่ต้นไม้ยังคงเขียวชอุ่มและแข็งแรง พวกมันจะช่วยเตือนใจคนรุ่นหลังถึงบรรพบุรุษ ผู้ที่ปลูกต้นไม้เพื่อให้พวกเขาได้เก็บเกี่ยวผลไม้ในวันนี้ นั่นก็เพียงพอแล้วสำหรับความสุขของฉัน

แหล่งที่มา: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html