ปลูกต้นไม้

เมื่อไม่นานมานี้ ต้นมะม่วงของพี่สาวคนรองที่ปลูกไว้ในสวนเริ่มออกผลแล้ว เธอถ่ายรูปมะม่วงต้นแรกของฤดูกาลมาอวด เธอบอกว่าเธอไม่คิดว่าจะมีชีวิตอยู่ถึงวันที่ต้นมะม่วงออกผล จริงอยู่ ตอนที่เธอปลูกต้นมะม่วง เธออายุ 84 ปี ตอนนี้ต้นมะม่วงออกผลแล้ว เธออายุ 86 ปี จากนั้นเธอก็รู้สึกเศร้าอีกครั้ง ไม่รู้ว่าเธอจะเก็บมะม่วงได้อีกกี่ฤดู ฉันแซวเธอว่า "เธอกลัวตายอีกเหรอ?" เธอหัวเราะเสียงดังทางโทรศัพท์

ครอบครัวนี้มีลูกสามคน ผมเป็นลูกชายคนเดียว แต่ผมย้ายตามบ้านเกิดของภรรยามาอยู่ในเมืองเพื่อหาเลี้ยงชีพ วัดควรจะมอบให้ผมกับสามีดูแลธูป แต่เพราะอยู่ไกล ผมจึงมอบธูปให้พี่สาว พอลูกๆ ของเธอโตขึ้น เธอก็มอบธูปให้หลานชายผม ผมบอกว่ามอบธูปให้ แต่ผมกับหลานชายไม่ได้อาศัยอยู่ในวัด แต่สร้างบ้านข้างๆ กัน ทุกเช้าเราจะไปทำความสะอาด จุดธูป และรดน้ำต้นไม้ในสวน ในสวนเต็มไปด้วยต้นไม้ที่ระลึก บนหน้าจั่วด้านซ้าย พ่อเคยปลูกต้นมะขาม ซึ่งปัจจุบันกลายเป็นต้นมะขามโบราณ มีเรือนยอดปกคลุมทั่วทั้งวัด ด้านหลังบ้านมีต้นมะพร้าวเรียงรายอยู่ ซึ่งอยู่ที่นั่นมาตั้งแต่สมัยปู่ทวดของผม แปลกที่หลังจากผ่านไปหลายปี พวกมันยังคงยืนต้นสูงใหญ่และผลก็ยังคงหนักอยู่ แต่เพราะพวกมันสูงมาก จึงไม่มีใครสนใจที่จะเด็ดมัน เมื่อผลไม้แห้งก็จะร่วงหล่นไปเอง พี่สาวคนรองของฉันจะเลือกมะพร้าวที่ยังกินได้ ปอกเปลือก บดข้าว และคั้นน้ำมะพร้าวเพื่อทำซุปหวานให้หลานๆ จากนั้นเธอก็ปลูกต้นไม้เล็กๆ ไว้เป็นแถวริมรั้วหน้าบ้าน เธอบอกว่า “ช่างเถอะ ให้เด็กๆ กินผลไม้ไปดื่มทีหลังเถอะ” ต้นมะพร้าวที่เธอปลูกตอนนี้อายุเกือบสิบปีแล้ว แต่ละแผงก็ออกผลเต็มไปหมด พอเด็กๆ เบื่อก็เอาไปขายซื้อขนมที่ชอบกิน ที่หน้าระเบียงบ้าน ตอนที่ฉันกลับมาฉลองวันครบรอบการเสียชีวิตหลังจากเกษียณ ฉันอยู่ที่บ้านหนึ่งเดือน ซื้อต้นจำปามาปลูก และปลูกกุหลาบเพิ่มอีกสองสามต้นเพื่อให้บ้านดูสวยงามขึ้น ดอกจำปาน่าจะเหมาะกับดินและสภาพอากาศ เพราะดอกจำปาจะบานสะพรั่งสีชมพูสดทุกฤดูร้อน ส่วนกุหลาบก็ออกดอกตลอดทั้งปี ทำให้บ้านดูสวยงามและไม่เงียบเหงา

ปีละครั้ง ครอบครัวจะต้อนรับลูกหลานจากแดนไกลมารวมตัวกันเพื่อร่วมพิธีบูชาบรรพบุรุษ พิธีบูชาบรรพบุรุษ อาหารจะถูกกระจายจากภายในบ้านไปยังด้านหน้าบ้าน เติมเต็มโถงทางเดินและลานบ้าน ทุกครั้งที่มีการบูชาบรรพบุรุษ พี่สาว ป้า และหลานๆ จะมารวมตัวกันเพื่อเตรียมอาหารและทำอาหารตั้งแต่เช้าของวันก่อนจนถึงเที่ยงของวันถัดไป หลังจากเคารพบรรพบุรุษแล้ว ทุกคนในครอบครัวจะรวมตัวกันเพื่อกิน ดื่ม พูดคุย และร้องเพลง การบูชาบรรพบุรุษยังช่วยให้ญาติพี่น้องได้พบปะ รู้จักกัน พูดคุย และเสริมสร้างสายใยแห่งความรัก หากไม่มีการบูชาบรรพบุรุษ ทุกคนก็จะอยู่กันตามลำพัง และลูกหลานที่เกิดในภายหลังก็จะไม่รู้จักพี่น้องของตน

ก่อนทำงาน ผมกลับบ้านทุกปีเฉพาะในโอกาสครบรอบวันตายของบรรพบุรุษ ครบรอบวันตายของพ่อ และครบรอบวันตายของแม่ สำหรับวันครบรอบวันตายอื่นๆ พี่สาวคนรองจะเป็นคนดูแลเรื่องเงินถวาย และผมจะส่งเงินจำนวนเล็กน้อยให้เธอเป็นเงินสมทบ ตั้งแต่เกษียณและกลายเป็นมหาเศรษฐี ผมก็ได้กลับบ้านบ่อยขึ้น บางครั้งผมก็อยู่บ้านทั้งเดือนเพื่อไปเยี่ยมญาติพี่น้อง อากาศในชนบทเย็นสบาย ทิวทัศน์ที่เงียบสงบทำให้จิตใจผมรู้สึกผ่อนคลายและสบาย ผมยังอยากกลับบ้านของตัวเอง “แม้แต่สุนัขจิ้งจอกตายก็ยังกลับขึ้นภูเขา” พอแก่ตัวลง ทุกคนก็โหยหาบ้านเกิด ปัญหาคือภรรยาผมต้องอยู่ในเมืองเพื่อดูแลหลานๆ ของลูกสองคน และสถานการณ์ของสามีอยู่ที่หนึ่ง ภรรยาอยู่ที่อีกที่หนึ่งคงอยู่ไม่ได้ตลอดไป ผมจึงอยู่แค่เดือนเดียว แล้วต้องกลับเข้าเมืองเพื่ออยู่กับภรรยาและลูกๆ ความรับผิดชอบในฐานะสามีและพ่อตอนนี้เพิ่มมากับความรับผิดชอบในฐานะปู่ซึ่งก็หนักมาก

ครั้งสุดท้ายที่เธอโทรมาแจ้งว่าบ้านอยู่ในสภาพที่ย่ำแย่มาก ฉันคิดว่าพี่น้องคงต้องรวมเงินกันมุงหลังคาใหม่ เสริมคานและเสา ไม่งั้นปลวกจะกินหมด พอได้ยินข่าว ฉันก็รีบกลับบ้านเกิดทันที จากนั้นเราก็มีการประชุมครอบครัว ประชุมตระกูล ทุกคนช่วยกันบริจาคเงินคนละเล็กละน้อย ใครไม่มีเงินก็ช่วยกันทำงาน งานปรับปรุงบ้านกินเวลาหนึ่งเดือนเต็ม บ้านยังคงกว้างขวางและสะอาดเหมือนเดิม เพื่อเป็นการเฉลิมฉลองโอกาสสำคัญนี้ ฉันจึงซื้อต้นขนุนไทยและต้นอะโวคาโดมาปลูกไว้หน้าบ้าน เพื่อให้ร่มเงาในอนาคต ทุกคนหัวเราะและถามว่าทำไมฉันถึงแก่ขนาดนี้ ถึงปลูกขนุนและอะโวคาโด คนแก่ก็เหมือนกล้วยสุก แล้วใครกันที่ปลูกต้นไม้ให้ออกผลเร็ว ใครกันที่ปลูกต้นไม้ให้มีอายุยืนยาว ฉันหัวเราะแล้วตอบว่า การปลูกต้นไม้คือการระลึกถึงวันสำคัญ และผลก็ให้คนรุ่นหลังได้ชื่นชม ฉันแก่แล้ว ฉันจึงต้องปลูกต้นไม้ที่จะมีอายุยืนยาวกว่าฉัน เพื่อให้คนรุ่นหลังได้กินผลไม้และรำลึกถึงบรรพบุรุษผู้ล่วงลับ ตั้งแต่นั้นมา ฉันก็ไม่เคยได้ยินเสียงหัวเราะหรือพูดจาใส่ร้ายใครอีกเลย

หนึ่งเดือนผ่านไป ฉันก็บอกลาวัดอันเป็นที่รัก ลาบ้านเกิดเพื่อกลับเข้าเมือง วันที่ฉันจากไป ดอกโบตั๋นสีม่วงบานสะพรั่งอยู่ที่มุมระเบียง และพุ่มกุหลาบก็อวดสีชมพูสดใสภายใต้แสงแดดฤดูร้อน ฉันเดินออกจากประตู แต่เท้าของฉันไม่อยากไป ไม่อยากจากที่นี่ไป ฉันยืนอยู่ที่ประตู มองดูวัด ต้นมะขาม ต้นมะม่วง ต้นโบตั๋นสีม่วง และพุ่มกุหลาบ จากนั้นฉันก็มองดูต้นขนุนและต้นอะโวคาโดที่เพิ่งปลูกใหม่หน้าบ้าน ต่อมา ฉันสงสัยว่าฉันจะได้กลับมาเยี่ยมพวกมันอีกไหม พวกมันคงโตเต็มวัยแล้ว

เห็นฉันยืนมึนงงอยู่ตรงนั้น ไม่ยอมขึ้นรถ พี่ชายก็ตบไหล่ฉันเบาๆ แล้วกระซิบว่า “ไม่ต้องห่วง ฉันจะกลับมาที่นี่อีกเรื่อยๆ กินอะโวคาโดกับขนุนอีกนับไม่ถ้วน” ฉันหัวเราะ “ฉันแค่อยากมีชีวิตอยู่และกินผลไม้ให้ถึงฤดูกาลแห่งโชคลาภนะที่รัก” เมื่อฉันพูดแบบนั้น ฉันก็ตระหนักดีถึงความไม่เที่ยงของชีวิตมนุษย์ มันอยู่ที่นี่แล้วก็จากไป แต่ไม่เป็นไร ตราบใดที่ต้นไม้ยังเขียวขจี พวกมันก็จะเตือนใจคนรุ่นหลังถึงผู้คนที่จากไป คนที่ปลูกต้นไม้เพื่อให้พวกเขาได้เก็บผลไม้ในวันนี้ แค่นี้ก็มีความสุขเพียงพอแล้ว

แหล่งที่มา: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html