ล่าสุด ต้นมะม่วงของพี่สาวคนที่สองที่ปลูกไว้ในสวนออกผลเอง เธอถ่ายรูปมะม่วงลูกแรกของฤดูกาลมาอวด เธอบอกว่าเธอไม่คิดว่าจะได้อยู่จนเห็นต้นมะม่วงออกผล จริงอยู่ ตอนที่เธอปลูกต้นมะม่วง เธออายุ 84 ปี ตอนนี้ต้นไม้ออกผลแล้ว เธออายุ 86 ปี จากนั้นเธอก็รู้สึกเศร้าอีกครั้ง ไม่รู้ว่าเธอจะเก็บมะม่วงได้อีกกี่ฤดู ฉันแซวเธอว่า “คุณกลัวตายอีกเหรอ” เธอหัวเราะเสียงดังทางโทรศัพท์
ครอบครัวนี้มีลูก 3 คน ผมเป็นลูกชายคนเดียว แต่ผมตามบ้านเกิดของภรรยาเข้าเมืองเพื่อหาเลี้ยงชีพ วัดควรจะมอบให้ภรรยาและผมดูแลธูป แต่เพราะอยู่ไกล ผมจึงมอบธูปให้พี่สาว พอลูกสาวของน้องสาวโตขึ้น เธอก็มอบธูปให้หลานชาย ผมบอกว่ามอบธูปให้ แต่ผมไม่ได้อาศัยอยู่ที่วัดแต่สร้างบ้านข้างๆ กัน ทุกเช้าเราก็แค่ไปทำความสะอาด เผาธูป รดน้ำต้นไม้ในสนาม ลานบ้านเต็มไปด้วยต้นไม้ที่ระลึก บนหน้าจั่วด้านซ้าย พ่อเคยปลูกต้นมะขาม ซึ่งปัจจุบันกลายเป็นต้นมะขามโบราณไปแล้ว ทรงพุ่มปกคลุมทั้งวัด หลังบ้านมีต้นมะพร้าวเรียงรายอยู่ตั้งแต่สมัยปู่ทวด แปลกที่ผ่านไปหลายปีแล้ว พวกมันยังคงยืนต้นสูง และผลก็ยังคงหนักอยู่ แต่เนื่องจากมันสูงมาก จึงไม่มีใครสนใจที่จะเก็บมัน เมื่อผลแห้ง มันจะร่วงหล่นไปเอง พี่สาวคนที่สองของฉันเก็บมะพร้าวที่ยังกินได้ ปอกเปลือก ขูดข้าว และคั้นน้ำมะพร้าวเพื่อปรุงซุปหวานให้หลานๆ ของเธอ จากนั้นเธอก็ปลูกต้นไม้เล็กๆ ไว้เป็นแถวตามรั้วหน้าบ้าน เธอบอกว่า ไม่เป็นไร ให้เด็กๆ กินผลไม้กันก่อน จริงๆ แล้ว ต้นมะพร้าวที่เธอปลูกตอนนี้มีอายุเกือบสิบปีแล้ว แต่ละแผงก็มีผลเต็มไปหมด เมื่อเด็กๆ เบื่อที่จะดื่ม พวกเขาก็ขายเพื่อซื้อขนมที่พวกเขาชอบ เมื่อฉันกลับมาฉลองวันครบรอบการเสียชีวิตหลังจากเกษียณอายุ ฉันอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหนึ่งเดือน ฉันซื้อต้นบาร์ริงตันเนียสีม่วงมาปลูก และเพิ่มพุ่มกุหลาบสองสามพุ่มเพื่อให้มันสวยงามขึ้น ต้นบาร์ริงตันเนียสีม่วงน่าจะเหมาะกับดินและสภาพอากาศ และให้ดอกไม้สีชมพูสดทุกฤดูร้อน และกุหลาบก็ออกดอกตลอดทั้งปี ช่วยให้บ้านดูสวยงามและไม่เงียบเหงาเกินไป
ทุกปี ครอบครัวจะต้อนรับลูกหลานจากแดนไกลมารวมตัวกันเพื่อบูชาบรรพบุรุษ การบูชาบรรพบุรุษ อาหารจะถูกกระจายจากภายในบ้านไปยังด้านหน้าบ้าน เติมเต็มโถงทางเดินและสนามหญ้า ทุกครั้งที่มีการบูชาบรรพบุรุษ พี่สาว ป้า และหลานๆ จะมารวมตัวกันเพื่อเตรียมและทำอาหารตั้งแต่เช้าของวันก่อนหน้าจนถึงเที่ยงของวันถัดไป หลังจากแสดงความเคารพบรรพบุรุษแล้ว ทั้งครอบครัวจะมารวมตัวกันเพื่อกิน ดื่ม พูดคุย และร้องเพลง การบูชาบรรพบุรุษทำให้ญาติพี่น้องได้พบปะ รู้จักกัน พูดคุย และกระชับสายสัมพันธ์แห่งความรัก หากไม่มีการบูชาบรรพบุรุษ แต่ละคนก็จะใช้ชีวิตเพื่อตนเอง และลูกหลานที่เกิดในภายหลังก็จะไม่รู้จักพี่น้องของตน
เมื่อก่อนผมยังทำงานอยู่ ผมกลับบ้านทุกปีเฉพาะในโอกาสครบรอบวันตายของบรรพบุรุษ ครบรอบวันตายของพ่อ และครบรอบวันตายของแม่ สำหรับวันครบรอบวันตายอื่นๆ พี่สาวคนที่สองจะเป็นคนดูแลเครื่องเซ่นไหว้ ผมก็แค่ส่งเงินให้เธอเล็กน้อยเพื่อเป็นเงินสมทบในการเซ่นไหว้ ตั้งแต่ผมเกษียณอายุและกลายเป็นมหาเศรษฐี ผมกลับบ้านบ่อยขึ้น บางครั้งผมอยู่ทั้งเดือนเพื่อไปเยี่ยมญาติพี่น้อง อากาศในชนบทเย็นสบายและทิวทัศน์ที่เงียบสงบทำให้จิตใจของผมผ่อนคลายและสบายใจ ผมอยากกลับบ้านไปใช้ชีวิตคนเดียว "แม้แต่สุนัขจิ้งจอกที่ตายแล้วก็ยังหันกลับไปหาภูเขา" เมื่อทุกคนแก่ตัวลง พวกเขาก็โหยหาบ้านเกิด ปัญหาเดียวคือภรรยาของผมต้องอยู่ในเมืองเพื่อดูแลหลานๆ ของลูกสองคนของเรา สถานการณ์ของสามีอยู่ที่หนึ่งและภรรยาอยู่ที่อีกที่หนึ่งคงอยู่ไม่ได้ตลอดไป ดังนั้น ผมจึงอยู่แค่เดือนเดียวแล้วต้องกลับเข้าเมืองไปอยู่กับภรรยาและลูกๆ ความรับผิดชอบในการเป็นสามีและพ่อตอนนี้เพิ่มมาเป็นความรับผิดชอบในการเป็นปู่แล้ว มันหนักมาก
คราวที่แล้วเธอโทรมาบอกว่าบ้านอยู่ในสภาพแย่มาก พี่สาวจะต้องรวมเงินกันเพื่อปูกระเบื้องหลังคาใหม่ เสริมคานและเสา ไม่เช่นนั้นปลวกจะกินทุกอย่าง เมื่อเธอเล่าให้ฟัง ฉันก็รีบกลับบ้านเกิดทันที จากนั้นเราก็ประชุมครอบครัว ประชุมตระกูล ทุกคนช่วยกันบริจาคเงิน คนที่ไม่มีเงินก็ช่วยกันทำงาน งานปรับปรุงใช้เวลาร่วมเดือน บ้านก็กว้างขวางและสะอาดเหมือนเดิม เพื่อเป็นการเฉลิมฉลองโอกาสสำคัญนี้ ฉันจึงซื้อต้นขนุนไทยและต้นอะโวคาโดมาปลูกไว้ที่หน้าบ้าน เพื่อจะได้มีร่มเงาไว้ทีหลัง ทุกคนหัวเราะและถามว่าทำไมฉันถึงปลูกขนุนและต้นอะโวคาโดตอนแก่ คนแก่ก็เหมือนกล้วยสุก ปลูกต้นไม้ให้ออกผลเร็ว ใครจะปลูกต้นไม้ยืนต้น? ฉันหัวเราะแล้วตอบว่า การปลูกต้นไม้คือการระลึกถึงวันสำคัญ และผลไม้ก็เพื่อให้คนรุ่นหลังได้ชื่นชม ฉันแก่แล้ว ฉันต้องปลูกอะไรบางอย่างที่มีอายุยืนยาวกว่าฉัน เพื่อให้คนรุ่นหลังได้กินผลไม้และรำลึกถึงพ่อและลุงของพวกเขาที่จากไป ตั้งแต่นั้นมา ฉันไม่เคยได้ยินใครหัวเราะหรือนินทาอีกเลย
หนึ่งเดือนผ่านไป ฉันบอกลาวัดอันเป็นที่รัก บอกลาบ้านเกิด และกลับเข้าเมือง วันที่ฉันจากไป ดอกไม้สีม่วงกำลังบานสะพรั่งอย่างสดใสในมุมหนึ่งของระเบียง และพุ่มกุหลาบก็อวดสีชมพูสดใสภายใต้แสงแดดฤดูร้อน ฉันเดินออกจากประตู แต่เท้าของฉันไม่อยากขยับ ไม่อยากออกจากที่นี่ ฉันยืนมองวัดด้วยความปรารถนา มองต้นมะขาม ต้นมะม่วง ดอกไม้สีม่วง และพุ่มกุหลาบ จากนั้น ฉันมองไปที่ต้นขนุนและอะโวคาโดที่เพิ่งปลูกใหม่หน้าบ้าน ในภายหลัง ฉันสงสัยว่าฉันจะสามารถกลับมาเยี่ยมพวกมันอีกได้หรือไม่ พวกมันน่าจะโตเต็มที่แล้ว
เมื่อเห็นฉันยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น ไม่ยอมขึ้นรถ หลานชายของฉันก็ตบไหล่ฉันและกระซิบว่า “อย่ากังวล ฉันจะกลับมาที่นี่อีกเรื่อยๆ เพื่อกินอะโวคาโดและขนุนอีกนับไม่ถ้วนในฤดูกาลนี้” ฉันหัวเราะ “ฉันแค่หวังว่าจะได้กินผลไม้ตามฤดูกาลแห่งโชคลาภนะที่รัก” เมื่อฉันพูดแบบนั้น ฉันก็ตระหนักดีถึงความไม่เที่ยงของชีวิตมนุษย์ มันอยู่ที่นี่แล้วก็จากไป แต่ไม่เป็นไร ตราบใดที่ต้นไม้ยังเขียวขจี พวกมันก็จะเตือนให้คนรุ่นหลังนึกถึงบรรพบุรุษที่จากไป คนที่ปลูกต้นไม้เพื่อให้พวกเขาได้เก็บผลไม้ในวันนี้ ความสุขนั้นเพียงพอแล้ว
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)