เมื่อเร็ว ๆ นี้ ต้นมะม่วงของพี่สาวคนรองของฉันที่ปลูกในสวนออกผลเอง เธอถ่ายรูปมะม่วงลูกแรกของฤดูกาลมาอวด เธอบอกว่าเธอไม่คิดว่าจะมีชีวิตอยู่ถึงวันที่ต้นมะม่วงออกผล ใช่แล้ว ตอนที่เธอปลูกต้นมะม่วงเธออายุ 84 ปี ตอนนี้ต้นไม้ออกผลแล้ว เธออายุ 86 ปี จากนั้นเธอก็รู้สึกเศร้าอีกครั้ง ฉันไม่รู้ว่าเธอจะเก็บมะม่วงได้อีกกี่ฤดู ฉันล้อเธอว่า: เธอกลัวตายอีกเหรอ? เธอหัวเราะเสียงดังทางโทรศัพท์
ครอบครัวนี้มีลูกสามคน ผมเป็นลูกชายคนเดียว แต่ผมตามบ้านเกิดของภรรยาเข้าเมืองเพื่อหาเลี้ยงชีพ วัดควรจะมอบให้ผมกับภรรยาดูแลธูป แต่เพราะอยู่ไกล ผมจึงมอบธูปให้พี่สาว พอลูกของน้องสาวโตขึ้น เธอก็มอบธูปให้หลานชายผม ผมบอกว่ามอบธูปให้ แต่ผมกับหลานชายไม่ได้อาศัยอยู่ในวัด แต่สร้างบ้านข้างๆ กัน ทุกเช้าเราก็แค่ไปทำความสะอาด เผาธูป และรดน้ำต้นไม้ในสวน ในสวนเต็มไปด้วยต้นไม้ที่ระลึก บนหน้าจั่วด้านซ้าย พ่อเคยปลูกต้นมะขาม ซึ่งปัจจุบันกลายเป็นต้นมะขามโบราณ มีเรือนยอดปกคลุมทั่วทั้งวัด ด้านหลังบ้านมีต้นมะพร้าวเรียงรายอยู่ ซึ่งมีมาตั้งแต่สมัยปู่ทวดของผม แปลกดีที่ผ่านไปหลายปี มะพร้าวก็ยังคงตั้งตระหง่านและผลก็ยังคงหนักอยู่ แต่เพราะต้นมะพร้าวสูงใหญ่จึงไม่มีใครสนใจเก็บ พอผลแห้งก็ร่วงไปเอง พี่สาวคนรองของฉันเก็บมะพร้าวที่ยังกินได้ ปอกเปลือก ขูดข้าวสาร แล้วคั้นน้ำมะพร้าวมาทำซุปหวานให้หลานๆ จากนั้นเธอก็ปลูกต้นไม้เล็กๆ ไว้เป็นแถวริมรั้วหน้าบ้าน เธอบอกว่า “ช่างเถอะ ให้เด็กๆ กินผลไม้เถอะ” จริงๆ แล้วต้นมะพร้าวที่เธอปลูกตอนนี้อายุเกือบสิบปีแล้ว แต่ละแผงขายผลไม้กันเต็มไปหมด พอเด็กๆ เบื่อก็เอาไปขายซื้อขนมที่ชอบกิน ที่หน้าระเบียงบ้าน ตอนที่ฉันกลับมาฉลองครบรอบวันตายหลังเกษียณ ฉันพักอยู่หนึ่งเดือน ซื้อต้นบาร์ริงตันเนียสีม่วงมาปลูก และเพิ่มพุ่มกุหลาบเข้าไปอีกเล็กน้อยเพื่อให้สวยงามขึ้น ต้นบาร์ริงตันเนียสีม่วงน่าจะเหมาะกับดินและสภาพอากาศ เพราะให้ดอกสีชมพูสดทุกฤดูร้อน และกุหลาบก็ออกดอกตลอดทั้งปี ช่วยให้บ้านสวยงามและไม่เงียบเหงา
ปีละครั้ง ครอบครัวจะต้อนรับลูกหลานจากแดนไกลมารวมตัวกันเพื่อร่วมพิธีบูชาบรรพบุรุษ พิธีบูชาบรรพบุรุษ อาหารจะถูกกระจายจากภายในบ้านไปยังด้านหน้าบ้าน เติมเต็มโถงทางเดินและลานบ้าน ทุกครั้งที่มีการบูชาบรรพบุรุษ พี่สาว ป้า และหลานๆ จะมารวมตัวกันเพื่อเตรียมอาหารและทำอาหารตั้งแต่เช้าของวันก่อนจนถึงเที่ยงของวันถัดไป หลังจากแสดงความเคารพบรรพบุรุษแล้ว ทุกคนในครอบครัวจะรวมตัวกันเพื่อกิน ดื่ม พูดคุย และร้องเพลง การบูชาบรรพบุรุษทำให้ญาติพี่น้องได้พบปะ รู้จักกัน พูดคุย และกระชับความสัมพันธ์แห่งความรัก หากไม่มีการบูชาบรรพบุรุษ ทุกคนก็จะอยู่เพื่อตนเอง และลูกหลานที่เกิดในภายหลังก็จะไม่รู้จักพี่น้องของตน
ก่อนที่ผมจะยังทำงาน ผมกลับบ้านทุกปีเฉพาะในโอกาสครบรอบวันตายของบรรพบุรุษ วันตายของพ่อ และวันตายของแม่ สำหรับวันครบรอบวันตายอื่นๆ พี่สาวคนรองของผมจะเป็นผู้ดูแลเครื่องบูชา ผมก็แค่ส่งเงินเล็กๆ น้อยๆ ให้เธอเพื่อเป็นเงินสมทบ ตั้งแต่ผมเกษียณและกลายเป็นมหาเศรษฐี ผมก็ได้กลับบ้านบ่อยขึ้น บางครั้งผมอยู่ที่บ้านเป็นเดือนเพื่อไปเยี่ยมญาติ อากาศในชนบทเย็นสบาย ทิวทัศน์ที่เงียบสงบทำให้ผมรู้สึกผ่อนคลายและสบายใจ ผมยังอยากกลับบ้านไปอยู่คนเดียว “แม้แต่สุนัขจิ้งจอกตายก็ยังต้องกลับขึ้นภูเขา” พอแก่ตัวลง ทุกคนก็โหยหาบ้านเกิด ปัญหาเดียวคือภรรยาผมต้องอยู่ในเมืองเพื่อดูแลหลานๆ ของลูกสองคน สถานการณ์ของสามีอยู่ที่หนึ่ง ภรรยาอยู่ที่อีกที่หนึ่งคงอยู่ไม่ได้ตลอดไป ผมจึงอยู่แค่เดือนเดียว แล้วต้องกลับเข้าเมืองไปอยู่กับภรรยาและลูกๆ ความรับผิดชอบในฐานะสามีและพ่อตอนนี้เพิ่มมากับความรับผิดชอบในฐานะปู่แล้ว มันหนักมาก
ครั้งสุดท้ายที่เธอโทรมาบอกว่าบ้านอยู่ในสภาพที่ย่ำแย่ พี่น้องจะต้องรวมเงินกันเพื่อปูกระเบื้องหลังคาใหม่ เสริมคานและเสา ไม่งั้นปลวกจะกินทุกอย่าง เมื่อเธอเล่าให้ฉันฟัง ฉันก็รีบกลับบ้านเกิดทันที จากนั้นเราก็มีการประชุมครอบครัว ประชุมตระกูล ทุกคนช่วยกันบริจาคเงินเล็กน้อย ใครไม่มีเงินก็ช่วยกันทำงาน งานปรับปรุงบ้านกินเวลาหนึ่งเดือนเต็ม บ้านยังคงกว้างขวางและสะอาดเหมือนเดิม เพื่อเป็นการเฉลิมฉลองโอกาสสำคัญนี้ ฉันจึงซื้อต้นขนุนไทยและต้นอะโวคาโดมาปลูกไว้ที่หน้าบ้านเพื่อให้มีร่มเงาในภายหลัง ทุกคนหัวเราะและถามว่าทำไมฉันถึงปลูกต้นขนุนและต้นอะโวคาโดตอนแก่ คนแก่ก็เหมือนกล้วยสุก ปลูกต้นไม้ให้ออกผลเร็ว ใครจะปลูกต้นไม้ยืนต้น ฉันหัวเราะแล้วตอบว่า “การปลูกต้นไม้คือการระลึกถึงวันสำคัญ และผลของมันก็มีไว้ให้คนรุ่นหลังได้ชื่นชม ฉันแก่แล้ว ฉันต้องปลูกต้นไม้ที่อายุยืนยาวกว่าฉัน เพื่อให้คนรุ่นหลังได้กินผลของมัน และรำลึกถึงบรรพบุรุษและลุงของพวกเขาที่จากไป ตั้งแต่นั้นมา ฉันก็ไม่เคยได้ยินเสียงหัวเราะหรือนินทาใครอีกเลย
หนึ่งเดือนผ่านไป ฉันก็บอกลาวัดอันเป็นที่รัก บอกลาบ้านเกิด และกลับเข้าเมือง วันที่ฉันจากไป ดอกไม้สีม่วงกำลังเบ่งบานสะพรั่งที่มุมระเบียง และพุ่มกุหลาบก็อวดสีชมพูสดใสภายใต้แสงแดดฤดูร้อน ฉันเดินออกจากประตูบ้าน แต่เท้าของฉันไม่อยากขยับ ไม่อยากจากที่นี่ไป ฉันยืนมองวัด ต้นมะขาม ต้นมะม่วง ดอกสีม่วง และพุ่มกุหลาบด้วยความปรารถนา จากนั้นฉันก็มองต้นขนุนและต้นอะโวคาโดที่เพิ่งปลูกใหม่หน้าบ้าน ต่อมา ฉันสงสัยว่าฉันจะได้กลับมาเยี่ยมพวกมันอีกไหม พวกมันคงโตเต็มที่แล้ว
เห็นฉันยืนมึนงงอยู่ตรงนั้น ไม่ยอมขึ้นรถ หลานชายก็ตบไหล่ฉันเบาๆ แล้วกระซิบว่า “ไม่ต้องห่วง ฉันจะกลับมาที่นี่อีกเรื่อยๆ เพื่อกินอะโวคาโดและขนุนอีกนับไม่ถ้วน” ฉันหัวเราะ “ฉันแค่หวังว่าจะได้กินผลไม้ตามฤดูกาลแห่งโชคลาภนะที่รัก” เมื่อฉันพูดแบบนั้น ฉันก็ตระหนักดีถึงความไม่เที่ยงของชีวิตมนุษย์ มันอยู่ที่นี่แล้วก็จากไป แต่ไม่เป็นไร ตราบใดที่ต้นไม้ยังเขียวขจี พวกมันก็จะเตือนใจคนรุ่นหลังถึงบรรพบุรุษที่จากไป คนที่ปลูกต้นไม้เพื่อให้พวกเขาได้เก็บผลไม้ในวันนี้ แค่นี้ก็มีความสุขเพียงพอแล้ว
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)