เรื่องสั้น: ต้นไม้ไม่จำเป็นต้องเขียวเสมอไป...

(หนังสือพิมพ์ กวางงาย ) - ทุกเช้า ไทตื่นนอนแต่เช้าและกวาดดอกไม้ที่ร่วงหล่นในสวน ที่นี่เป็นดินแดนที่แปลกประหลาด ด้วยเหตุผลบางอย่าง พืชทุกชนิดที่เธอปลูกล้วนออกดอกตัวผู้ ต้นเสาวรสของไทเจริญเติบโตอย่างรวดเร็ว ฮุงต้องใช้เวลาทั้งสุดสัปดาห์ในการสร้างโครงไม้เลื้อยให้พวกมันปีนป่าย ไม่นานพวกมันก็แผ่ขยายไปทั่วสวน ให้ร่มเงาแก่ต้นกกเก่าแก่ที่กำลังแตกหน่อใหม่ รอคอยวงจรชีวิตใหม่ ด้วยดอกไม้มากมายเช่นนี้ ไทมั่นใจว่าเธอจะได้ลิ้มรสผลไม้แสนอร่อยและสดชื่นในฤดูกาลนี้

ก่อนแต่งงาน ไทเคยช่วยแม่ขูดเนื้อจากผลเสาวรสแล้วนำไปแช่แข็งเพื่อดื่มตลอดทั้งปี ทุกเที่ยงวัน แม่ของเธอจะชงเสาวรสหนึ่งแก้วแล้วขอร้องไทว่า “ดื่มสิ สดชื่นมาก” ตอนนี้ การปลูกต้นไม้ทำให้เธอนึกถึงแม่ที่จากไปแล้ว การเฝ้ามองต้นไม้แตกกิ่งก้านและออกดอกเหมือนกับการรอคอยปาฏิหาริย์ ไทปลูกต้นไม้หลายชนิด และใช้เวลาหลายฤดูกาลรอคอยผลอย่างใจจดใจจ่อ แต่ไม่มีดอกไม้ใดออกผล เหมือนกับผู้หญิงที่ดิ้นรนกับภาวะมีบุตรยาก โหยหาลูกผ่านวัฏจักรของจันทรคตินับไม่ถ้วน บางครั้ง ฮุงจะนำมีดมาตัดลำต้นต้นไม้ “มันกินพื้นที่ไปเปล่าประโยชน์ มันเป็นดอกตัวผู้ทั้งหมด” รอยตัดนั้นคมกริบ น้ำยางไหลเยิ้มออกมา ตอที่แหลมคมเหมือนลูกศรที่แทงทะลุหัวใจของไท ทำให้เจ็บปวดอย่างรุนแรง ผู้หญิงที่ไม่มีลูกอย่างไทก็ไม่ต่างจากต้นไม้เหล่านั้น อย่างน้อยต้นไม้ก็ให้ร่มเงาเพื่อชีวิต ชีวิตของเธอมีแต่ความทุกข์เล็กๆ น้อยๆ เท่านั้น...

เมื่อไทและสามีแต่งงานกันใหม่ๆ พวกเขาย้ายมาที่นี่เพื่อซื้อที่ดินและสร้างบ้าน เมืองนี้คึกคักตั้งแต่ตีสี่หรือตีห้าเมื่อตลาดกลางเปิด ผู้หญิงที่ขายสินค้าจากตะกร้าและถาดตื่นนอนแต่เช้า ผมของพวกเธอยังยุ่งเหยิงอยู่บ้าง และรีบเข้าไปในตลาด ไทก็เช่นกัน เธออยู่ท่ามกลางกองแครอท มันฝรั่ง กะหล่ำปลี และหัวผักกาดที่กองสูงอยู่ทั่วตลาด ไทซื้อขายเพื่อหากำไรเล็กน้อย จ่ายหนี้และสนับสนุนการศึกษาของสามี พวกเขาเป็นหนี้หลายร้อยล้านดองสำหรับการสร้างบ้าน และดอกเบี้ยรายเดือนก็มากพอที่จะทำให้พวกเขาวิงเวียน นอกจากนี้ ฮุงยังเรียนวิชาต่างๆ เพื่อหวังจะได้ตำแหน่งที่ดีขึ้นในบริษัท ฮุงได้รับปริญญาโทเมื่อไทอายุ 33 ปีพอดี เมื่อหนี้สินหมดไปและงานของสามีมั่นคง ไทก็ถอนหายใจโล่งอกและเริ่มคิดถึงการมีลูก แต่ความปรารถนาที่จะมีลูกก็ไม่ได้เป็นจริงเสมอไป เดือนแล้วเดือนเล่าผ่านไป ความปรารถนาที่จะมีลูกก็ยังคงอยู่ในใจเธอ ขณะที่รถเข็นของพ่อค้าแม่ค้าผ่านหน้าประตู เสียงเพลงของศิลปินธูเหียนก็ดังก้องอยู่ในใจฉัน: "แม่รู้ไหมว่ารักลูกมากแค่ไหน? / แม่รักหนูตั้งแต่หนูอยู่ในครรภ์ของแม่..." ถ้าหากตอนนี้ในท้องของธูเหียนมีชีวิตอยู่บ้าง เธอคงได้รู้สึกถึงความอยากอาหารเหมือนผู้หญิงคนอื่นๆ และได้แสดงความรักกับสามีในยามค่ำคืนว่า "ฉันอยากกินเฝอเนื้อ ฉันอยากกินก๋วยเตี๋ยวปู"

ต้นไม้ต้นแรกที่ไทนำกลับบ้านไปปลูกคือต้นมะละกอ มันเป็นผลไม้โปรดของสามีเธอ เขาสามารถกินได้มากเท่าที่ต้องการโดยไม่เบื่อเลย คนขายต้นไม้บอกเธอว่ามันเป็นมะละกอพันธุ์ที่มีผลยาว หวาน สดชื่น และมีเมล็ดน้อย ที่สำคัญ เธอยังให้คำแนะนำเกี่ยวกับการดูแลรักษาเพื่อให้มันออกผลได้ตลอดทั้งปี เมื่อเธอเห็นดอกแรก ไทก็คิดอะไรไปไกล เธอนึกภาพว่าโต๊ะอาหารของครอบครัวเธอจะได้มีมะละกอสุกเป็นของหวานในไม่ช้า ถ้ามันออกผล เธอจะแบ่งให้เพื่อนบ้านแต่ละคนไปปั่นเป็นอาหารเสริมสำหรับลูกๆ ที่กำลังหัดกิน ก่อนหน้านั้นไม่นาน ดอกไม้ก็บานสะพรั่งอย่างหนาแน่นตั้งแต่โคนต้นจนถึงยอด สามีของเธอหลงใหลและเสนออย่างตื่นเต้นที่จะซื้อต้นมะละกอมาปลูกเพิ่มอีกสองสามต้น แต่ดอกไม้ก็ค่อยๆ เหี่ยวเฉาไปทีละน้อย โดยไม่เหลือมะละกอบนโต๊ะอาหารของไท ดอกไม้ร่วงหล่นลงมาเป็นระลอกๆ กระจัดกระจายไปทั่วสนามหญ้า ไทกลั้นหายใจหลายครั้งขณะรอคอย มีบางครั้งที่เธอรู้สึกคลื่นไส้ อยากกินของเปรี้ยว และรู้สึกเหมือนมีบางอย่างเปลี่ยนแปลงในร่างกาย เธอจำไม่ได้ว่าเหตุการณ์แบบนี้เกิดขึ้นกี่ครั้ง และทุกครั้งก็ทำให้เธอรู้สึกอับอายต่อหน้าสามีและตัวเธอเอง

บางครั้งเพื่อนบ้านก็จะมาขอดอกมะละกอตัวผู้ไปใช้รักษาอาการเจ็บป่วยของลูกๆ บางครั้งก็ใช้รักษาโรคเชื้อราในช่องปาก บางครั้งก็ใช้รักษาโรคไอกรุน... หงหัวเราะแล้วพูดว่า:
อย่างน้อยมันก็ไม่ได้ไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิง
- ถ้าต้นไม้ไม่ให้ผล คุณสามารถใช้ดอกของมันได้ แต่ถ้าผู้หญิงไม่มีลูก เธอจะถูกมองว่าไร้ค่า
- คุณพูดเรื่อยเปื่อยไปเรื่อย หลายคนไม่มีลูก ไม่ต้องการมีลูก และพวกเขาก็ยังใช้ชีวิตอย่างมีความสุข พวกเขาใช้ชีวิตอย่างไร้กังวล ไม่ต้องกังวลเรื่องผ้าอ้อม การอาเจียน หรือการหัวเสียกับความซุกซนของเด็กๆ
- บ้านที่ปราศจากเสียงเด็กๆ นั้นน่าเบื่อเหลือเกิน ผู้ใหญ่สองคนจะทำอะไรเพื่อฆ่าเวลาได้บ้าง?
- หาเงิน ทำอาหาร ท่องเที่ยว มีเวลาเหลือเฟือ!

แต่แล้วเมื่อทั้งสองโตขึ้น พวกเขาก็พบว่าชีวิตช่างน่าเบื่อเหลือเกิน การหาเงินมากมายซื้อความสุขไม่ได้ การเก็บเงินก็ไร้ประโยชน์หากไม่มีลูก อาหารมักเหลือทิ้ง และความกระตือรือร้นในการทำอาหารก็ค่อยๆ ลดลง การเดินทางไร้ซึ่งเสียงหัวเราะ เพราะไม่ว่าจะไปที่ไหนก็เห็นแต่ครอบครัวอื่นๆ กำลังเฉลิมฉลองอย่างมีความสุข ประตูบ้านของพวกเขามักปิดสนิทเพื่อไม่ให้ถูกรบกวนจากภาพของเพื่อนบ้านที่แสดงความรักต่อลูกๆ ของพวกเขา เพื่อไม่ให้เสียงเรียกหวานๆ เหมือนลูกอมอย่าง "แม่!" มาทำร้ายจิตใจเธอ และเมื่อมีคนดุลูกของพวกเขาโดยพูดว่า "ถ้าฉันรู้ว่าพวกเขาดื้อขนาดนี้ ฉันคงคลอดไข่ออกมาดีกว่า" เธก็จะไม่ต้องถอนหายใจและคร่ำครวญว่า "ทำไมต้องดุพวกเขาด้วย ถ้าฉันมีลูกแบบนั้น ฉันจะทะนุถนอมพวกเขาอย่างที่สุด" บางครั้ง เธอจะได้ยินเพื่อนบ้านดุด่าลูกของพวกเขา เสียงกระซิบกระซาบผ่านฟันที่กัดแน่นว่า "ถ้าลูกแกดื้อ ไล่มันออกไปเลย ฉันไม่เลี้ยงมันอีกแล้ว" และแน่นอน ไทก็จะตะโกนกลับไปว่า "ถ้าพวกคุณไล่มันออกไป ฉันจะรับมันเข้ามาเลี้ยงเองจริงๆ!" เมื่อเห็นเช่นนั้น ฮุงจึงรีบเสนอความคิดเห็นของเขา:
- หรือลองพิจารณาการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรมดูไหม?
- งั้นก็แค่บอกว่าจะมาที่นี่ แล้วฉันจะจัดการทุกอย่างเอง

***

เธย์ได้ยินเสียงถอนหายใจโล่งอกของสามี เด็กชายที่เขานำกลับบ้าน โชคดีที่หน้าตาเหมือนเขาเป๊ะ เพื่อนบ้านกระซิบกระซาบกัน แต่เธย์แสร้งทำเป็นไม่ได้ยิน ถ้าเธย์ไม่สามารถมีลูกให้สามีได้ ก็ให้คนอื่นมีเถอะ เธย์จะเลี้ยงดูเด็กคนนั้นเอง อย่างน้อยก็เป็นเลือดเนื้อเชื้อไขของสามี ไม่มีอะไรเสียหาย เธย์คิดว่าถ้าเธอรักลูก ลูกก็จะรักเธอเช่นกัน หลังจากนำเด็กกลับบ้านตั้งแต่ยังเป็นทารกแรกเกิด เธย์แทบไม่มีเวลาคิดอะไรฟุ้งซ่านเลย หลายคืนที่นอนไม่หลับต้องดูแลลูกที่ป่วยเป็นไข้ เธอทำโจ๊กและอาหารเด็กเหมือนคนอื่นๆ ร่างกายของเธอก็เต็มไปด้วยกลิ่นปัสสาวะ เธอหลงลืมไปว่าเด็กคนนั้นเป็นเด็กที่รับมาเลี้ยง เธอรู้สึกราวกับว่าเธอเองเป็นคนอุ้มท้องและคลอดเขามาเก้าเดือน บางครั้งผู้คนก็เผลอพูดถึงความเจ็บปวดของเธอ เมื่อมีคนมาซื้อของ พวกเขาก็จะอุทานว่า "คุณเป็นแม่ที่ดีจังเลย เด็กชายคนนั้นหล่อและน่ารักมาก!" หรือบางครั้งพวกเขาก็จะพูดว่า "คุณเป็นแม่ที่รับจ้างอุ้มท้อง เด็กคนนี้หน้าตาเหมือนพ่อเป๊ะเลย"
มีหลายครั้งที่คำพูดของคนแปลกหน้าทำให้เธอรู้สึกเจ็บปวด เด็กชายคนนั้นเป็นลูกของหญิงที่เธอไม่เคยรู้จัก บ่อยครั้งที่เห็นสามีมองลูกชายอย่างตั้งใจ เธย์ก็สงสัยว่าเขากำลังคิดถึงคนอื่นอยู่หรือเปล่า คืนหนึ่ง ขณะนอนอยู่ข้างสามีฟังเสียงฝนนอกหน้าต่าง เธย์ถอนหายใจเมื่อนึกถึงคืนหลายๆ คืนที่เขาไม่อยู่บ้าน และอยู่กับผู้หญิงคนอื่น

***

เธปลูกต้นบวบเพิ่มอีกสองสามต้นเพื่อให้เลื้อยขึ้นซุ้มไม้เลื้อยเพื่อบังแดด แทนที่ต้นเสาวรส หน่อบวบอวบอ้วนยืดยาว แม้กระทั่งเลื้อยขึ้นไปบนหลังคา บางครั้งเธจะเด็ดหน่อมาผัดกับกระเทียม เพราะไม่อยากให้มันออกดอกตัวผู้เพิ่ม ดอกบวบมีสีเหลืองซีดจนกระทั่งเหี่ยวเฉา ฝูงผึ้งจะบินวนเวียนอยู่ตลอดบ่าย ทุกคนที่เดินผ่านไปมาต่างชื่นชมสวนบวบที่สวยงาม บางคนขอให้เธอเก็บซุปไว้ให้เมื่อบวบออกผล ซุปบวบใส่ผักโขมคงอร่อยในฤดูกาลนี้ แต่เธไม่ได้คาดหวังปาฏิหาริย์ใดๆ และแล้ว ดอกตัวผู้ก็ร่วงลงพื้นอย่างไม่ระมัดระวัง ครั้งหนึ่งเธอสงสัยว่าเป็นเพราะดินหรือเปล่า มันเป็นบวบพันธุ์เดียวกัน แต่ทำไมเพื่อนบ้านของเธอถึงเก็บเกี่ยวได้ ในขณะที่ของเธอไม่ได้ บางทีการอยู่ในสภาพแวดล้อมที่แตกต่างอาจทำให้เธอตั้งครรภ์ และเธอจะมีลูกที่แข็งแรง เธอเคยคุยกับสามีว่า "บางทีเราควรขายบ้านแล้วย้ายไปอยู่ที่อื่น" สามีฉันหัวเราะแล้วบอกว่ามีคนเป็นหมันนับพันคน ถ้าแค่เปลี่ยนที่อยู่ก็ทำให้มีลูกได้ พวกเขาคงไม่ต้องนั่งรอนานๆ อยู่หน้าคลินิกหรอก

MH: VO VAN

ช่วงนี้ ไทไม่มีเวลาชื่นชมดอกไม้ตัวผู้เลย เธอวุ่นอยู่กับการช่วยลูกชายทำการบ้าน บ้านจึงค่อนข้างเสียงดังเพราะลูกชายตัวน้อยซุกซนมาก เขาปล่อยให้น้ำไหลไปทั่วห้องน้ำ วาดรูปมั่วๆ บนผนัง และเอาภาพพระจันทร์ไปติดไว้ทั่วตู้เย็นและหัวเตียง ก่อนที่ไทจะทันได้ดุ เขาก็วิ่งมากอดขาเธอแล้ว ไทเช็ดน้ำลายที่ลูกชายทิ้งไว้บนใบหน้าหลังจากจูบเธออย่างดูดดื่ม หัวใจของเธอก็อ่อนโยนลง เหมือนกลีบดอกฟักทองสีทองที่ร่วงหล่นลงมาอย่างแผ่วเบาในสวน ช่วงนี้ ไทสนุกกับการทำอาหารอีกครั้ง เพราะลูกชายตัวน้อยชอบปอเปี๊ยะ หมูตุ๋น และแพนเค้กโดราเอมอน เหงื่อไหลท่วมหน้าหลังจากออกมาจากครัว แต่ความเหนื่อยล้าทั้งหมดก็หายไปเมื่อเธอนั่งดูลูกชายกินอย่างเอร็ดอร่อย ไทจะแก่ไปท่ามกลางอ้อมกอดอันอบอุ่น ในช่วงเวลาที่ลูกชายวิ่งเข้ามาในอ้อมแขนของเธอ... ไทต้องขอบคุณพระเจ้าที่ทรงส่งเขาเข้ามาในชีวิตของเธอ

ช่วงสองสามวันที่ผ่านมา ฤดูใบไม้ร่วงได้มาเยือนภาคเหนือของเวียดนามแล้ว แต่ก็ยังมีหลายวันที่มีแดดร้อนจัด หากไม่มีต้นบวบที่ให้ร่มเงา ความร้อนคงจะแผ่เข้ามาในบ้านอย่างแน่นอน เด็กๆ ดูเหมือนจะสนุกกับการที่ผึ้งมาหลบอยู่ท่ามกลางดอกบวบ ภาพที่คุณวาดเมื่อวานนี้ก็มีดอกบวบอยู่ด้วย แต่ฉันไม่รู้สึกรำคาญสีเหลืองนั้นอีกต่อไปแล้ว คุณเหมือนสายฝนที่สดชื่น ช่วยปลอบประโลมจิตใจฉัน ตอนนี้ฉันไม่ตัดต้นบวบที่ออกดอกตัวผู้แล้ว เพราะฉันคิดว่าการมีต้นไม้สีเขียวอยู่ก็เป็นพรอย่างหนึ่งของชีวิตแล้ว

วู ถิ ฮวีเอ็น ตรัง

ข่าวและบทความที่เกี่ยวข้อง:

ที่มา: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202410/truyen-ngan-cay-chi-can-xanh-b03154c/