เรื่องสั้น รองเท้าครู

คานห์จะไม่มีวันลืมช่วงเวลานั้น การประชุมผู้ปกครองและครูครั้งแรกที่โรงเรียนนาเคว ท่ามกลางแสงริบหรี่จากตะเกียงน้ำมัน ขณะที่คานห์กำลังพูดถึงโครงการภาคเรียนใหม่ สายตาของเขาก็เหลือบไปมองนอกหน้าต่างโดยไม่ได้ตั้งใจ ทำให้เขาต้องหยุดมอง เอม ลู เด็กหญิงชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ผอมบาง กำลังนั่งขดตัวอยู่บนระเบียงรอแม่ แสงแดดฤดูหนาวสาดส่องลงมาบนเท้าเปล่าของเธอ ผิวสีม่วงแตกเป็นเส้นยาวๆ ปะปนกับดิน

คานห์จะไม่มีวันลืมช่วงเวลานั้น การประชุมผู้ปกครองและครูครั้งแรกที่โรงเรียนนาเคว ท่ามกลางแสงริบหรี่จากตะเกียงน้ำมัน ขณะที่คานห์กำลังพูดถึงโครงการภาคเรียนใหม่ สายตาของเขาก็เหลือบไปมองนอกหน้าต่างโดยไม่ได้ตั้งใจ ทำให้เขาต้องหยุดมอง เอม ลู เด็กหญิงชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ผอมบาง กำลังนั่งขดตัวอยู่บนระเบียงรอแม่ แสงแดดฤดูหนาวสาดส่องลงมาบนเท้าเปล่าของเธอ ผิวสีม่วงแตกเป็นเส้นยาวๆ ปะปนกับดิน

ภาพประกอบ: AI

ทันใดนั้น ภาพของพ่อของข่านก็ปรากฏขึ้นในความคิดทันที พ่อของข่านก็เป็นครูสอนอยู่ที่ราบสูงเช่นกัน สวมรองเท้าบูทยางสีดำเก่าๆ คู่หนึ่งที่สึกกร่อนไปบ้างเพราะไปกระแทกหินในป่า ข่านยังคงจำคำพูดของพ่อได้เมื่อถามถึงรองเท้าบูทคู่นั้น เพราะเห็นว่าพ่อใส่มันตลอดเวลา

“ถ้าไม่มีรองเท้าบู๊ต พ่อก็เดินบนภูเขาไม่ได้หรอกลูก” เมื่อข่านห์อายุ 12 ปี พ่อของเขาก็จากไป เหลือเพียงรองเท้าบู๊ตเก่าๆ คู่หนึ่งและความรักในการสอนของเขา บัดนี้ ข่านห์ได้ยืนอยู่ตรงหน้าเท้าที่ฟกช้ำของลู่ และเข้าใจพ่อของเขาอย่างแท้จริง

ปีนั้นน้ำค้างแข็งมาเร็วมาก ปกคลุมป่าทั้งหมดเป็นสีขาวโพลน ทุกเช้า ข่านห์จะยืนที่หน้าประตูโรงเรียน นับจำนวนก้าวเดินของนักเรียน 28 คน ส่วนใหญ่เดินเท้าเปล่าหรือสวมรองเท้าแตะที่ทำจากยางรถจักรยานยนต์ นักเรียน 28 คนมาจากสถานการณ์ที่แตกต่างกัน 28 สถานการณ์ แต่ข่านห์กลับให้ความสนใจกับหวู่หมี่เซินมากกว่า ซอนสูญเสียพ่อไปตั้งแต่ยังเด็ก และมีปัญหาในการเดิน ขาซ้ายเดินกะเผลก บ้านของซอนอยู่ห่างจากโรงเรียนหนึ่งชั่วโมงครึ่ง

ซอนเป็นคนขยันมาก แต่เช้าวันหนึ่งในฤดูหนาวเมื่อเขาไม่ได้มาเรียน ข่านห์รู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติ

หลังเลิกเรียน ข่านห์รีบวิ่งตรงไปบ้านพี่สาวด้วยความกังวลและกระสับกระส่าย เมื่อไปถึงก็เห็นแม่ของซอนกำลังพันผ้าพันแผลที่หัวเข่า รอยเลือดบนผ้าขาวเป็นสีแดง ซอนล้มลงบนถนนลื่น โชคดีที่เหวลึก แต่โชคดีที่ซอนยังมีชีวิตอยู่ หากเขาพูดอะไรผิดไป หากเหวลึกลงไปอีกนิด...

คืนนั้น ข่านห์นอนไม่หลับ ภาพของซอนนอนจมอยู่ในเหวลึกเกือบชั่วโมงยังคงหลอกหลอนเขา เขาเปิดสมุดเช็คชื่อและอ่านบันทึกต่างๆ เดือนที่แล้ว ลู่ถูกงูกัดและขาดเรียนไป 3 วัน เปาตกลงไปในลำธาร ขาของเจียงเต็มไปด้วยหนาม ซูติดเชื้อจากการเหยียบตะปูขึ้นสนิม นักศึกษา 15 คนจาก 28 คนได้รับบาดเจ็บที่ขาภายในภาคเรียนเดียว

ข่านห์มองออกไปนอกหน้าต่าง น้ำค้างแข็งเริ่มปกคลุมผืนดิน ฤดูหนาวบนที่ราบสูงเพิ่งเริ่มต้น และถนนที่ลื่นอันตรายก็ยังคงอยู่อีกสามเดือน

3 เดือนกับเด็กเท้าเปล่า 28 คน ข้ามภูเขาทุกวัน ถ้าครั้งนี้ซอนเกือบตาย ใครจะเป็นคนต่อไป เขานึกถึงคำพูดของพ่อที่ว่า "ถ้าไม่มีรองเท้าบู๊ต พ่อก็เดินบนภูเขาไม่ได้หรอกลูก" ตอนนี้เขาเข้าใจแล้วว่ารองเท้าบู๊ตไม่ได้มีไว้แค่เดิน แต่ไว้เอาตัวรอด กลับบ้านอย่างปลอดภัยทุกวัน

ข่านห์กระโดดขึ้นเปิดคอมพิวเตอร์ เขานั่งนิ่งไม่ได้อีกต่อไป มือสั่น ไม่ใช่เพราะหนาว แต่เพราะเขารู้ว่าถ้าไม่ทำอะไร เธอจะต้องเจ็บตัวมากขึ้น

หรือแย่กว่านั้น เขาเริ่มพิมพ์ ทีละคำ ทีละประโยค เกี่ยวกับเด็ก 28 คน เกี่ยวกับเท้าเปล่าที่ฟกช้ำ เกี่ยวกับซอน เด็กชายที่เกือบเสียชีวิตเพียงเพื่อไปโรงเรียน

ข่านห์ไม่รู้ว่าจะมีใครอ่านมันไหม หรือมีใครสนใจหรือเปล่า แต่เขาก็ต้องพยายาม เพราะถ้าไม่ทำอะไรเลย เขาคงไม่สามารถยืนหน้าประตูโรงเรียนทุกเช้าได้โดยไม่ตัวสั่นด้วยความกลัวขณะนับจำนวนเด็กที่กลับมาบ้าน

ข่านเริ่มระดมทุน เขาขอความช่วยเหลือจากเพื่อนๆ ขายผลผลิตทางการเกษตร และในที่สุดก็ระดมทุนได้มากพอที่จะซื้อรองเท้าบู๊ตให้เด็กๆ 28 คน ในเช้าวันส่งมอบรองเท้าบู๊ต ข่านเรียกชื่อเด็กๆ แต่ละคน เปาเดินเข้ามา นั่งลงกลางลานดิน แล้วค่อยๆ สวมรองเท้าบู๊ตสีชมพูเข้าไปอย่างระมัดระวัง ซึ่งมันพอดีเป๊ะ

เธอมองลงไปที่เท้าของตัวเอง แล้วเงยหน้าขึ้นมองข่านห์ รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้า ซอนเดินเข้ามากอดรองเท้าบูทสีเขียวไว้แน่นที่อก ข่านห์ก้มลงเอาเท้าเล็กๆ ของซอนใส่รองเท้าบูท “ตอนนี้ฉันจะไม่ล้มระหว่างทางไปโรงเรียนแล้ว” ข่านห์พูดพลางพยายามกลั้นน้ำตา

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ข่านห์ยืนอยู่ที่ประตูโรงเรียนตามปกติ รองเท้าบูทสีสันสดใส 27 คู่ถูกนำมาวางไว้ เหลือนักเรียนหายไปเพียงคนเดียว ข่านห์มองไปไกลๆ และเห็นซอนเดินโซเซขึ้นเนินไป เท้าเปล่า ข่านห์วิ่งลงมาด้วยความโกรธและหัวใจสลาย

- ทำไมเธอไม่ใส่รองเท้าบูทล่ะ เธอไม่เห็นคุณค่าของที่ฉันให้เธอบ้างเหรอ

ลูกชายยืนนิ่ง ก้มหน้า น้ำตาไหลลงบนถนนฝุ่นตลบ

- ฉัน...ขายแล้วค่ะคุณครู

- ขายเหรอ? ขายทำไม? - เสียงของข่านสั่นเครือ

- แม่ผมป่วยหนักเลยครับคุณครู คุณหมอบอกว่าท่านต้องการยา ผมขายรองเท้าเพื่อซื้อยาให้ท่านครับ - ลูกชายสะอื้น - ผม... ผมขอโทษครับคุณครู!

ข่านห์ยืนนิ่ง หัวใจหยุดเต้น เขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากหาเงินซื้อยาให้แม่ ข่านห์พูดอะไรไม่ออก เขานั่งนิ่งมองนักเรียนวัย 10 ขวบที่ต้องเลือกระหว่างขาของเขากับชีวิตของแม่ เขาคิดว่าเขาเข้าใจความทุกข์ทรมานของเด็กๆ แต่...

เย็นวันนั้น ข่านห์นั่งอยู่ในห้องและเปิดคอมพิวเตอร์อีกครั้ง คราวนี้เขาไม่ได้เขียนเรื่องรองเท้าบูท เขาเขียนถึงซอน เกี่ยวกับเด็กชายขาเป๋ที่เดินกะเผลกไปโรงเรียนวันละชั่วโมงครึ่ง

เกี่ยวกับรองเท้าบู๊ตที่ได้มาแล้วก็หายไป เกี่ยวกับทางเลือกที่ไม่มีใครอยากเผชิญ เขาเขียนว่า: "คุณขายรองเท้าบู๊ตเพื่อซื้อยาให้แม่ ผมโกรธแล้วก็ร้องไห้ ตอนนี้ผมแค่อยากช่วยให้คุณได้ทั้งสองอย่าง คือ รองเท้าบู๊ตและแม่ที่แข็งแรง"

หลังจากโพสต์เสร็จ ข่านห์ก็ปิดโทรศัพท์ ไม่กล้ารอนาน

เช้าวันรุ่งขึ้น โทรศัพท์ดังไม่หยุด ข้อความมากมายส่งมา หลายคนส่งเงินมา ไม่ใช่แค่ค่ารองเท้า พวกเขาถามที่อยู่ของแม่ซอน ชื่อโรค และจำนวนเงินที่ต้องการใช้ในการรักษา บางคนเป็นหมอ ถามว่าขอลงไปตรวจฟรีได้ไหม บางคนขอให้ส่งของใช้จำเป็นและเสื้อผ้ามาให้ ภายใน 3 วัน บัญชีได้รับการแจ้งเตือนเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงยอดเงินหลายครั้ง ข่านนั่งมองตัวเลข มือสั่นไปหมด

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา แม่ของซอนถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลประจำจังหวัด แพทย์ผู้ใจบุญได้ตรวจร่างกายและให้ยาฟรีแก่เธอ ข่านห์อยู่ดูแลเธอจนเผลอหลับไปบนเก้าอี้ในโถงทางเดิน ซอนนั่งลงข้างๆ แม่โดยไม่ขยับไปไหน เมื่อหมอบอกว่าแม่ของซอนจะไม่เป็นไร เด็กชายก็กอดข่านห์แน่นพลางร้องไห้สะอึกสะอื้น “ขอบคุณครับ คุณครู ขอบคุณมากครับ!”

ข่านห์กอดซอน

- ไม่ใช่ฉันนะลูก มีคนช่วยเธอไว้ตั้งเยอะ

เมื่อข่านกลับมาถึงนาเคว เขานำรองเท้าบูทมา 3 คู่ หนึ่งคู่สำหรับซอน อีกสองคู่สำหรับน้องสาวและน้องชายของซอน ซึ่งกำลังเรียนอยู่ที่โรงเรียนเดียวกัน เช้าวันรุ่งขึ้น ข่านยืนอยู่ที่ประตูโรงเรียน เด็กๆ 28 คนกำลังวิ่งเข้ามาพร้อมรองเท้าบูท ทุกคนวิ่งเร็วที่สุด แม้ว่าเขาจะยังคงเดินกะเผลกอยู่ก็ตาม แต่ครั้งนี้เขายิ้มอย่างสดใส

ห้าปีผ่านไป โครงการ “Boots for Children” ของข่านห์ได้ขยายไปยังโรงเรียน 12 แห่ง มีการแจกรองเท้าบูทไปเกือบ 1,000 คู่ หลายสิบครอบครัวได้รับการรักษาพยาบาลและซ่อมแซมบ้าน ข่านห์ปฏิเสธคำเชิญทั้งหมดให้กลับเข้าเมือง

ในวันครูปีนั้น ซอนซึ่งตอนนี้เรียนอยู่ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 2 ได้ก้าวขึ้นสู่แท่น ในมือของเขามีกล่องกระดาษที่ห่ออย่างประณีต ข้างในมีรองเท้าบูทยางสีดำเรียบๆ หนึ่งคู่ ซอนก้มศีรษะลง

- คุณครูครับ ผมขายฟืนกับเก็บหน่อไม้ครับ กว่าจะเก็บเงินได้ครบก็ใช้เวลาตั้ง 5 เดือน รองเท้าของคุณเก่ามากเลยครับ

ข่านห์มองลงไปยังรองเท้าบูทเก่าๆ ของเขาที่ขาดเป็นบางจุด จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้นมองซอน เด็กชายคนนี้สูงเกือบเท่าเขาแล้ว ดวงตาของเขาเปล่งประกาย

- ตอนนี้แม่ผมสบายดีแล้วครับคุณครู ผมบอกท่านไปแล้วว่าผมจะเป็นครูในอนาคตเพื่อช่วยเหลือนักเรียนคนอื่นๆ เหมือนที่คุณครูเคยช่วยผมไว้

น้ำตาของข่านไหลริน เขานึกถึงรองเท้าบู๊ตของพ่อ พ่อนั่งซ่อมรองเท้าบู๊ตข้างกองไฟซ้ำแล้วซ้ำเล่า “ถ้าไม่มีรองเท้าบู๊ต พ่อคงเดินบนเส้นทางภูเขาไม่ได้หรอกลูก” ตอนนี้ข่านเข้าใจแล้วว่า รองเท้าบู๊ตไม่ได้มีไว้ปกป้องเท้าของเขาเท่านั้น แต่เป็นรองเท้าบู๊ตแห่งความรัก ความผูกพัน และความหวังที่สืบทอดจากรุ่นสู่รุ่น

ข่านห์สวมรองเท้าบูทคู่ใหม่ พอดีเท้าพอดีเป๊ะ นับเป็นคำชมเชยที่ซอนเลือกรองเท้าบูทให้คุณครู นอกหน้าต่างหมอกหนาทึบ พรุ่งนี้เช้า รองเท้าบูท 28 คู่จะดังกรอบแกรบระหว่างทางไปโรงเรียนอีกครั้ง ซอนจะกลับไปโรงเรียนมัธยม และเขาจะยังคงเดินต่อไปบนเส้นทางที่พ่อเคยเดิน เส้นทางของครูในที่ราบสูง เส้นทางนั้นยาวไกลแต่ไม่โดดเดี่ยว

ไม ทิ ทรูค

ที่มา: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-doi-ung-cua-thay-ed04c44/