เรื่องสั้น ชั้นเรียนของชี

กลิ่นชอล์กและสีสดยังคงอบอวลอยู่ในห้องเล็กๆ ชียืนอยู่หน้าประตูไม้ทาสีฟ้าอ่อน ป้าย “ห้องเรียนปฐมวัย” เขียนด้วยลายมืออันประณีตของครูหลาน

กลิ่นชอล์กและสีสดยังคงอบอวลอยู่ในห้องเล็กๆ ชียืนอยู่หน้าประตูไม้ทาสีฟ้าอ่อน ป้าย “ห้องเรียนปฐมวัย” เขียนด้วยลายมืออันประณีตของครูหลาน

เสียงร้องของเด็กๆ ดังก้องกังวานและไม่สม่ำเสมอ ปะปนกับเสียงกระทบกันของสิ่งของที่ร่วงหล่นลงมา จี้สูดหายใจเข้าลึก มือของเธอกำกระเป๋าหนังใบเก่าไว้แน่น ซึ่งเป็นของขวัญที่แม่มอบให้ในวันที่เธอสอบเข้ามหาวิทยาลัย ด้วยความหวังที่จะเป็นครูที่มีชื่อเสียง

ภาพประกอบ: AI

สามปีก่อน ณ ทางแยกสำคัญ จี้เลือกเส้นทางที่ทุกคนต่อต้าน “ เรียน พิเศษเหรอ? บ้าไปแล้วเหรอ?” เสียงแม่ของเธอดังขึ้นระหว่างมื้อเย็นอันแสนเศร้า “เรียนไปทำไม? เงินเดือนน้อย ทำงานหนัก แถมยังต้องมาเจอ...เด็กแปลกๆ อีก” พ่อของเธอเงียบกริบ ส่ายหัวไปมา แววตาผิดหวังปรากฏชัด

วันนั้นคุณมินห์ ครูประจำชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 6 เรียกชีเข้ามาในห้องส่วนตัว “เธอมีโอกาสสอบได้คะแนนสูงๆ นะ ทำไมถึงเลือกเรียนสาขานี้ คิดให้รอบคอบแล้วหรือยัง หางานสอนในสาขาปกติยากนัก นับประสาอะไรกับการศึกษาพิเศษ” คุณครูมองชีด้วยความกังวล “ผมแนะนำให้เธอคิดใหม่นะ”

แต่ชีรู้ตั้งแต่วันนั้น ตั้งแต่บ่ายวันนั้นเมื่อสี่ปีก่อน ตอนที่เธอบังเอิญเดินผ่านศูนย์ช่วยเหลือเด็กปฐมวัยใกล้บ้าน เด็กชายตัวน้อยอายุประมาณห้าขวบ นั่งอยู่คนเดียวที่มุมสนาม ถือใบไม้แห้งไว้ในมือ พึมพำเสียงที่ไม่มีใครเข้าใจ

ครูหนุ่มเดินเข้ามา นั่งลงข้างๆ ไม่พูดอะไร เพียงเก็บใบไม้เงียบๆ พร้อมกับเด็กชาย สิบนาทีต่อมา เด็กชายสบตาเธอเป็นครั้งแรก แล้วยิ้มบางๆ ส่วนจี้ก็ยืนอยู่หน้าประตู ไม่รู้ว่าทำไม น้ำตายังคงไหลรินไม่หยุด

ประตูเปิดออก ครูหลานเดินออกมา ผมรวบเรียบร้อย ดวงตาคมกริบเล็กน้อย “จี้มาแล้วเหรอ เข้ามาสิ เด็กๆ รอฉันอยู่” เสียงของเธออ่อนโยนแต่แฝงไปด้วยความเหนื่อยล้าเล็กน้อย

ห้องเรียนเล็ก มีเด็กเพียงห้าคน เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ คนหนึ่งนั่งอยู่ที่มุมห้อง เคาะนิ้วอยู่เรื่อย ๆ เด็กชายตัวเล็ก ๆ คนหนึ่งนอนอยู่บนพื้น สายตาจ้องไปที่กระเบื้องบนพื้น เด็กอีกคนวิ่งไปมา พลางร้องว่า “อ่า... อ่า... อ่า...” อยู่ตลอดเวลา เด็กเหล่านี้มีความพิเศษเฉพาะตัว แต่ละคนอยู่ใน โลก ของตัวเอง ไม่มีใครเหมือนกันเลย

“ฉันชื่อชี เรียกฉันว่านางชีก็ได้” ชีพูด พยายามทำเสียงให้สงบ แม้ว่าหัวใจจะเต้นแรงก็ตาม ไม่มีเด็กๆ คนใดมองเธอเลย เด็กชายยังคงนอนอยู่บนพื้น เด็กหญิงยังคงนับนิ้ว ส่วนอีกคนยังคงวิ่งเล่นอยู่

“ลูกของฉันเป็นออทิสติก ไม่สบตา ไม่ตอบสนองต่อคำพูด” คุณหลานอธิบายให้เด็กแต่ละคนฟังทีละคน “พวกเขาต้องใช้ความอดทนอย่างไม่มีที่สิ้นสุด มีบางวันที่พวกเขาไม่ได้ยินอะไรเลย มีบางวันที่พวกเขากรีดร้องเป็นชั่วโมงๆ แต่ก็มีบางวันที่แม้เพียงเสี้ยววินาที พวกเขามองเข้ามาในตาฉัน ยิ้ม และพูดออกมาสักคำ... แค่นี้ก็คุ้มค่าแล้ว”

สองสามสัปดาห์แรกเป็นฝันร้าย ชีกลับบ้านทุกคืนโดยที่มือของเธอถูกพี่น้องข่วน เสียงแหบแห้งเพราะพูดเสียงดังทั้งวันโดยที่ไม่มีใครฟัง วันหนึ่ง อันจะดีดนิ้วแล้วกรีดร้องอยู่สองชั่วโมงเพราะเขาไม่ชอบสีเสื้อของเธอ อีกวันหนึ่ง มินห์จะนอนลงกับพื้นแล้วตบหน้าเธอตอนที่เธอพยายามอุ้มเขา

“ทำไมลูกไม่ลาออกล่ะ หางานใหม่เถอะ” แม่ของเธอพูดเมื่อเห็นรอยฟกช้ำบนแขนของจี้ “แม่บอกลูกตั้งแต่แรกแล้ว แต่ลูกไม่ฟัง”

จี้ไม่รู้จะตอบยังไง คืนนั้นเธอนอนไม่หลับ สงสัยว่าตัวเองทำผิดหรือเปล่า เงินเดือนน้อย ทำงานหนัก ไม่มีใครจำเธอได้ แถมร่างกายและจิตใจของเธอยังบอบช้ำอีกด้วย ทำไมเธอถึงเลือกเส้นทางนี้

จนกระทั่งเช้าวันพฤหัสบดีของสัปดาห์ที่แปด ชีก็เหมือนทุกวัน นั่งลงข้างๆ อัน ไม่พูดอะไร เพียงแต่จัดเรียงบล็อกไม้สีต่างๆ เงียบๆ อันหนึ่งสีแดง อันหนึ่งสีน้ำเงิน อันหนึ่งสีเหลือง ซ้ำแล้วซ้ำเล่า อันนับนิ้วไปเรื่อยๆ โดยไม่ได้มอง แต่แล้วราวกับปาฏิหาริย์เล็กๆ มือเล็กๆ ของอันก็ยื่นออกมา หยิบบล็อกไม้สีแดง แล้ววางลงบนกองบล็อกที่ชีเพิ่งจัดเรียงเสร็จ

“อัน... อันทำได้!” จี้กรีดร้อง น้ำตาเอ่อคลอ คุณหลานวิ่งเข้ามา เห็นเหตุการณ์แล้วกอดจี้ “แปดสัปดาห์! แปดสัปดาห์ที่อันจะได้มีปฏิสัมพันธ์ในที่สุด คุณทำได้ดีมาก!”

คืนนั้น ชีโทรกลับบ้าน เสียงของเธอสั่นเครือด้วยอารมณ์ “แม่คะ วันนี้หนูสอนเด็กถือลูกบอลไม้ ฟังดูเป็นเรื่องเล็กน้อยใช่มั้ยคะ แต่สำหรับเด็กคนนั้น มันเป็นก้าวที่น่าอัศจรรย์จริงๆ”

แม่เงียบไปปลายสาย แล้วถอนหายใจ “ถ้าลูกชอบก็ทำเลย แม่ไม่เข้าใจหรอก แต่การได้ยินเสียงลูกมีความสุข...”

-

ปีถัดมา ชีได้เข้ารับการรักษาในศูนย์แทรกแซงที่ใหญ่กว่าในเขตชานเมือง ชั้นเรียนนี้มีเด็กสิบคน ซึ่งแต่ละคนมีระดับออทิซึมที่แตกต่างกัน บางคนเป็นดาวน์ซินโดรม บางคนเป็นโรคสมองพิการ บางคนมีพัฒนาการล่าช้า ใบหน้าของพวกเขาดูไร้เดียงสาแต่มีปัญหาหลายอย่าง

ดึ๊กวัยเจ็ดขวบยังคงพูดไม่ได้ แม่ของเขาเดินมาหาจี้ด้วยดวงตาแดงก่ำ “คุณหนู ดึ๊กเรียนได้ไหม” จี้จับมือแม่ไว้ “แม่ของดึ๊ก ลูกแต่ละคนมีวิธีการพัฒนาของตัวเอง ฉันเชื่อว่าดึ๊กจะพูดได้”

แต่สามเดือนผ่านไป ดึ๊กก็ยังคงเงียบอยู่ หกเดือนผ่านไป ดึ๊กได้แต่ส่งเสียง "เอ่อ...เอ่อ..." จี้เริ่มสงสัยในตัวเอง เธอยังไม่เก่งพอหรือ? เธอควรจะศึกษาเพิ่มเติม หาวิธีใหม่ๆ บ้างหรือเปล่า?

ดึกดื่น ชีนั่งเปิดเอกสารและดู วิดีโอ ของผู้เชี่ยวชาญต่างชาติที่สอนเด็กออทิสติก เธอได้เรียนรู้เทคนิค ABA (การวิเคราะห์พฤติกรรมประยุกต์) การบำบัดทางประสาทสัมผัส และภาษามือ ทุกเช้าเธอตื่นขึ้นมาพร้อมกับรอยคล้ำใต้ตา แต่เธอก็ยังไปเรียนด้วยรอยยิ้ม

“ดุ๊ก วันนี้เราจะเรียนคำว่า ‘แม่’ กัน” ชีพูดพลางชี้ไปที่รูป “ม-แม่ ลองพูดตามฉันสิ” ดุ๊กมองรูป ขยับปากแต่ก็ไม่มีเสียงออกมา หนึ่งวัน สองวัน หนึ่งสัปดาห์ สองสัปดาห์...

เดือนที่เก้า เช้าวันธรรมดา แม่ของดั๊กมารับเขาจากโรงเรียน ดั๊กวิ่งไปหาเธอ กอดเธอแน่น และเป็นครั้งแรกที่เสียงใสๆ ดังออกมาจากลำคอเล็กๆ นั้น "แม่..."

ห้องเรียนเหมือนจะแข็งค้าง แม่ของดึ๊กคุกเข่าลง กอดลูกไว้แน่น แล้วร้องไห้ จี้ยืนอยู่ตรงนั้น น้ำตาไหลรินลงมาอย่างเป็นธรรมชาติ ความยากลำบากหลายเดือน คืนที่นอนไม่หลับ ล้วนคุ้มค่า เพียงเพราะคำว่า "แม่" คำเดียว

“ขอบคุณ... ขอบคุณมาก” แม่ของดุ๊กจับมือของจี้แล้วพูดด้วยน้ำเสียงสะอื้น “ไม่รู้สิ เจ็ดปีมานี้ แม่ไม่เคยเรียกหนูว่าแม่เลยสักครั้ง วันนี้... วันนี้แม่ได้ยินหนูเรียกแม่ว่าแม่...”

-

ห้าปีผ่านไปแล้วนับตั้งแต่ชีเริ่มต้นอาชีพ ปัจจุบันเธอเป็นหัวหน้าชั้นเรียนการแทรกแซงตั้งแต่เนิ่นๆ เด็กๆ เติบโตขึ้น บางคนสามารถปรับตัวเข้ากับโรงเรียนปกติได้แล้ว อัน เด็กหญิงตัวน้อยที่รู้แค่การนับนิ้ว ตอนนี้เรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 กำลังเรียนกับเพื่อนๆ ดุ๊กได้เรียนรู้ที่จะพูดคำต่างๆ มากมาย และกำลังเรียนรู้ที่จะอ่านหนังสือภาพ

แต่ยังมีเด็กใหม่ๆ และความท้าทายใหม่ๆ อยู่ ฮัง ออทิสติกรุนแรง อายุแปดขวบ ยังคงสื่อสารไม่ได้ แลน ดาวน์ซินโดรม อายุสิบขวบ ยังคงเรียนรู้ตัวอักษรแรกๆ ของเธอ ในวันที่ชีเหนื่อยล้าและอยากยอมแพ้ เธอมองเข้าไปในดวงตาของเด็กๆ ใสซื่อ ไร้เดียงสา และเปี่ยมไปด้วยความหวัง

“ทำไมคุณถึงอยู่ที่นี่ล่ะ” เพื่อนเก่าถามจี้ในงานเลี้ยงรุ่น “เงินเดือนน้อย แรงกดดันสูง และปัญหาเยอะแยะ ไม่คิดจะเปลี่ยนไปสอนหนังสือที่โรงเรียนปกติบ้างเหรอ”

จี้มองออกไปไกลๆ แล้วยิ้ม “ฉันเคยคิดแบบนั้น แต่แล้วฉันก็ตระหนักได้ว่า เด็กเหล่านี้ต้องการฉัน พวกเขาไม่ได้เกิดมาสมบูรณ์แบบ แต่พวกเขาสมควรได้รับความรัก การศึกษา และโอกาส และทุกครั้งที่ฉันเห็นเด็กพัฒนาขึ้น แม้เพียงเล็กน้อย ฉันก็รู้สึกว่ามันคุ้มค่า”

เย็นวันนั้น ชีนั่งอยู่ในห้องเรียนที่ว่างเปล่า บนโต๊ะมีรอยขีดเขียนของเด็กๆ ลายมือเลอะเทอะ และของเล่นเลอะเทอะ เธอหยิบสมุดบันทึกของหงขึ้นมาพลิกดูหน้าต่างๆ หน้าแรกมีแต่รอยขีดเขียน หน้ากลางมีวงกลมบิดเบี้ยว หน้าสุดท้าย... เป็นภาพคนเรียบง่ายแต่ชัดเจน และข้างๆ กันนั้นมีคำสองคำที่เขียนไว้อย่างเรียบร้อยว่า "คุณครูชี"

น้ำตาของจี้หยดลงบนเส้น เธอหยิบปากกาออกมาเขียนลงในหน้าถัดไปว่า

เด็กพิเศษไม่ต้องการความสงสาร พวกเขาต้องการความเคารพ ความอดทน และความรักที่ไม่มีเงื่อนไข เส้นทางการศึกษาพิเศษนั้นไม่ง่ายเลย มีบางครั้งที่ฉันอยากจะยอมแพ้ และมีบางครั้งที่ฉันสงสัยว่าฉันมีความเข้มแข็งเพียงพอหรือไม่ แต่ทุกครั้งที่ฉันเห็นรอยยิ้มของเด็กหรือเห็นความก้าวหน้า ฉันก็รู้ทันทีว่านี่คือเส้นทางที่ฉันเกิดมาเพื่อเดิน

นอกหน้าต่าง พระอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าหลังต้นราชพฤกษ์ เสียงจั๊กจั่นร้องเจื้อยแจ้วเป็นสัญญาณว่าฤดูร้อนกำลังมาถึง และในห้องเรียนเล็กๆ นั้น ท่ามกลางของเล่น สมุดบันทึก และงานเขียนต่างๆ ความรักก็ค่อยๆ เติบโตอย่างเงียบๆ

-

สิบปีต่อมา ชีได้ขึ้นเวทีรับใบประกาศนียบัตร “ครูการศึกษาพิเศษดีเด่น” แม่ของเธอนั่งอยู่แถวหน้า ผมของเธอมีสีเทาแซม แต่ดวงตาของเธอกลับเปล่งประกายด้วยความภาคภูมิใจ ส่วนพ่อของเธอยืนอยู่ข้างๆ เธอ พยายามกลั้นน้ำตาเอาไว้

“ฉันอยากจะขอบคุณเด็กๆ ที่สอนให้ฉันรู้จักความหมายของความอดทนและความรักที่ไม่มีเงื่อนไข” ชีกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ฉันอยากจะขอบคุณพ่อแม่ที่แม้จะยังลังเลอยู่ แต่ก็ยังปล่อยให้ฉันเดินตามเส้นทางที่ฉันเลือก และฉันอยากจะบอกกับคนหนุ่มสาวที่ยังคงลังเลว่า จงเชื่อมั่นในเสียงเรียกร้องของหัวใจตัวเอง มีงานบางงานที่ไม่ได้นำมาซึ่งชื่อเสียงหรือความมั่งคั่ง แต่กลับนำมาซึ่งความหมาย – ความหมายที่แท้จริงของชีวิต”

ในหอประชุม เหล่าเด็กเก่าของชีกำลังปรบมือ อัน ซึ่งตอนนี้เรียนอยู่ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 2 กำลังยิ้มอย่างสดใส ดึ๊ก ซึ่งตอนนี้พูดคล่องแล้ว กำลังโบกมือให้เธอ ส่วนเด็กใหม่ที่ยังอยู่ในช่วงต่อสู้ ก็ถูกพ่อแม่พามาเพื่อเป็นสักขีพยานในวินาทีนี้

จี้ก้าวลงจากเวทีและกอดพ่อแม่แน่น “หนูไม่เสียใจเลย” เธอกระซิบ “ถึงแม้จะยากลำบากและเหนื่อย แต่หนูก็มีความสุขมาก”

แม่ลูบผมลูกชาย น้ำตาไหลพราก “แม่รู้นะลูก แค่มองหน้าก็รู้แล้ว แม่ขอโทษที่เคยคัดค้าน”

ยามบ่ายค่อยๆ เลือนหายไป แสงแดดส่องผ่านหน้าต่างบานใหญ่ ส่องประกายใบหน้าที่ยิ้มแย้ม ฉีรู้ว่าเส้นทางที่เธอเลือก แม้จะต้องแลกมาด้วยความยากลำบากและหรูหรา แต่มันคือเส้นทางที่ถูกต้องที่สุดที่หัวใจเธอเคยแสดงออกมา

MAI HOANG (สำหรับ Linh Chi)

ที่มา: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-lop-hoc-cua-chi-26e0458/