เรื่องสั้น: บทเพลงของนกโดดเดี่ยว

(หนังสือพิมพ์ กวางงาย ) - แสงจันทร์เต็มดวงสาดส่องผ่านหน้าต่าง ส่องสว่างถนนดินรกหน้าบ้านอย่างอ่อนโยน หญิงสาวขยี้ตาแล้วมองออกไป ข้างนอก แสงจันทร์ระยิบระยับราวกับน้ำผึ้งที่ราดลงบนสวนลำไยซึ่งเต็มไปด้วยผลไม้ ในกรงนกหลังบ้าน นกพิราบคู่หนึ่งส่งเสียงร้องเจื้อยแจ้วอย่างรักใคร่กันราวกับคู่บ่าวสาว

หญิงคนนั้นหันหลังกลับ กลั้นถอนหายใจ แล้วก้มลงเย็บชายกระโปรงที่ขาดให้เสร็จ เป็นระยะๆ เธอก็หยุดมองออกไปที่ริมฝั่งแม่น้ำ ดวงจันทร์ซีดจาง ริมฝั่งเงียบสงัดราวกับหลับใหล เสียงหอนอันน่าขนลุกดังก้องมาจากทุ่งนาเบื้องบน เธอมองไปรอบๆ ห้องที่เย็นยะเยือก เตียงนอนอายุห้าปี ยังดูใหม่เอี่ยม มีเพียงหมอนที่เก่าและบุ๋มลึกเท่านั้น เสียงเอี๊ยดอ๊าดของปลวกและใยแมงมุมกัดกินประตู เป็นเสียงที่เธอไม่ได้กวาดทิ้งมานานแล้ว คืนแล้วคืนเล่า เสียงเอี๊ยดอ๊าดนั้นดูเหมือนจะกัดกร่อนและทำลายเนื้อหนังของเธอ ทุกคืนภายใต้แสงไฟสีเหลือง แมงมุมจะชักใย เกาะติดกับเส้นใยบางๆ แกว่งไปมา ก่อนจะโฉบลงมาแตะไหล่เธออย่างกะทันหัน… ทุกครั้ง เธอจะสะดุ้งและถอยหนี ในที่สุด เธอก็รู้ว่าเธอไม่ได้กลัวแมงมุมที่ไม่มีพิษภัยนั้น เธอหวาดกลัวความว่างเปล่าที่กัดกร่อนร่างกายของเธอทุกคืน

MH: VO VAN

คืนนี้ เสียงขลุ่ยริมแม่น้ำดังก้องอีกครั้ง กว่าห้าปีแล้วที่เสียงขลุ่ยอันแสนเศร้านี้ยังคงทำให้เธอรู้สึกเจ็บปวดที่อกราวกับถูกมีดกรีดเป็นเส้นคมกริบ หลังจากสามีเดินทางไกล เขามักจะเหลือบมองเธออย่างไม่ใส่ใจก่อนหาข้ออ้างจะจากไป กินอาหารอย่างเร่งรีบก่อนจะคว้าขลุ่ยแล้วมุ่งหน้าไปยังริมแม่น้ำ...

ในวันนั้น เธอและสามีข้ามแม่น้ำไปร่วมพิธีรำลึก ที่ปลายทางเดินเลียบคลองคือบ้านหลังหนึ่งซึ่งมีรูปปั้นของหญิงสาวคนนั้น ผู้ที่แบกวิญญาณของสามีเธอข้ามแม่น้ำตั้งอยู่ เมื่อถึงปลายทางเดิน เธอจงใจชะลอฝีเท้าลง เหลือบมองอย่างเงียบๆ ใบหน้าของเขายังคงไร้ซึ่งอารมณ์เหมือนวันแรกที่เธอแต่งงานกับเขา ดวงตาของเขายังคงจ้องมองไปไกลๆ เธอค่อยๆ ดึงแขนเสื้อของสามี เสียงของเธอแห้งผากและเย็นชา เหมือนตอนที่เธอนั่งอยู่บนระเบียงบ้านตบยุง “ไปเยี่ยมเมย์กับสามีกันเถอะ!” ความเงียบเข้าปกคลุม เธอได้ยินเสียงครางเบาๆ แล้วเขาก็เดินจากไปอย่างโกรธเคือง ทันใดนั้นเธอก็รู้สึกโกรธตัวเอง เธอรู้แต่ยังพูดออกมาได้อย่างไร รู้ถึงความเจ็บปวดแต่ยังคงยึดติดอยู่ เธอจำวันแรกที่เธอแต่งงานกับเขาได้ วันที่เธอไปตลาดกับแม่ของเขา ผู้หญิงเหล่านั้นมองเธอด้วยสายตาที่อยากรู้อยากเห็นและเห็นใจ และเธอได้ยินคำว่า “เมย์” อย่างเลือนราง เมย์เป็นน้องสาวกำพร้าของเขา ซึ่งแม่ของเขารับมาเลี้ยงตั้งแต่เมย์อายุเพียงหนึ่งขวบ ตลอดระยะเวลา 20 ปีที่ผ่านมา เมย์เป็นน้องสาวของเขา แล้วเธอจะกังวลอะไรได้?

เขาจากบ้านไปเป็นเวลานาน และเธอก็อยู่บ้านดูแลนาข้าวและเป็ดในสระน้ำ ห้าปีแห่งการแต่งงาน ห้าปีแห่งการรอคอยสามี ทุกครั้งที่เขากลับมา เขาจะไปที่แม่น้ำพร้อมกับขลุ่ยคู่ใจ เป่าไปจนถึงค่ำ คืนหนึ่ง เธอย่องไปข้างหลังเขาโดยที่เขาไม่ทันสังเกต เธอเรียกเบาๆ ว่า "กลับบ้านเถอะ ที่รัก!" เสียงของเธอช่างไพเราะจนแม้แต่สายลมก็ดูเหมือนจะลูบไล้เขา เขาหันกลับมา ใบหน้ายังคงบึ้งตึงและไร้อารมณ์ มองเธออย่างแปลกๆ เขาโกรธและลุกขึ้นเดินจากไป และเธอก็เดินตามหลังเขาไปอย่างเชื่องช้า

หลายคืนที่เธอเฝ้ามองเงาของเขาทอดยาวอย่างเงียบงันภายใต้แสงจันทร์ยามค่ำคืน เธอปรารถนาว่าหัวใจของเขาจะเป็นเหมือนผืนผ้าที่พร้อมจะถูกเย็บปะติดปะต่อด้วยเข็มและด้ายทุกครั้งที่มันขาด ชาวบ้านเล่าว่าเมื่อเมย์ตามสามีข้ามแม่น้ำไป เขาไปที่ทุ่งนาเพื่อพรวนดินสองไร่ และในตอนกลางคืนเขาก็จะถือขลุ่ยไปที่แม่น้ำ สัญชาตญาณของผู้หญิงนั้นแปลกประหลาดจริงๆ
นับตั้งแต่วันที่เธอมาถึงบ้านสามี เธอเห็นภาพของหญิงอีกคนหนึ่งปรากฏอยู่ในทุกมื้ออาหารและทุกการนอนหลับของเขา แม้แต่ก้าวเดินที่เขายืนอยู่ตรงหน้าเธอก็ดูเหมือนจะมีแววเหม่อลอย ราวกับว่าในที่สุดเขาก็ได้กลับมาพบกันอีกครั้งหลังจากพลัดพรากกันมาหลายปี พวกเขาบอกว่าผู้หญิงเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาด ยิ่งเจ็บปวดมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งโหดร้ายมากขึ้นเท่านั้น ตอนเที่ยง เขานั่งอยู่บนระเบียงทำความสะอาดขลุ่ยอย่างพิถีพิถัน ในขณะที่เธอยืนหวีผมอยู่ในห้อง ทันใดนั้นเธอก็วิ่งออกไป คว่ำโอ่งน้ำลง เทน้ำหกกระจายไปทั่ว แล้วกลิ้งโอ่งไปที่สวนกล้วยพลางตะโกนว่า "ย้ายโอ่งออกไปหน่อยสิ! เรามีถังเก็บน้ำฝน ทำไมต้องวางไว้แน่นขนาดนี้?" ก่อนที่เธอจะไปถึงโอ่ง เธอก็ได้ยินเขาร้องคำรามว่า "ปล่อยมันไว้ตรงนั้นให้ฉัน!"

เธอตัวแข็งทื่อเมื่อเห็นเส้นเลือดแดงในดวงตาของเขา และก็ถอยหลังอย่างกะทันหันราวกับถูกใครบางคนเตะ แม่ของเธอรีบกลับมาจากตลาด ได้ยินเรื่องที่เกิดขึ้นและกระซิบว่า "ปล่อยมันไว้ตรงนั้นแหละลูกรัก หม้อใส่น้ำเก่าของเมย์ที่บ้านเคยใช้เก็บน้ำฝนสำหรับสระผม"

ค่ำคืนนั้นหนักอึ้งราวกับเปลญวน เธออยู่คนเดียวในห้องที่หนาวเหน็บ เสื้อที่เขาเคยใส่แขวนอยู่บนตะขอ ซึ่งเธอตั้งใจไม่ซัก แต่แม้กระทั่งกลิ่นของเขาก็ไม่อาจคงอยู่ได้ เธอกอดหมอนไว้แนบอก ลูบไล้มันเบาๆ ห้าปีผ่านไป เธอผอมแห้งราวกับปลาแห้ง ทุกเดือน เธอจะมองลงไปที่หน้าท้องแบนราบของตัวเอง กลั้นถอนหายใจเบาๆ หลายคืน แม่ของเธอจะเข้ามาในห้อง มือที่ผอมแห้งลูบหลังที่ผอมบางของเธออย่างสั่นเทา “ทำไมถึงนานขนาดนี้ ลูกเอ๋ย” ก่อนที่เธอจะพูดจบ แม่ของเธอก็จะดึงเสื้อขึ้นและเช็ดน้ำตาที่แดงก่ำ “เป็นความผิดของแม่ที่ทำให้ลูกต้องทุกข์ทรมานแบบนี้” แค่นั้นก็เพียงพอแล้วที่เธอจะทรุดตัวลงในอ้อมแขนของแม่ ร้องไห้สะอึกสะอื้น มีเพียงแม่ของเธอเท่านั้นที่รู้ว่าในคืนแต่งงาน เธออยู่คนเดียวในห้องที่หนาวเหน็บ ขณะที่สามีของเธอเมาเหล้า เดินเตร่ไปตามท่าเรือจนถึงรุ่งเช้า ใบหน้าของเขาทุกข์ระทมราวกับว่าเพิ่งสูญเสียสิ่งที่มีค่าที่สุดในชีวิตไป

สายตาของเขายังคงจ้องมองไปที่ริมฝั่งแม่น้ำ และหัวใจของเธอยังคงเต็มไปด้วยความกังวลใจ เขาได้กลับบ้านแล้ว และในวันที่สอง เขาก็เก็บกระเป๋าและเตรียมตัวออกเดินทาง คืนนั้น เขาไม่ได้ไปที่แม่น้ำ และหัวใจของเธอก็เต้นระรัวด้วยความหวัง เธอรีบเข้าไปในห้องเพื่อเปลี่ยนชุดใหม่—หรือจะว่าไปแล้ว ชุดใหม่ที่เธอซื้อมาเมื่อสามปีก่อนและไม่เคยใส่เลย จะใส่เสื้อผ้าสวยๆ ไปทำไมในเมื่อสามีไม่อยู่บ้านนานขนาดนี้ เธอมองเข้าไปในกระจกแตกที่แขวนอยู่บนประตู ความงามของหญิงสาววัยสามสิบยังคงอยู่ แม้ว่ามันจะถูกกัดกร่อนด้วยความเศร้าที่ซ่อนอยู่ก็ตาม

ความสุขของผู้หญิงนั้นเล็กน้อยเหลือเกิน สิ่งที่เธอต้องการก็แค่ใครสักคนให้ดูแล ใครสักคนให้ทะนุถนอม ใครสักคนให้รอคอย ใครสักคนให้เป็นห่วงเมื่อเขามาทานอาหารเย็นสาย เธอปล่อยผมยาวสลวยลงมา เดินเข้าไปหาเขาอย่างแผ่วเบา แล้วตบยุงที่บินวนอยู่รอบขาเขา แม้ยุงจะบินหนีไปแล้ว มือของเธอก็ยังคงลูบมันเบาๆ เขาสะดุ้งเล็กน้อยและหันมามองเธออย่างตั้งใจ เธอหน้าแดงราวกับว่ากำลังมีความสัมพันธ์ลับๆ ราวกับว่ามือและเท้าของพวกเขาไม่ได้ถูกกำหนดมาให้คู่กัน เธอสะบัดผมเพื่อปกปิดใบหน้าที่แข็งทื่อ ฝืนยิ้มที่ดูเหมือนจะเบ้ปากมากกว่ายิ้ม เขาถามอย่างเย็นชาว่า "ทำไมคุณถึงนอนดึกจัง? คืนนี้คุณไปทำงานในนาข้าวเหรอ?" เธอกลั้นน้ำตาไว้ราวกับเพิ่งดื่มยาขมๆ เข้าไป เข้าใจอย่างขมขื่นว่าหัวใจของเขายังคงวุ่นวายอยู่กับงานริมแม่น้ำ

เธอนั่งอยู่คนเดียวในห้องที่ชื้นและเย็น แมวบนหลังคาร้องเหมียวๆ เหมือนเด็กกำลังร้องไห้ แสงไฟสีเหลืองสลัวบนผนังกระพริบติดๆ ดับๆ ในใจของเธอ ภาพของเขาเลือนรางเหมือนยามพลบค่ำ การเดินทางของเขายาวนานขึ้นเรื่อยๆ เขาจากไปเพื่ออยู่คนเดียว และเธอในยามค่ำคืนยังคงจุกอกด้วยความรู้สึก นับเดือนและวัน แม้กระทั่งใบไม้ที่ร่วงหล่นอยู่นอกหน้าต่าง

เมย์ เด็กหญิงตัวเล็กบอบบางที่แม่พามาอยู่ด้วยเมื่อหลายปีก่อน เติบโตเคียงข้างเขา เขาได้เห็นการเปลี่ยนแปลงของเมย์จากริมฝีปากที่โค้งงอนงดงามไปจนถึงดวงตาที่เศร้าสร้อย เมย์เองก็เห็นในตัวเขา ชายผู้ซึ่งดูหยาบกระด้างและพูดน้อยเสมอ ความรักที่ยั่งยืนกว้างใหญ่ไพศาลดุจสายน้ำ เมื่ออายุได้สามขวบ เมย์ก็รู้แล้วว่าต้องรอพี่ชายที่ประตูบ้าน เมื่ออายุยี่สิบปี เมย์ก็ยังคงรอเขาเหมือนตอนอายุสามขวบ

สัญชาตญาณของแม่บอกเธอว่าทุกครั้งที่เธอไปริมฝั่งแม่น้ำ เธอจะพาเมย์ไปด้วย และเมื่อใดก็ตามที่เธอพบชายหนุ่มผู้สุภาพ เธอจะพยายามจัดการเรื่องการแต่งงานให้พวกเขา ในใจของเธอ เมย์และน้องชายเปรียบเสมือนพี่น้อง หลังจากเมย์จากไป แม่ของเธอเศร้าแต่ก็โล่งใจ ราวกับว่าภาระหนักได้ถูกยกออกไป ในวันที่น้องชายแต่งงาน เธอถอนหายใจด้วยความโล่งอก โดยไม่เคยนึกถึงผลที่ตามมา ลูกชายของเธอจากไปนานหลายเดือน และลูกสะใภ้ของเธอมักใช้เวลาช่วงเย็นมองออกไปที่แม่น้ำ หัวใจของเธอเหี่ยวเฉาลง แม่รู้สึกผิด ลูกชายคนหนึ่งที่ข้ามแม่น้ำไปแล้วยังคงวนเวียนมองกลับมา อีกคนหนึ่งที่ยังคงอยู่ก็แสวงหาความปลอบใจในการเดินทางที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย กลับบ้านเพียงเพื่อกลับไปที่แม่น้ำในตอนกลางคืน ปล่อยให้เสียงขลุ่ยนำพาจิตวิญญาณของเธอข้ามไปยังอีกฝั่ง และลูกสะใภ้ผู้สุภาพอ่อนโยนของเธอ ผู้ซึ่งยิ้มอย่างมีความสุขในวันแต่งงาน ตอนนี้กลับเหมือนใบไม้ที่เหี่ยวเฉา...

แสงจันทร์ลับขอบฟ้าไปหลังหน้าต่าง สาดแสงจางๆ เข้ามาในห้องที่หนาวเย็น เสียงคลิกของจิ้งจกดังมาจากหลังประตู เธอตัวสั่นขณะเดินเข้าไปใกล้หีบ พับเสื้อผ้าสองสามชิ้นใส่ถุงเก่าๆ อย่างระมัดระวัง ห้าปี—นานพอที่ใครสักคนจะเลิกรอคอย เธอจากไปแล้ว บางทีสักวันหนึ่ง เมื่อเขาตื่นขึ้นมาและตระหนักว่าความรักที่เจ็บปวดได้พรากบ้านอันเป็นที่รักไปจากเขา เขาอาจจะปลดปล่อยตัวเอง และเธอจะซ่อมแซมเศษเสี้ยวชีวิตที่แตกสลายของเธอ ปะติดปะต่อมันด้วยเศษผ้าหอมๆ เธอมองเข้าไปในกระจกที่แตก ผู้หญิงในวัยสามสิบยังคงอ่อนโยนและสง่างาม ดวงตาของเธอแม้จะเศร้าโศก แต่ตอนนี้กลับเปล่งประกายด้วยความหวัง…

เธอวิ่งข้ามทุ่งไป เท้าของเธอแทบจะวิ่งอยู่แล้ว และเมื่อเงยหน้าขึ้น เธอก็เห็นพระจันทร์เสี้ยวที่ดูเหมือนกำลังยิ้มอยู่ ที่ไหนสักแห่ง เสียงร้องเจื้อยแจ้วอันไพเราะของนกกลางคืนตัวหนึ่งดังขึ้น ราวกับว่ามันได้พบแสงสว่างในที่สุดหลังจากค่ำคืนอันยาวนาน...

VU NGOC GIAO

ข่าวและบทความที่เกี่ยวข้อง:

ที่มา: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/