เรื่องสั้น: เสียงนกเหงาๆ

(หนังสือพิมพ์ กวางงาย ) - แสงจันทร์แห่งเดือนที่สิบหกลอดผ่านหน้าต่าง สาดส่องลงมาอย่างแผ่วเบาบนถนนลูกรังที่ปกคลุมไปด้วยหญ้าหนามด้านหน้าบ้าน หญิงสาวขยี้ตาแล้วมองออกไป ข้างนอก พระจันทร์ส่องประกายราวกับน้ำผึ้งที่ไหลรินลงมาบนสวนลำไยในช่วงฤดูผลไม้เต็มที่ ในกรงนกหลังบ้าน นกคู่รักคู่หนึ่งส่งเสียงร้องหากันราวกับคู่บ่าวสาวที่เพิ่งแต่งงานกัน

หญิงสาวหันหลังกลับไป กลั้นถอนหายใจ ก้มตัวลงเย็บชายเสื้อที่ขาดรุ่ยเป็นระยะๆ เธอหยุดและมองออกไปที่ริมฝั่งแม่น้ำ ในคืนเดือนมืด ริมฝั่งเงียบสงบราวกับกำลังหลับใหล ลมพัดมาจากทุ่งนาพร้อมกับเสียงที่น่าขนลุก หญิงสาวมองไปที่ห้องที่หนาวเย็น เตียงที่เธอแต่งงานด้วยมา 5 ปี ผ้าห่มและผ้าปูที่นอนยังคงเหมือนใหม่ มีเพียงหมอนที่เธอนอนอยู่เท่านั้นที่สึกกร่อน จมลงไปในหลุมลึก เสียงปลวกแทะจากประตูห้องเต็มไปด้วยใยแมงมุม เธอเพิกเฉยต่อพวกมันมานานแค่ไหนแล้ว และไม่คิดจะกวาดมันทิ้ง คืนแล้วคืนเล่า เสียงแทะดูเหมือนจะกัดกินผิวหนังและเนื้อของเธอ ทุกคืนภายใต้แสงสีเหลือง แม่แมงมุมจะทอใย แล้วเกาะยึดกับเส้นด้ายบางๆ จากนั้นก็โฉบลงมาแตะไหล่ของเธอ... ทุกครั้งที่เธอตกใจและตัวสั่น และในที่สุดเธอก็ตระหนักได้ว่าเธอไม่ได้กลัวแมงมุมตัวอ่อนโยนตัวนั้น แต่เธอกลับกลัวความว่างเปล่าที่กัดกินร่างกายของเธอทุกคืน

เอ็มเอช: โว วาน

คืนนี้ เสียงขลุ่ยริมแม่น้ำดังขึ้นอีกครั้ง เป็นเวลากว่า 5 ปีแล้วที่เสียงขลุ่ยอันแสนเจ็บปวดยังคงทำให้เธอรู้สึกเจ็บหน้าอกราวกับว่ามีคนเพิ่งหยิบมีดมาตัดเป็นเส้นแหลมๆ ทุกครั้งที่สามีกลับบ้านหลังจากเดินทางไกล เขาจะมองมาที่เธอด้วยความโล่งใจ จากนั้นก็หาข้ออ้างเพื่อจากไป เมื่อถึงเวลาอาหาร เขาจะกลับเข้ามา กินอาหารมื้อด่วน จากนั้นก็ถือขลุ่ยไปที่แม่น้ำ...

วันที่เธอและสามีข้ามแม่น้ำไปอีกฟากของงานเทศกาล ปลายถนนที่เลียบคลองคือบ้านที่มีร่างของหญิงสาวผู้แบกวิญญาณสามีข้ามแม่น้ำไป ปลายถนน เธอชะลอความเร็วลงอย่างตั้งใจและมองไปรอบๆ อย่างเงียบๆ ใบหน้าของเธอยังคงปิดอยู่เหมือนวันที่เธอเพิ่งได้เป็นภรรยาของเขา ดวงตาของเธอเฝ้ามองไปในระยะไกลเสมอ เธอค่อยๆ ดึงเสื้อสามี เสียงของเธอแห้งผากเหมือนตอนที่เธอนั่งตบยุงที่ระเบียง “มาเยี่ยมคุณหนูเมย์และสามีของเธอสิ!” เงียบไป เธอได้ยินเสียงคราง เขาเดินออกไปอย่างโกรธเคืองก่อน เธอโกรธตัวเองขึ้นมาทันใด ใครจะพูดอะไรก็พูดไปเมื่อเธอรู้ดีถึงความเจ็บปวดแต่ยังคงพยายามลากมันออกมา เธอจำวันที่เธอเพิ่งได้เป็นภรรยาของเขา วันที่เธอไปตลาดกับแม่ ผู้หญิงเหล่านั้นมองมาที่เธอด้วยสายตาที่อยากรู้อยากเห็นและเห็นอกเห็นใจ เธอได้ยินคำสองคำที่คลุมเครือว่า “คุณหนูเมย์” เมย์เป็นน้องสาวกำพร้าของเขา แม่ของเขารับเธอมาอยู่ด้วยตั้งแต่เมย์อายุได้เพียงขวบเดียว เมย์เป็นน้องสาวของเขามา 20 ปีแล้ว เธอจะกังวลอะไรอีก

เขาจากไปตลอดกาล เธออยู่บ้าน เดินเล่นไปมาในทุ่งนากับเป็ดในบ่อน้ำ เป็นภรรยาของเขามาห้าปีแล้ว เธอคอยสามีมาห้าปีแล้ว ทุกครั้งที่เขากลับมา เขาจะไปที่แม่น้ำพร้อมกับขลุ่ยของเขาที่เล่นเป็นเพื่อนจนถึงดึก บางคืน เธอเดินตามเขาไปโดยไม่ทันสังเกตด้วยซ้ำว่าเธอเดินตามหลังเขามา เธอตะโกนเบาๆ ว่า “กลับบ้านเถอะที่รัก!” เสียงเรียกของเธอช่างเร่าร้อนจนแม้แต่สายลมก็ยังพัดผ่าน เขาหันกลับมาด้วยใบหน้าที่ยังคงบูดบึ้งและปิดอยู่เช่นเดิม มองดูเธออย่างประหลาด เขาลุกขึ้นยืนด้วยความโกรธและเดินจากไป ส่วนเธอเดินตามหลังเขาไป

หลายๆ คืนที่มองเงาของเขาที่ทอดยาวและเงียบงันในคืนพระจันทร์เต็มดวง เธอหวังว่าหัวใจของเขาจะเหมือนชิ้นผ้า และไม่ว่ามันจะฉีกขาดที่ใด เธอก็จะใช้เข็มเย็บมันกลับเข้าที่ ชาวบ้านเล่าว่าในวันที่เมย์ตามสามีของเธอไปอีกฝั่งหนึ่งของแม่น้ำ เขาไปที่ทุ่งนาเพื่อไถดินสองเอเคอร์ และตอนกลางคืน เขาก็ถือขลุ่ยไปที่แม่น้ำ สัญชาตญาณของผู้หญิงนั้นแปลกจริงๆ
วันหนึ่งเธอได้เหยียบย่างเข้าไปในบ้านสามี เธอเห็นภาพหญิงสาวในทุกมื้ออาหารและทุกเวลาหลับนอนของสามี แม้แต่บนบันได เขาก็หมกมุ่นอยู่กับความว่างเปล่า ราวกับว่าสามีจากไปหลายปีแล้ว และตอนนี้เขาได้พบเธออีกครั้ง ผู้คนต่างพูดว่าผู้หญิงเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาด ยิ่งพวกเธอรู้สึกเจ็บปวดมากเท่าไร พวกเธอก็ยิ่งโหดร้ายต่อความเจ็บปวดมากเท่านั้น ในเวลาเที่ยงวัน เขานั่งบนระเบียงทำความสะอาดขลุ่ยอย่างขยันขันแข็ง เธอยืนอยู่ในห้องหวีผมของเธอ แล้วรีบวิ่งไปคว่ำโถน้ำลง เทน้ำทั้งหมดลงไป จากนั้นก็กลิ้งมันออกไปในพุ่มกล้วย ขณะที่กลิ้ง เธอก็สวดว่า “ขยับโถให้กว้างขึ้น ทำไมเราต้องมีโถน้ำฝนไว้ทำให้มันแออัดในบ้านด้วย” ก่อนที่โถจะถึงที่หมาย เธอได้ยินเขาตะโกนว่า “ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของฉัน!”

เธอหยุดลงและเห็นเส้นเลือดแดงในดวงตาของเขา ทันใดนั้น เธอถอยกลับด้วยความเจ็บปวดราวกับว่ามีคนเหยียบย่ำเธอ แม่วิ่งกลับมาจากตลาดและกระซิบว่า “ปล่อยมันไว้เถอะลูก โถที่บ้านที่เมย์เคยใช้รองน้ำฝนไว้สระผม”

คืนนั้นเงียบสงบราวกับเปลญวน เธออยู่คนเดียวในห้องที่หนาวเย็น เสื้อเชิ้ตของเขาแขวนอยู่บนตะขอ เธอจงใจไม่ซักมัน แต่แม้แต่มันก็ไม่สามารถรักษากลิ่นของเขาไว้ได้ เธอโอบหมอนไว้กับอกและลูบมันอย่างอ่อนโยน เป็นเวลาห้าปีที่เธอผอมเหมือนปลาแห้ง และเมื่อประจำเดือนมาถึง เธอก้มมองท้องแบนราบของตัวเองและกลั้นหายใจเบาๆ เหมือนสายลม หลายๆ คืน แม่ของเธอเข้ามาในห้อง มือที่แข็งแรงของเธอถูหลังที่ผอมบางของเธอ ตัวสั่น “ทำไมมันช้าจังลูก” ก่อนที่เธอจะพูดจบประโยค แม่ของเธอก็ดึงเสื้อของเธอขึ้นมาและปิดตาของเธอด้วยดวงตาสีแดง “เพราะแม่นี่เองที่ตอนนี้ลูกต้องทนทุกข์ทรมาน” เธอเพียงแค่รอเท่านั้นก็ทรุดตัวลงในอ้อมแขนของแม่ ร้องไห้ มีเพียงแม่ของเธอเท่านั้นที่รู้ว่าในคืนแต่งงานของพวกเขา เธออยู่คนเดียวในห้องที่หนาวเย็น เขาหยิบแอลกอฮอล์และเดินเตร่ไปรอบๆ ท่าเรือจนถึงเช้า ใบหน้าของเขาเหม่อลอยราวกับว่าเขาเพิ่งทำสิ่งที่มีค่าที่สุดในชีวิตของเขาหล่นลงไป

ดวงตาของเขายังคงจ้องอยู่ที่ริมฝั่งแม่น้ำ และหัวใจของเธอยังคงรอคอยอย่างกระวนกระวาย วันก่อน เขากลับมา และพอถึงวันที่สอง เขาก็เก็บข้าวของและเตรียมตัวออกเดินทาง คืนนั้น เขาไม่ได้ไปที่แม่น้ำ และหัวใจของเธอเต็มไปด้วยความสุข เธอรีบเข้าไปในห้องเพื่อเปลี่ยนเสื้อตัวใหม่ โดยบอกว่าเป็นเสื้อตัวใหม่ แต่ที่จริงแล้วเธอซื้อมาสามปีแล้วและไม่เคยใส่เลย จะใส่เสื้อผ้าสวยๆ ไปเพื่ออะไรในเมื่อสามีของเธอไม่อยู่แล้ว เธอเหลือบมองกระจกที่แตกซึ่งแขวนอยู่ที่ประตูห้องของเธอ ความงามของผู้หญิงวัยสามสิบกว่ายังคงมีเสน่ห์ แต่กลับมีริ้วรอยแห่งความเศร้าโศกซ่อนอยู่

ความสุขของผู้หญิงนั้นเล็กน้อยมาก เพียงแค่ต้องการใครสักคนที่จะดูแล ทะนุถนอม ใครสักคนที่จะรอคอยในตอนเช้าและตอนเย็น และเมื่อกลับถึงบ้านช้าเพื่อรับประทานอาหารเย็น เธอปล่อยผมยาวสลวยของเธอลง ค่อยๆ เข้าไปใกล้และตบยุงที่บินอยู่เหนือขาของเขา ยุงตัวนั้นบินหนีไปแล้ว แต่มือของเธอยังคงถูอยู่ เขาตกใจและหันมามองเธออย่างตั้งใจ เธอรู้สึกเขินอายราวกับว่าพวกเขามีอะไรกัน มือข้างนี้และข้างนั้นไม่ได้เป็นของกัน เธอสะบัดผมเพื่อปกปิดใบหน้าที่แข็งทื่อของเธอ ซึ่งกำลังฝืนยิ้มราวกับว่าเธอกำลังจะร้องไห้ เขาพูดอย่างแห้งแล้งว่า “ทำไมเธอถึงนอนดึกจัง คืนนี้คุณจะไปปลูกข้าวเหรอ” เธอสำลักราวกับว่าเพิ่งดื่มยาเสร็จ โดยเข้าใจอย่างขมขื่นว่าหัวใจของเขายังคงวุ่นวายอยู่ริมแม่น้ำ

เธออยู่คนเดียวในห้องที่ชื้นและเย็น บนหลังคาแมวร้องเหมียวเหมือนเด็กที่กำลังร้องไห้ แสงสีเหลืองสลัวบนผนังนั้นสลัวและสว่างไสว ในใจของเธอ ร่างของเขาเลือนลางราวกับเงาในยามเย็น การเดินทางของเขายาวนานขึ้นเรื่อยๆ เขาเดินทางไปไกลเพื่ออยู่คนเดียว ส่วนเธอเอง ตอนกลางคืนเธอยังคงหายใจไม่ออก นับเดือนและวันด้วยนิ้วมือของเธอ แม้กระทั่งนับใบไม้ที่ร่วงหล่นนอกหน้าต่าง

เมย์ตัวน้อยผอมแห้งที่แม่พามาเติบโตมาพร้อมกับเขา เขาได้เห็นเมย์เติบโตเป็นหญิงสาวตั้งแต่ริมฝีปากที่โค้งงอไปจนถึงดวงตาที่เศร้าหมอง เมย์ยังมองเห็นว่าเขาซึ่งเป็นผู้ชายที่ดูหงุดหงิดและเงียบขรึมอยู่เสมอนั้นมีความรักที่ไม่มีที่สิ้นสุดเหมือนสายน้ำ เมื่ออายุได้สามขวบ เมย์รู้แล้วว่าจะต้องรอคอยพี่ชายคนที่สองกลับบ้านอย่างไร เมื่ออายุได้ยี่สิบปี เมย์ยังคงรอคอยพี่ชายคนที่สองกลับบ้านเหมือนตอนที่เธออายุได้สามขวบ

ตามสัญชาตญาณของแม่ ทุกครั้งที่ไปที่ท่าเรือ เธอจะพาเมย์ไปด้วย และเมื่อพบผู้ชายดีๆ เธอก็พยายามหาคู่ให้ ในใจของเธอ เขาและเมย์เป็นพี่น้องกัน เมื่อเมย์แต่งงานกับคนอื่นอีกฝั่งของแม่น้ำ เมื่อเมย์จากไป แม่รู้สึกเศร้าแต่ใจของเธอเบาสบาย ราวกับว่าเธอได้รับการบรรเทาจากความกังวลที่กดทับเธออยู่ทุกวัน ในวันที่เขาแต่งงาน แม่ถอนหายใจด้วยความโล่งใจ แต่ใครจะคิดว่าวันนี้จะเป็นแบบนี้ ลูกชายของเธอหายไปหลายวันแล้ว บนระเบียง ลูกสะใภ้ของเธอเฝ้ามองแม่น้ำทุกบ่ายจนเธอเหี่ยวเฉา แม่รู้สึกว่าตัวเองเป็นคนผิด ผู้ที่ไปอีกฟากหนึ่งของแม่น้ำยังคงลังเลที่จะมองกลับมา ผู้ที่อยู่ข้างหลังพยายามลืมด้วยการเดินทางไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย กลับมาและในเวลากลางคืนกลับไปที่แม่น้ำอีกครั้งด้วยเสียงขลุ่ยเพื่อส่งวิญญาณของเธอไปยังอีกฟากหนึ่ง ลูกสะใภ้ที่อ่อนโยนที่กลับไปที่บ้านสามีของเธอด้วยรอยยิ้มร่าเริง ตอนนี้ดูเหมือนใบไม้ที่เหี่ยวเฉา ...

แสงจันทร์ส่องผ่านหน้าต่างเข้ามาในห้องที่เย็นยะเยือก จิ้งจกดีดลิ้นหลังประตู เธอตัวสั่นขณะเดินไปที่หีบ พับเสื้อผ้าสองสามชุดแล้วใส่ลงในกระเป๋าเก่าๆ ที่สึกหรอ ห้าปีนั้นเป็นเวลาเพียงพอที่คนคนหนึ่งจะหยุดรอคอย เธอจากไป เพื่อว่าวันหนึ่งเมื่อเขาตื่นขึ้นมา เขาจะรู้ว่าความรักที่เจ็บปวดได้พรากครอบครัวของเขาไป บางทีเขาอาจจะปลดพันธนาการตัวเอง และเธอจะซ่อมแซมส่วนที่แตกสลายในชีวิตของเธอ โดยปิดมันด้วยผ้าหอมๆ เธอมองเข้าไปในกระจกที่แตก ผู้หญิงวัยสามสิบกว่ายังคงอ่อนโยนและใจดี บนใบหน้าที่เศร้าโศกนั้น ดวงตาของเธอเปล่งประกายด้วยความหวัง...

เธอก้าวข้ามทุ่งนา เท้าของเธอวิ่งไป เมื่อมองขึ้นไป เธอก็เห็นพระจันทร์เสี้ยวกำลังยิ้มอยู่ ที่ไหนสักแห่ง ฝูงนกที่โดดเดี่ยวในยามค่ำคืนส่งเสียงร้องราวกับว่าพวกมันพบแสงสว่างหลังจากผ่านคืนอันยาวนาน...

วู ง็อก เจียว

ข่าวที่เกี่ยวข้อง:

ที่มา: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/