วัยเด็กของฉัน

แสงอาทิตย์ยามบ่ายค่อยๆลับขอบฟ้าเหนือหลังคากระเบื้องที่ปกคลุมด้วยมอส แสงแดดอ่อนๆยามบ่ายคล้อยส่องผ่านใบไม้ลงมาอย่างเงียบๆ ทอดเงายาวลงบนลานเล็กๆหน้าบ้าน ต้วนนั่งอยู่บนเก้าอี้ไม้เก่าๆ สายตาของเขามองตามลูกๆทั้งสองที่กำลังเล่นกับก้อนหิน เสียงหัวเราะใสๆแบบเด็กๆของพวกเขาดังก้องไปทั่วช่วงสุดสัปดาห์ที่เงียบสงบ เขาอมยิ้ม หัวใจของเขาเจ็บปวดราวกับลำธารเงียบๆที่ไหลผ่านรอยแตกของหิน

ตวน อายุมากกว่าสามสิบปี เป็นข้าราชการในหน่วยงานราชการแห่งหนึ่ง งานของเขามั่นคง และชีวิตครอบครัวของเขาถึงแม้จะไม่ร่ำรวยมากนัก แต่ก็อบอุ่นและสบาย ภรรยาของเขาเป็นครูที่ใจดีและมีความสามารถ พวกเขามีลูกสองคน คือลูกชายและลูกสาว ชีวิตของพวกเขาดูเรียบง่าย แต่เบื้องหลังนั้นต้องอาศัยความพยายามอย่างเงียบๆ มากมาย ตวนไม่เพียงแต่เป็นสามีที่ทุ่มเท แต่ยังเป็นพ่อที่เป็นแบบอย่างที่ดี ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่หลายคนไม่เข้าใจ หรืออาจมองข้ามไป

ภาพประกอบ: LE NGOC DUY

ที่ทำงาน บางครั้งต้วนก็รู้สึกได้ถึงสายตาที่ไม่พอใจและการซุบซิบเมื่อเขาปฏิเสธที่จะไปงานเลี้ยงหลังเลิกงาน ไม่รับงานพิเศษ หรือพลาดโอกาสในการเลื่อนตำแหน่งเพราะ "ยุ่งอยู่กับการดูแลลูกๆ" บางคนก็ส่ายหัวว่า "ต้วนเป็นคนรักครอบครัว สนใจแต่ภรรยาและลูกๆ เท่านั้น" บางคนก็พูดเป็นนัยๆ ว่า "ถ้าพ่อใจอ่อนเกินไป ลูกๆ ก็จะถูกตามใจจนเสียคนในภายหลัง" แต่เขากลับยิ้มอย่างเงียบๆ เพราะคุณค่าบางอย่างไม่จำเป็นต้องพิสูจน์ด้วยคำพูด เขาเชื่อว่าวัยเด็กของเด็ก เมื่อพลาดไปแล้ว ก็ไม่อาจซื้อคืนได้แม้จะมีทองคำทั้งหมดในโลก นี่ไม่ใช่แค่ปรัชญาชีวิต แต่เป็นความเชื่อมั่นที่ฝังรากลึกมาตั้งแต่เด็ก

ในอดีต ตวนเติบโตมาในครอบครัวใหญ่ พ่อของเขาเป็นทหาร มักต้องเดินทางไปทำงานนอกบ้านบ่อยๆ ส่วนแม่ของเขาทำงานหนักขายสินค้าอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเพื่อหาเลี้ยงชีพ เขาไม่ได้โทษพ่อ แต่เขาก็ไม่เคยลืมความรู้สึกว่างเปล่าที่เกิดขึ้นทุกครั้งที่เขาหัดขี่จักรยานคนเดียว หรือไปประชุมผู้ปกครองโดยไม่มีใครไปด้วย ช่วงเวลาเล็กๆ เหล่านั้นฝังลึกอยู่ในความทรงจำของเขาเหมือนบาดแผลเงียบๆ ที่ไม่เลือดไหล แต่ยังคงอยู่ตลอดชีวิต ตวนเคยสาบานว่า ถ้าเขามีลูก เขาจะไม่ปล่อยให้ลูกๆ ต้องโดดเดี่ยวในวัยเด็ก เขาจะอยู่เคียงข้างพวกเขา ไม่ใช่แค่ทางกายภาพ แต่ด้วยหัวใจและเวลาที่เขาจะใช้ไปกับพวกเขา

คืนหนึ่ง ลูกชายคนโตของเขาเป็นไข้สูง ต้วนเพิ่งทำรายงานเสร็จ และรีบวิ่งเข้าไปในห้องโดยไม่แม้แต่จะเปลี่ยนเสื้อ ลูกชายหายใจหอบ หน้าผากร้อนผ่าว ภรรยาของเขาน้ำตาคลอเบ้า ตลอดทั้งคืน ต้วนอุ้มลูกชายไว้ในอ้อมแขน ปลอบโยนและคอยวัดอุณหภูมิ เมื่อรุ่งเช้ามาถึง ไข้ก็ลดลง และลูกชายก็หลับไปในอ้อมแขนของเขา ต้วนนั่งอยู่ตรงนั้น เสื้อของเขาเปียกโชกไปด้วยเหงื่อของลูกชาย ผมยุ่งเหยิง ดวงตาคล้ำด้วยความเหนื่อยล้า แต่หัวใจของเขากลับเบาลง “ตอนนี้ฉันเป็นพ่อแล้ว ฉันเป็นพ่อจริงๆ” เขาคิด

นับจากนั้นเป็นต้นมา ทุกเย็นเขาจะใช้เวลาอ่านหนังสือให้ลูกฟัง ทุกเช้าเขาจะเตรียมอาหารเช้าและพาลูกไปโรงเรียน ในเวลาว่างเขาจะสอนลูกล้างจานและทำความสะอาดบ้าน สิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องเล็กๆ น้อยๆ แต่ตวนเชื่อว่านี่คือวิธีที่จะปลูกฝังคุณธรรม มีคำกล่าวโบราณว่า "การเลี้ยงลูกโดยไม่สอนสั่งเป็นความผิดของพ่อ" การสอนไม่ได้หมายถึงแค่คำพูด แต่ยังหมายถึงการอยู่เคียงข้างอย่างเงียบๆ ไม่ใช่การลงโทษทางร่างกายหรือการตะโกน แต่เป็นการเป็นแบบอย่างที่ดีในทุกๆ วัน

ครั้งหนึ่ง บริษัทของเขาขยายแผนกและต้องการหัวหน้าโครงการคนใหม่ ต้วนมีทักษะ ประสบการณ์ และเป็นที่เคารพนับถืออย่างสูง แต่ตำแหน่งนี้ต้องเดินทางไปทำงานต่างจังหวัดบ่อยครั้ง บางครั้งต้องจากบ้านไปนานหลายสัปดาห์ ภรรยาของเขาสนับสนุนและกระตุ้นให้เขารับข้อเสนออย่างมั่นใจ แต่ในคืนนั้น เมื่อเขาได้ยินลูกสาวกระซิบว่า "พ่อ เล่าเรื่องที่เหลือให้หนูฟังหน่อย" และลูกชายดึงแขนเสื้อเขาถามว่า "ถ้าพ่อไปทำงานต่างจังหวัด ใครจะมารับผมที่โรงเรียน?" ต้วนก็รู้สึกจุกในอกขึ้นมาทันที

เขาปฏิเสธตำแหน่งนั้น ผู้คนต่างประหลาดใจ บางคนรู้สึกสงสารเขา แต่บางคนก็มองเขาด้วยสายตาที่แตกต่างออกไป สายตาที่ลึกซึ้งและเคารพยิ่งกว่าเดิม

บ่ายแก่ๆ ช่วงปลายปี ขณะที่เด็กทั้งสองกำลังง่วนอยู่กับการทำการ์ดอวยพรให้พ่อแม่ ลูกสาวของต้วนยิ้มสดใสและยื่นกระดาษแผ่นหนึ่งให้เขาพลางเขียนว่า "พ่อคะ หนูวาดรูปพ่อเป็นซูเปอร์ฮีโร่ อยู่เคียงข้างหนูเสมอค่ะ" ต้วนเงียบไป ไม่ใช่เพราะการ์ดสวยงาม แต่เพราะลายมือที่สั่นคลอนและเลอะเทอะที่เขียนว่า "พ่อคือเพื่อนที่ดีที่สุดของหนูค่ะ"

เขาพลันนึกถึงท่อนหนึ่งจากเพลง "My Mother" ของ Tran Tien ที่ว่า "วัยเด็กเปรียบเสมือนหมอนนุ่มๆ หมอนนุ่มๆ ที่วัยชราจะได้พักพิง" วัยเด็กที่ได้รับการเลี้ยงดูด้วยความรัก การเอาใจใส่ และการปกป้อง คือของขวัญล้ำค่าที่สุดที่เขาสามารถมอบให้แก่ลูกๆ ได้ เปรียบเสมือนหมอนนุ่มๆ ที่คอยรองรับชีวิตของพวกเขา

หลายปีต่อมา เมื่อลูกๆ ของเขาเติบโตและจากอ้อมกอดของพ่อแม่ไป ต้วนเชื่อว่าความทรงจำที่สวยงามเหล่านี้จะเป็นรากฐานสำหรับอนาคตของพวกเขา ช่วงเวลาที่พวกเขาช่วยกันทำความสะอาดสนาม ช่วงเวลาเย็นที่พวกเขาอ่านหนังสือด้วยกัน เช้าวันที่เขาผูกผมให้ลูกสาว หรือแววตาอ่อนโยนของลูกชายเมื่อเขาสะดุดล้ม...สิ่งเหล่านี้จะเป็นสมบัติล้ำค่าที่เงียบงันแต่ยั่งยืน บางคนใช้ช่วงวัยเด็กเพื่อเยียวยาชีวิตของตน บางคนอุทิศทั้งชีวิตเพื่อเยียวยาวัยเด็กของตน ต้วนไม่ต้องการทำทั้งสองอย่าง เขาเลือกเพียงสิ่งเดียว: เพื่อให้แน่ใจว่าลูกๆ ของเขามีวัยเด็กที่ไม่ต้องได้รับการเยียวยา

ใต้ร่มเงาของต้นไทรเก่าแก่ เมื่อยามเย็นย่างเข้ามา ตวนนั่งเงียบๆ มองดูลูกทั้งสองวิ่งเล่น เสื้อผ้าเปื้อนดินและทราย รอยยิ้มเปล่งประกายในแสงแดดอ่อนๆ ยามบ่าย เขาอมยิ้ม ในสายตาที่อ่อนโยนและห่างเหินนั้น มีความทรงจำมากมายที่ฝังลึกอยู่ในวัยเด็กของลูกๆ

ตรัน ตูเยน

ที่มา: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm