วัยเด็ก

ตวน อายุ 30 กว่าปี เป็นข้าราชการในหน่วยงานของรัฐ งานที่มั่นคง ชีวิตครอบครัวไม่ร่ำรวยเกินไปแต่ก็เต็มเปี่ยมและอบอุ่น ภรรยาของเขาเป็นครูผู้มีจิตใจดีและมีความสามารถ พวกเขามีลูกสองคนผู้ชายหนึ่งคนและผู้หญิงหนึ่งคน ชีวิตดูเหมือนจะเรียบง่ายแต่ต้องใช้ความพยายามอย่างเงียบๆ มาก ตวนไม่เพียงแต่เป็นสามีที่ทุ่มเทเท่านั้น แต่ยังเป็นพ่อที่เป็นแบบอย่างที่ดีด้วย ซึ่งไม่ใช่ทุกคนที่จะเข้าใจหรือแม้แต่จะมองข้ามก็ตาม

ภาพประกอบ : เล ง็อก ดุย

ในการทำงาน บางครั้ง ตวนรู้สึกชัดเจนว่าได้รับสายตาสงสารและกระซิบกระซาบเมื่อเขาปฏิเสธที่จะออกไปเที่ยวหลังเลิกงาน ไม่ยอมทำงานพิเศษ หรือพลาดโอกาสในการเลื่อนตำแหน่งเพราะว่าเขา "ยุ่งอยู่กับการดูแลเด็กๆ" มีคนมาดีดลิ้น: "ตวนเป็นคนรักครอบครัว รู้จักแค่ว่าต้องอยู่ร่วมกับภรรยาและลูกๆ อย่างไร" มีผู้กล่าวไว้ว่า “หากพ่อใจอ่อนเกินไป ลูกๆ ของเขาจะเสียใจภายหลัง” แต่เขาเพียงแค่ยิ้มอย่างเงียบๆ เพราะมีคุณค่าที่ไม่จำเป็นต้องพิสูจน์ด้วยคำพูด เขาเชื่อว่าถ้าเด็กพลาดวัยเด็กไป แม้แต่ทองคำก็ไม่สามารถซื้อกลับคืนมาได้ มันไม่เพียงแต่เป็นปรัชญาในการใช้ชีวิตเท่านั้น แต่ยังเป็นความเชื่อมั่นอันแรงกล้าที่งอกเงยมาตั้งแต่เขายังเป็นเด็กอีกด้วย

ตอนนั้น ตวนเติบโตมาในครอบครัวใหญ่ พ่อของเขาเป็นทหารและมักไม่อยู่บ้าน แม่ทำงานหนักเพื่อหาเลี้ยงชีพ เขาไม่ตำหนิพ่อของเขา แต่เขาไม่เคยลืมความรู้สึกว่างเปล่าทุกครั้งที่เขาฝึกปั่นจักรยานคนเดียวหรือไปประชุมผู้ปกครองและครูโดยไม่มีใครไปด้วย ช่วงเวลาเล็กๆ น้อยๆ เหล่านั้นถูกจารึกไว้ในความทรงจำเสมือนบาดแผลอันเงียบงัน ที่ไม่ไหลซึม แต่เผาไหม้ไปตลอดชีวิต ตวนเคยสาบานกับตัวเองว่าหากเขามีลูก เขาจะไม่ปล่อยให้พวกเขาต้องเหงาในวัยเด็ก ฉันจะอยู่เคียงข้างคุณไม่เพียงแต่ในตัวตนเท่านั้น แต่จะอยู่ในใจและในเวลาที่อยู่กับคุณด้วย

ครั้งหนึ่งลูกชายคนโตมีอาการไข้เมื่อกลางดึก ตวนเพิ่งทำรายงานเสร็จและกลับถึงบ้าน เขาไม่มีเวลาเปลี่ยนเสื้อผ้าเลยก่อนที่จะวิ่งเข้าไปในห้อง เด็กชายมีอาการหายใจมีเสียงหวีด หน้าผากของเขาร้อนผ่าว ดวงตาภรรยาของเขาเต็มไปด้วยน้ำตา ตลอดคืนนั้น ตวนอุ้มลูกน้อยไว้ในอ้อมแขน คอยปลอบโยนและสังเกตอุณหภูมิร่างกายของเขา เมื่อรุ่งสาง ไข้ก็ลดลง และเด็กน้อยก็ผล็อยหลับไปในอ้อมแขนของเขา ตวนนั่งอยู่ตรงนั้น เสื้อของเขาเปียกโชกไปด้วยเหงื่อ ผมของเขายุ่งเหยิง ดวงตาของเขามืดมน แต่หัวใจของเขากลับสดใส “ฉันเป็นพ่อ ฉันเป็นพ่อจริงๆ” เขาคิด

ตั้งแต่นั้นมา เขาใช้เวลาอ่านหนังสือให้ลูกๆ ฟังทุกคืน ทุกเช้าเขาจะเตรียมอาหารเช้าและพาลูกๆ ไปโรงเรียน ในเวลาว่าง ฉันสอนลูกๆ ล้างจานและทำความสะอาดบ้าน สิ่งเล็กๆ น้อยๆ แต่ตวนเชื่อว่านั่นคือหนทางในการหว่านเมล็ดพันธุ์แห่งบุคลิกภาพ คนโบราณกล่าวไว้ว่า "การเลี้ยงดูลูกโดยไม่สอนเป็นความผิดของพ่อ" สอนมิใช่เพียงด้วยคำพูดเท่านั้น แต่ยังสอนด้วยการอยู่เงียบๆ ด้วย ไม่ใช่ด้วยการเฆี่ยนตีหรือตะโกน แต่ด้วยตัวอย่างที่เกิดขึ้นทุกวัน

ครั้งหนึ่ง บริษัทของเขาขยายแผนกและต้องการผู้จัดการโครงการคนใหม่ ตวนมีความสามารถ มีประสบการณ์ และเป็นที่เคารพนับถือของหลายๆ คน แต่ตำแหน่งนั้นจะต้องเดินทางบ่อยครั้ง บางครั้งต้องเดินทางไกลจากบ้านเป็นสัปดาห์ ภรรยาของเขาก็สนับสนุนเขาและบอกให้เขายอมรับมันอย่างกล้าหาญ แต่คืนนั้น เมื่อเขาได้ยินลูกสาวกระซิบว่า “คุณพ่อ เล่าเรื่องนี้ให้ฟังต่อไป” และลูกชายก็บีบแขนเสื้อคุณพ่อแล้วถามว่า “คุณพ่อ ใครจะมารับผมจากโรงเรียนเมื่อคุณไปทัศนศึกษา” ตวนก็รู้สึกว่าหัวใจของเขาถูกบีบอย่างกะทันหัน

เขาปฏิเสธที่จะรับตำแหน่งนี้ ผู้คนต่างแปลกใจ บางคนก็สงสารเขา แต่ก็ยังมีผู้คนอีกจำนวนหนึ่งที่มองเขาด้วยสายตาที่แตกต่างออกไปอย่างเงียบๆ - มองอย่างลึกซึ้งและเคารพนับถือมากขึ้น

บ่ายวันหนึ่งในช่วงสิ้นปี ขณะที่เด็กๆ ทั้งสองคนกำลังยุ่งอยู่กับการทำการ์ดให้พ่อแม่ ลูกสาวของตวนก็ยิ้มและยื่นกระดาษแผ่นหนึ่งให้เขา “คุณพ่อคะ หนูวาดคุณพ่อเป็นซูเปอร์ฮีโร่ คอยอยู่เคียงข้างหนูเสมอนะคะ” ตวนเงียบไป ไม่ใช่เพราะการ์ดสวย แต่เพราะหมึกสั่นและเลอะเทอะ: "พ่อเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน"

เขาจำเนื้อเพลงในเพลง My Mother ของ Tran Tien ได้อย่างกะทันหัน “วัยเด็กก็เหมือนหมอนนุ่มๆ ที่นุ่มพอให้คนแก่นอนคว่ำหน้าได้” วัยเด็กที่เต็มไปด้วยความรัก ความมีน้ำใจและการปกป้องคุ้มครองคือของขวัญล้ำค่าที่สุดที่คุณสามารถทิ้งไว้ให้ลูกน้อยได้ เหมือนหมอนนุ่มๆ ที่ช่วยพยุงชีวิตไว้

หลายปีต่อมาเมื่อเด็กๆ เติบโตขึ้นและออกไปจากอ้อมอกพ่อแม่ ตวนเชื่อว่าความทรงจำที่สวยงามเหล่านี้จะกลายมาเป็นแรงผลักดันให้พวกเขาก้าวเดินต่อไปได้ เวลาที่ช่วยกันทำความสะอาดสนาม เวลาที่อ่านหนังสือด้วยกันตอนเย็น เวลาที่พ่อมัดผมลูกสาวตอนเช้า หรือเวลาที่ลูกชายเดินสะดุดล้ม... จะเป็นสัมภาระที่เงียบงันแต่จะคงอยู่ตลอดไป บางคนใช้ช่วงวัยเด็กเพื่อรักษาชีวิตของตนเอง บางคนใช้ชีวิตทั้งชีวิตเพื่อพยายามรักษาวัยเด็กของตนเอง ตวนไม่ต้องการทำทั้งสองอย่าง เขาเลือกเพียงสิ่งเดียว: วิธีที่จะมอบวัยเด็กให้ลูกของเขาโดยไม่ต้องรักษาตัว

ภายใต้ร่มเงาของต้นไทรเก่าแก่ ในยามบ่ายแก่ๆ ตวนนั่งเงียบๆ มองลูกๆ ทั้งสองวิ่งเล่นไปมา หลังของพวกเขาเต็มไปด้วยดินและทราย รอยยิ้มของพวกเขาเปล่งประกายภายใต้แสงแดดในยามบ่าย เขายิ้ม ในแววตาที่ห่างไกลและอ่อนโยนนั้น คือชีวิตทั้งชีวิตที่กำลังพักผ่อนอย่างเงียบๆ ในวัยเด็กของฉัน

ตรัน เตวียน

ที่มา: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm