ฤดูใบไม้ผลิยังคงอยู่

1. สายไฟฟ้าทอดยาวราวกับเส้นด้ายพาดผ่านทุ่งนา อันเงยหน้ามองกองฟางที่ปักอยู่บนพื้นดินแล้วถามบินห์อย่างใสซื่อว่า "ทำไมฟางถึงสูงจัง?" บินห์ชะลอรถมอเตอร์ไซค์แล้วพูดว่า "เพราะน้ำท่วมน่ะสิ บางแห่งฟางยังไปติดอยู่ในป่าไผ่เลย ต้นไผ่ก็โค้งงอลงมา แสดงให้เห็นว่าปีนี้น้ำท่วมหนักแค่ไหน"

ล้อรถเคลื่อนไปอย่างช้าๆ บนร่องลึกทั้งเล็กและใหญ่ ขณะที่พื้นดินแข็งตัวขึ้นภายใต้แสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์ในเดือนธันวาคม บินห์ชี้ไปพลางบอกว่า เมื่อน้ำลดลง โคลนตรงนี้จะสูงถึงเข่า โคลนนั้นเย็นยะเยือก ความหนาวเย็นแล่นไปทั่วทั้งตัวเขาเมื่อเขาจุ่มเท้าลงไป ในวันนั้น เขาได้ทิ้งมอเตอร์ไซค์ไว้บนทางหลวงและเดินข้ามทุ่งนาเพื่อกลับบ้านหลังจากน้ำท่วมครั้งใหญ่ โคลนสีเหลืองปกคลุมทุ่งนาและหมู่บ้าน ทำให้เขาน้ำตาไหล

อันมองไปทั่วทุ่งนาสีเขียวชอุ่ม มองหาร่องรอยของน้ำท่วมเมื่อหลายเดือนก่อน ต้นข้าวพลิ้วไหวไปตามสายลม อันสูดดมกลิ่นข้าวอ่อนผสมกับกลิ่นดินโคลน ทันใดนั้น รถก็เบรกอย่างแรงอยู่หน้าทุ่งนา บินห์เอามือป้องปากแล้วตะโกนว่า "พ่อครับ ผมกลับมาแล้ว!"

ชายผู้ซึ่งกำลังก้มตัวดูแลต้นกล้าข้าวอยู่ รีบยืดตัวขึ้น แยกต้นข้าวออก เดินลุยน้ำขึ้นฝั่ง รีบสาดน้ำล้างมือที่เปื้อนโคลน แล้วเช็ดมือกับเสื้อของเขา สายตาของเขาจับจ้องไปที่อัน ซึ่งยืนอยู่ข้างๆ เขาอย่างเขินอายโดยไม่พูดอะไร

- พ่อคะ นี่อัน เพื่อนหนูจากในเมืองค่ะ ปีนี้เธอกลับมาบ้านช่วงตรุษจีนค่ะ

อันทักทายบิดาของเธอ บินห์ อย่างแผ่วเบา ความสุขเพียงชั่วครู่ปรากฏขึ้นราวกับสายลมที่พัดผ่านใบหน้าเหี่ยวย่นของเขาซึ่งเต็มไปด้วยความกังวลมากมาย เขาบอกเด็กทั้งสองให้กลับบ้านไปพักผ่อน โดยบอกว่าเขาจะดูแลนาข้าวให้เสร็จแล้วจึงกลับมา

2. เมื่อสองสัปดาห์ก่อน บินห์พูดอย่างลังเลว่า “บางทีอันน่าจะไปเยี่ยมพ่อหลังตรุษจีนดีกว่า บ้านฉันน้ำท่วมหมดแล้ว ข้าวของก็เปียกและเสียหายหมด ตอนน้ำท่วม บ้านแถวนั้นไม่มีหลังไหนเหลือหลังคาให้เห็นเลย” บินห์ถอนหายใจ “ปีนี้ญาติๆ ในชนบทคงเศร้าใจในวันตรุษจีน เลื่อนการไปเยี่ยมของคุณไปก่อนเถอะ!”

อัน ดวงตากลมโตเหมือนนกพิราบ ถามขึ้นว่า “แล้วทำไมเราไม่กลับไปหาพ่อล่ะคะ?” เมื่อน้ำท่วมมา อันร้องไห้ไปพร้อมกับบินห์ เมื่อเห็นเขาทำโทรศัพท์หล่นอย่างหมดสติหลังจากรับโทรศัพท์จากพ่อ พ่อของเขาบอกว่าน้ำท่วมสูงถึงน่อง และเขาและมินห์ตัวน้อยต้องหนี นั่นเป็นครั้งแรกในรอบสี่ปีที่รู้จักกัน ที่อันได้เห็นชายผู้แข็งแกร่งคนนั้นร้องไห้ เขานั่งอยู่บนระเบียงทั้งคืน มองออกไปที่แสงไฟระยิบระยับของเมือง เพียงแค่คืนเดียว อันเห็นเขาแก่ลงอย่างเห็นได้ชัด เวลาตีสี่ เขารีบคว้ากระเป๋าเป้แล้วขึ้นรถบัสเที่ยวแรกกลับไปหาพ่อ...

...เขาพูดซ้ำหลายครั้งว่า "บางทีเราควรจะค่อยๆ กลับบ้านไป" แต่อันก็ยืนกราน อันเตรียมตัวสำหรับการพบกันครั้งแรกนี้มาทั้งปีแล้ว เธอถามว่าพ่อของเขาชอบอะไร มินห์สูงเท่าไหร่เพื่อที่เธอจะได้ซื้อชุดใหม่ให้เขาในวันตรุษจีน และเขาจะไปเยี่ยมปู่ย่าตายายวันไหนในวันตรุษจีน... อันถามว่าเขาถวายผลไม้ห้าชนิดในช่วงตรุษจีนในเวียดนามตอนกลางหรือไม่ หรือเขาไปวัดเพื่อเก็บกิ่งไม้ที่เป็นมงคลในช่วงต้นปีหรือไม่? ความกระตือรือร้นและความตื่นเต้นของอันทำให้บินห์รู้สึกว่าตรุษจีนใกล้เข้ามาแล้ว แม้ว่าปฏิทินบนผนังในวันนั้นจะแสดงเพียงเดือนตุลาคมก็ตาม

3. สุนัขกระดิกหางอย่างแรงขณะที่มอเตอร์ไซค์แล่นผ่านประตูไปอย่างรวดเร็ว มินห์ซึ่งกำลังยุ่งอยู่กับการเช็ดโต๊ะและเก้าอี้ไม้ ได้วางผ้าทำความสะอาดลงแล้วรีบวิ่งออกไปที่ลานบ้านเพื่อทักทายพี่ชายของเขา

- อ่า... พี่ชาย พี่ชายกลับบ้านแล้ว

จากนั้นมินห์ก็มองอันด้วยสีหน้าซุกซนแล้วพูดว่า "นี่คือน้องสะใภ้ของฉันหรือไง พี่ชาย?"

บินห์แตะหน้าผากของอันเบาๆ แล้วพยักหน้าอย่างรวดเร็ว อันก้าวเข้าไปในบ้านเก่าอย่างเขินอาย คราบน้ำสีเหลืองเกาะอยู่บนผนังใกล้หลังคากระเบื้องสีเข้มที่ผุกร่อน บ้านดูเรียบร้อย แต่บางมุมก็ว่างเปล่า ของใหม่เอี่ยมดูไม่เข้ากับเฟอร์นิเจอร์อื่นๆ กลางห้องมีโต๊ะและเก้าอี้ไม้ตั้งอยู่ บินห์จับมืออันเบาๆ แล้วพาเธอเข้าไปข้างใน บอกให้เธอนั่งลงพักผ่อน ครั้งนี้เขาเสียสละมอเตอร์ไซค์ของเขาเพื่อที่จะพาอันไปตลาด มินห์ยกผ้าขี้ริ้วขึ้นอย่างใสซื่อแล้วบ่นว่า “ทำไมน้ำท่วมไม่พัดเก้าอี้ไม้แกะสลักมังกรตัวนี้ไปเลยล่ะ หนูจะได้ไม่ต้องเช็ดมัน พี่คะ” คำว่า “พี่” สองคำนั้นฟังดูน่ารัก มินห์อยู่ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 2 แม่ของเธอเสียชีวิตไปตั้งแต่เธอยังอยู่ชั้นอนุบาล

มินห์เหลือบมองนาฬิกา จากนั้นก็ตกใจและรีบวิ่งไปเสียบปลั๊กหม้อหุงข้าว อันเดินตามเขาไปที่ครัวพลางมองน้องชายก้มหน้าก้มตาต้มปลาอยู่ข้างก๊อกน้ำ “พี่สาวอยากกินปลาตุ๋นหรือปลาทอดครับ เดี๋ยวผมจะตุ๋นปลาใส่สับปะรดให้” อันยิ้มแล้วนั่งลงข้างก๊อกน้ำพร้อมเสนอตัวจะช่วย มินห์คัดค้าน “ไม่เอา! วันนี้ผมจะเลี้ยงพี่เอง แต่ต่อจากนี้ไปพี่จะให้พี่ใช้ครัวคนเดียว”

ห้องครัวนั้นเรียบง่ายอย่างน่าเวทนา มีหม้อไม่กี่ใบแขวนอยู่บนผนัง และขวดน้ำมันปรุงอาหารและน้ำปลาที่ทำขึ้นเองอย่างง่ายๆ ข้างๆ เตาแก๊สที่แวววาวมีขาตั้งสามขาพร้อมถ่านที่กำลังจะมอดไหม้อยู่ไม่กี่ก้อน บินห์เล่าว่าพ่อของเขาบอกให้มินห์พาเขาไปซื้อเตาใหม่ทันทีที่รู้ว่าจะมีแขกมาพักในช่วงตรุษจีน พ่อของเขาทำงานในทุ่งนาทั้งวัน และมินห์หลังจากเลิกเรียนก็รับหน้าที่ทำอาหาร ปลาทอดและไข่ต้มก็เพียงพอสำหรับพวกเขาในแต่ละวัน

มินห์สับฟืนเพื่อก่อไฟ จากนั้นก็ก้มลงเป่าลมใส่ไฟซ้ำๆ จนเปลวไฟลุกโชนขึ้น ควันบางๆ ลอยขึ้นมาเกาะตามผนังที่เปื้อนควัน มือเรียวยาวของมินห์ตักเกลือลงในหม้อช้อนใหญ่พลางพึมพำว่า "ปลาทูน่าตุ๋นอร่อยที่สุด! เมื่อไหร่จะมีปลาสดที่ตลาด ฉันจะซื้อมาทำก๋วยเตี๋ยวให้คุณพี่ไห่กิน!" อันถามว่า "ทำไมไม่ใส่พริกไทยกับหัวหอมเพิ่มรสชาติล่ะคะ?" มินห์เกาหัวแล้วพูดว่า "ฉันทำแบบสุ่มๆ น่ะ เราขาดหัวหอมกับพริกไทยมาหลายวันแล้ว และฉันลืมเอามาจากโรงเรียน"

สุนัขข้างนอกเห่าอย่างมีความสุข พ่อกลับมาจากทุ่งนา เขาตั้งจอบไว้ที่ระเบียงแล้วเดินไปที่บ่อน้ำเพื่อล้างมือเท้า ทันใดนั้น อันก็รู้สึกอึดอัด ยืนลังเลอยู่ที่หน้าประตู พ่อยิ้มอย่างใจดีและบอกอันว่าให้ปฏิบัติต่อเขาเหมือนบ้านตัวเอง อย่าเขินอาย เขาบอกว่าหลังจากกินข้าวเสร็จ เขาต้องไปทุ่งนาทันที ต้องใช้เวลาอีกสองวันในการปลูกต้นกล้าข้าวใหม่ เมื่อปลูกต้นกล้าเสร็จแล้ว พวกเขาจะใส่ปุ๋ย แล้วพวกเขาก็จะพักผ่อนและขึ้นฝั่งไปฉลองตรุษจีนได้ เขาบอกอันว่านี่คือวิถีชีวิตของครอบครัวชาวนา วันนี้พวกเขายุ่งมากในทุ่งนา บางคนใส่ปุ๋ย บางคนถอนวัชพืช และบางคนปลูกต้นกล้าข้าวใหม่ พวกเขาจะพักผ่อนฉลองตรุษจีนไม่ได้จนกว่างานในทุ่งนาจะเสร็จ!

4. อากาศหนาวจัดในช่วงปลายเดือนจันทรคติที่สิบสอง ในตอนเช้า เมื่อมองออกไปจากบ้าน หมอกปกคลุมราวกับม่านกั้นระหว่างฟ้ากับดิน อันซึ่งไม่คุ้นเคยกับอากาศเช่นนี้ จึงนั่งขดตัวอยู่ตรงประตูในเสื้อแจ็กเก็ตหนานุ่มของเธอ พ่อของเธอออกไปทุ่งนาตั้งแต่รุ่งสาง อันหนาวสั่นเมื่อนึกถึงเท้าเปล่าของพ่อที่จุ่มลงไปในน้ำที่เย็นจัด เมื่อคืนก่อน ขณะที่พ่อกำลังพูดคุยเรื่องครอบครัว อันมองลงไปที่เท้าใหญ่และด้านของพ่อแล้วรู้สึกสงสารเขาอย่างมาก

เมื่อเห็นอันนั่งอยู่หน้าประตู บินห์จึงพูดติดตลกว่า “เมื่อวานใครตื่นเต้นที่จะไปตลาดแต่เช้ากันนักหนา ตอนนี้ตัวสั่นแบบนี้เนี่ยนะ?” ทันใดนั้นอันก็นึกถึงเรื่องไปตลาดขึ้นมาได้ จึงลุกขึ้นนั่งและบอกให้บินห์พาเธอไปทันที น้ำค้างซึมเข้าสู่เปลือกตาของเธอ และระหว่างทางก็เห็นผู้หญิงหลายคนกำลังไปตลาดแต่เช้าตรู่ โดยแบกไม้เท้าไว้บนไหล่ มัดผักที่ยังชื้นน้ำค้างอยู่โผล่ออกมาจากตะกร้า มีดอกดาวเรืองสีเหลืองสดใสและดอกเบญจมาศหลากสีอยู่สองสามช่อ… เสียงของบินห์สั่นเครือเมื่อเขาเล่าว่าแม่ของเขาเคยแบกผักไปขายที่ตลาด สวนหลังบ้านของเขาเต็มไปด้วยใบมันเทศเขียวชอุ่มเสมอ และในช่วงเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) ก็จะมีกะหล่ำปลี หัวหอม และผักชีด้วย ในช่วงบ่าย แม่ของเขาจะดึงกะหล่ำปลีขึ้นมา เด็ดเส้นใยกล้วย แล้วมัดเป็นมัดๆ เพื่อนำไปขายที่ตลาด เมื่อเขายังเด็กมาก แม่ของเขาจะวางเขาไว้ด้านหนึ่งของตะกร้า และวางผักไว้ด้านอีกด้านหนึ่งขณะที่เธอแบกไปขายที่ตลาด ในขณะที่แม่ของเขาขายผัก เขาก็จะนั่งเล่นคลุกดิน

แม้จะเป็นช่วงเช้าตรู่ แต่ตลาดในหมู่บ้านก็คึกคักไปด้วยผู้คนแล้ว ใบตองหลายใบถูกวางซ้อนกันบนพื้น ปกคลุมด้วยดอกดาวเรืองสีเหลืองสดใส บินห์บอกว่าดอกไม้เหล่านั้นเตรียมไว้สำหรับคนที่จะมาซื้อไปถวายในวันส่งท้ายปีเก่า ตลาดอบอวลไปด้วยกลิ่นของหัวหอมดองและหอมแดง ชุดสีสันสดใสของเด็กๆ ปลิวไสวไปตามลม เชื้อเชิญให้ลูกค้าเข้ามาซื้อของ บินห์บอกว่าตลาดจะคึกคักมากขึ้นเมื่อเทศกาลตรุษจีนใกล้เข้ามา ในวันที่ 29 และ 30 นั้น ไม่มีที่ให้เบียดเสียดกันเลย แม้ว่าพวกเขาจะซื้อของใช้ต่างๆ ครบแล้ว แต่พวกเขาก็ยังชอบไปตลาดเพื่อสูดดมกลิ่นอายของเทศกาลตรุษจีนอยู่ดี

เขาเล่าว่าเมื่อก่อน ทุกๆ เทศกาลตรุษจีน แม่ของเขาจะพาเขาไปร้านตัดเสื้อเพื่อตัดชุดใหม่: กางเกงสีน้ำเงินและเสื้อเชิ้ตสีขาว ในวันแรกของตรุษจีน เขาจะสวมชุดใหม่เอี่ยมนั้นไปจุดธูปบูชาบรรพบุรุษ หลังจากฉลองตรุษจีนเสร็จ เขาก็จะสวมชุดเดิมไปโรงเรียน ทุกปีก็เหมือนเดิมเสมอ กางเกงสีน้ำเงินและเสื้อเชิ้ตสีขาวเหมือนเดิม และเขาก็ตื่นเต้นมาก ในช่วงตรุษจีน แม่ของเขายังจะทำผักดองและหมูหมักน้ำปลาให้พวกเขาทั้งสามคนกินด้วย… เขาเช็ดน้ำมูกด้วยมือ โดยไม่สนใจอันเมื่อเธอรู้ว่าเขากำลังคิดถึงแม่

อันเดินไปที่มุมหนึ่งของตลาด หยิบผักเบญจมาศอวบอิ่มมาหนึ่งกำมือ เธอนึกในใจว่า "เดี๋ยวฉันจะซื้อกุ้งสดมาทำซุป มินห์ต้องชอบแน่ๆ" แม่ค้าจัดผักใหม่ เงยหน้าขึ้นมาเห็นบินห์ จึงตบต้นขาเธอเบาๆ "โอ้โห บินห์! จำฉันไม่ได้เหรอ?" บินห์หัวเราะเบาๆ แล้วบอกว่าเขาอยากเซอร์ไพรส์ป้าบา เขาแนะนำป้าบาให้รู้จักกับอันในฐานะป้าบา น้องสาวของพ่อเขา

เธอหัวเราะเบาๆ พลางบอกว่าหลังจากน้ำท่วม บ้านของเธอเหลือแต่โคลน โคลนนุ่มๆ ปกคลุมพื้นบ้าน สวนผัก และสวนฝรั่งจนถึงเข่า แต่เธอก็ไม่อาจนั่งร้องไห้อยู่เฉยๆ ได้ เธอรอให้โคลนเซ็ตตัว แล้วจึงสร้างแปลงยกพื้น หว่านเมล็ดผักกาดหอม หัวหอม และผักชี แล้วคลุมด้วยใบตอง ไม่กี่วันต่อมา เธอยกใบตองขึ้น ปรากฏว่าผักงอกแล้ว ไม่มีปุ๋ยใดดีไปกว่าดินที่อุดมสมบูรณ์ เธอแตะมือของอันเบาๆ แล้วพูดว่า "มาบ้านฉันที่อยู่สุดหมู่บ้านสิ มาเก็บผักกัน อ้อ มาบ้านฉันวันที่ 30 ด้วยนะ มาทำขนมข้าวเหนียวกัน ปีนี้เพราะน้ำท่วม เราจะจัดงานตรุษจีนเล็กๆ สองสามครอบครัวจะช่วยกันทำหม้อเดียวเล่นๆ เพื่อนบ้านและเจ้าหน้าที่ตำบลก็ช่วยฉันสร้างบ้านใหม่ด้วย"

5. อันวางกองอ่างและตะกร้าใหม่เอี่ยมไว้กลางบ้าน มีหอมแดง หัวหอมแดง หัวไชเท้า และแครอท อันตัดรากของหอมแดงแต่ละต้น ปอกเปลือกสีขาวด้านนอกออก แล้วใส่ลงในอ่างน้ำเกลือ บินห์และน้องชายยืนดูอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเข้าไปช่วย ในมือที่เงอะงะของบินห์ หอมแดงจึงสั้นและไม่สวย อันจึงสอนเขาให้ตัดให้ยาวขึ้นเพื่อความสวยงาม และปอกเปลือกอีกชั้นหนึ่งเพื่อให้หอมแดงยังคงสีขาวอยู่ ต่อมา อันจะแกะสลักแครอทเป็นรูปดอกบ๊วยห้ากลีบ และตัดหัวไชเท้าให้เป็นขอบหยัก...รับรองได้ว่าหอมแดงดองในขวดของพวกเขาจะสวยที่สุดในละแวกบ้าน

- พี่สาว เธอหน้าเหมือนแม่มากเลย ฉันเคยได้ยินพ่อบอกว่าแม่เคยทำผักดองใส่เนื้อหมักน้ำปลาด้วย น่าเสียดายที่ตอนนั้นฉันยังเด็กเกินไปและจำอะไรไม่ได้เลย...

บินห์สูดน้ำมูก เปลี่ยนเรื่องพลางพูดว่า "หัวหอมจากลี่เซินเผ็ดมากจริงๆ" จากนั้นเขาก็จ้องมองคนรักของเขาอย่างตั้งใจ

- คุณรู้วิธีทำผักดองได้อย่างไร? ในเมืองเราไม่มีอาหารชนิดนี้เลย

อันหัวเราะพลางกล่าวว่า "มันง่ายมาก ทุกอย่างมีอยู่ในยูทูบ ฉันค้นคว้ามาทั้งคืนแล้ว ไม่ใช่แค่ผักดอง แต่ฉันยังทำเนื้อหมักน้ำปลาและอาหารอื่นๆ อีกหลายอย่าง"

พ่อกลับมาจากทุ่งนา เขาหยุดอยู่นาน มองดูตะกร้าหัวหอมดองและแตงกวาดองที่ตากแห้งอยู่หน้าบ้าน นานแล้วที่เขาไม่ได้กลิ่นฉุนแรงแบบนั้นในสวนของเขา ในช่วงก่อนวันตรุษจีน เขามักจะรู้สึกเศร้าหมอง เขาคิดว่าความเศร้าจะหายไปท่ามกลางสายฝนและแสงแดดในทุ่งนา แต่เมื่อใดก็ตามที่วันตรุษจีนใกล้เข้ามาและเขาเห็นไฟลุกโชนในครัวของคนอื่น ความเศร้าก็จะกลับมาอีก เมื่อได้ยินเสียงหัวเราะและเสียงพูดคุยอย่างสนุกสนานภายในบ้าน เขาจึงตั้งจอบขึ้น รอยยิ้มปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขา

6. อันนั่งซ้อนท้ายมอเตอร์ไซค์ มือทั้งสองข้างกำกระถางดอกดาวเรืองสองกระถางไว้แน่น กระถางดอกไม้สีเหลืองสดใสอีกหลายกระถางแขวนอยู่ด้านหน้ามอเตอร์ไซค์ เช้าวันที่ 30 ดวงตาของมินห์น้อยเบิกกว้างเมื่อเห็นอันแบกดอกไม้หลากหลายชนิดกลับบ้าน อันตัดและจัดดอกไม้เหล่านั้นอย่างพิถีพิถัน วางแจกันดอกไม้สวยงามไว้บนแท่นบูชาของแม่...

รถยนต์แล่นไปตามถนนกลางทุ่งอย่างช้าๆ ถนนเต็มไปด้วยร่องลึกขนาดใหญ่และเล็ก เนื่องจากโคลนสดแห้งและเรียบเสมอกัน บินห์กล่าวว่าหลังจากน้ำท่วม ชาวบ้านได้ทำความสะอาดไปแล้วครั้งหนึ่ง และตอนนี้เมื่อเทศกาลตรุษจีนใกล้เข้ามา พวกเขากำลังทำความสะอาดอีกครั้งเพื่อให้ทุกอย่างเรียบเนียน อันมองดูนกนางแอ่นเกาะอยู่บนสายไฟอย่างสบายๆ กำลังทำความสะอาดขนของพวกมันในแสงแดดแห้งๆ ปลายปี

บินห์ถือกระถางดอกดาวเรืองหันไปทางกลุ่มหลุมศพที่เชิงเขา แม่ของเขาถูกฝังอยู่ที่นั่น อันเอื้อมมือไปถอนวัชพืชในหลุมศพและจัดวางกระถางดอกไม้ไว้ข้างๆ อย่างเป็นระเบียบ ทั้งสองนั่งอยู่ข้างหลุมศพเป็นเวลานาน บินห์กล่าวว่าตั้งแต่แม่ของเขาเสียชีวิตไป เขาไม่รู้สึกถึงความหมายของเทศกาลตรุษจีนอีกต่อไป ทุกปีเมื่อสิ้นปี เขาจะจองตั๋วรถโดยสารกลับบ้านไปหาพ่อและน้องมินห์ เพื่อไม่ให้พวกเขารู้สึกเศร้ามากนัก เพราะการฉลองปีใหม่ที่ไหนก็เหมือนกันอยู่ดี…

“แต่ตอนนี้ทุกอย่างแตกต่างออกไปแล้ว! คุณนำเทศกาลตรุษจีนมาให้ฉัน มาให้มินห์ มาให้ครอบครัวของฉัน... ห้องครัวอบอุ่นเหมือนตอนที่แม่ยังอยู่เลย!” บินห์จับมืออันแน่น

รถจักรยานยนต์คันหนึ่งจอดอยู่ที่เชิงเขา หญิงคนหนึ่งถือกระถางดอกไม้สองใบเดินตรงไปยังหลุมศพ บินห์หรี่ตาเพื่อมองให้ชัดขึ้น นั่นคือป้าบา หลุมศพของลุงบาก็อยู่ที่นี่ด้วย ชาวบ้านส่วนใหญ่ถูกฝังไว้ที่นี่เมื่อเสียชีวิต ป้าบาพยักหน้าทักทายเด็กทั้งสอง จากนั้นใช้ชายกระโปรงเช็ดคราบโคลนบนแผ่นหินหลุมศพ ควันธูปลอยฟุ้งในแสงแดดอ่อนๆ ยามบ่าย

“แล้วพวกเธอสองคนจะแต่งงานกันเมื่อไหร่ดีล่ะ รอไปก่อนหลังตรุษจีนก็ได้นะ...” คำถามที่ป้าบาถามอย่างไม่คาดคิดทำให้แอนหน้าแดง เธอลดเสียงลงขณะมองไปยังที่ไกลๆ “ที่นี่ไกลมาก แล้วก็น้ำท่วมอยู่ตลอด ไม่เป็นห่วงบ้างเหรอ?”

มือของอันอบอุ่นอยู่ในมือของบินห์: "ใช่ มันไกลจริงๆ แต่ยิ่งไกลเท่าไหร่ ผมก็ยิ่งรักแผ่นดินนี้และผู้คนในที่นี้มากขึ้นเท่านั้นครับ คุณป้าบา"

ป้าบาอมยิ้มอย่างอ่อนโยน “ใช่แล้ว สิ่งสำคัญที่สุดคือการรักซึ่งกันและกัน” เธอกล่าว “ที่นี่น้ำท่วมทุกปี แต่หลังจากน้ำท่วมครั้งล่าสุด ชาวบ้านก็กลับไปทำนาไถนาที่หนาวเย็นกัน ปีนี้น้ำท่วมหนักมาก ทุกคนคิดว่าไม่มีเวลาสำหรับเทศกาลตรุษจีนแล้ว แต่การปลูกผัก ซื้อดอกดาวเรือง เตรียมแท่นบูชาบรรพบุรุษ ทำให้เรารู้สึกว่าเรายังมีเทศกาลตรุษจีนให้หวังอยู่…”

ลมส่งท้ายปีเย็นสบายอย่างอ่อนๆ ป้าบาชวนเด็กทั้งสองไปบ้านเพื่อก่อไฟอุ่นๆ ต้อนรับปีใหม่ ควันจางๆ ลอยมาจากไกลๆ ดูเหมือนเพิ่งมีคนเผาเครื่องบูชาในพิธีส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ เมื่อปีใหม่มาถึง ความทุกข์และความลำบากทั้งปวงก็ถูกปล่อยลอยไปในท้องฟ้า เบาเหมือนเมฆและควัน

เหงียน ถิ นู เหียน

ที่มา: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html