(BGDT) - ในที่สุด ฉันก็มาถึง Bai Cao สถานที่ที่หลายคนมองว่าแปลกในชุมชนที่ห่างไกลและยากจนที่สุดของเขต Thach An
ฉันเหนื่อยหอบเมื่อมาถึงกระท่อมร้างบนภูเขาอันน่าหวาดเสียว แปลกมาก ต่างจากที่ฉันจินตนาการไว้ ไป๋เฉาเป็นพื้นที่บนยอดเขาสูงตระหง่านชื่อก๊ก ภูเขาก๊ก ใช่แล้ว ชื่อของสัตว์น่าเกลียดแต่ดื้อรั้น แปลกยิ่งกว่านั้น ไป๋เฉาไม่มีพุ่มไม้ มีเพียงหญ้าสีเหลืองอ่อนละเอียด แต่มีหินรูปร่างแปลก ๆ กระจายอยู่มากมาย บางก้อนดูน่าเกลียดน่ากลัวราวกับสัตว์ประหลาด มีหินบางก้อนเอียงราวกับกำลังจะตกลงมา มีหินกลวงบิดเบี้ยวหลายก้อนตั้งเป็นประตูต้อนรับ นอกจากนี้ยังมีหินเรียบที่มีปลายแหลมคมเหมือนลูกศรแนวตั้ง ต่างจากยอดเขา ภูเขาปกคลุมไปด้วยต้นอะคาเซียอย่างหนาแน่น เบื้องล่างเป็นต้นไม้ผลไม้ ฉันได้ยินเสียงนกร้องเจื้อยแจ้วและน้ำไหลมาจากใกล้และไกล ที่เชิงเขาคือหมู่บ้านเซย์ของชาวหนุง มีบ้านมากกว่ายี่สิบหลัง ฉันเคยพักอยู่ที่บ้านของครอบครัวหนึ่งก่อนที่จะขึ้นไปบนภูเขานี้
ภาพประกอบ : ประเทศจีน. |
กระท่อมหลังนี้สร้างเหมือนบ้านยกพื้นสูง ติดกับต้นไม้ใหญ่ มีบันได ผนังทำจากไม้ไผ่ พื้นปูด้วยแผ่นไม้ มีคานเหล็กแขวนอยู่ตรงประตู ฉันไม่รู้ว่ากระท่อมหลังนี้มีวัตถุประสงค์อะไร ฉันได้รู้จักเจ้าของกระท่อมนี้จากคนในหมู่บ้านแล้ว
ท่ามกลางต้นไม้น้อยใหญ่เบื้องหน้า ฉันเห็นชายคนหนึ่งเดินเข้ามาอย่างช้าๆ เขาน่าจะเป็นคุณวูต เจ้าของกระท่อมหลังนี้ เขาค่อยๆ เดินเข้ามาหาฉัน เขาเป็นชายชรารูปร่างผอมบาง ผมขาว ถือกระเป๋าผ้าไหมยกดอก เสื้อสีคราม กางเกงสีน้ำเงิน และรองเท้าผ้า
ฉันลงบันไดไปต้อนรับเขา เขามองฉันอย่างเฉยเมย พยักหน้าเล็กน้อยเมื่อฉันทักทายเขาอย่างสุภาพ จากนั้นก็เดินขึ้นไปยังหมู่บ้านอย่างเงียบๆ “คุณมาที่นี่เพื่อชมวิวทิวทัศน์เหรอครับ” เขาถามพลางมองกล้องที่ฉันวางไว้บนกระเป๋าเป้อย่างเหม่อลอย “วิวสวยจัง ถ่ายรูปเยอะๆ นะครับ” เขาเปิดกระเป๋าผ้า หยิบขวดไวน์กับขวดน้ำออกมา
- คุณมาจากที่นี่เหรอ?
- ไม่ครับ ลงน้ำครับ.
- จังหวัดไหน?
- ไทยบิ่ญ ฉันอาศัยอยู่ในอำเภอ…
ขณะที่เขาพูดอยู่นั้น เขาก็หยุดพูดและชี้ลงไปข้างล่างที่หัวหมู่บ้าน ซึ่งมีทหารกลุ่มหนึ่งถือเป้สะพายและปืนเดินขบวนอยู่ เขาถอนหายใจเบาๆ แล้วก้มศีรษะลง
- คุณเป็นทหารต่อต้านอเมริกาด้วยหรือเปล่า?
- ใช่ - เขารินไวน์สองถ้วยแล้วบอกให้ฉันดื่ม - ไวน์ดีๆ - เขาหยิบถ้วยขึ้นแล้ววางลงอย่างครุ่นคิด - มันน่าเศร้ามาก อย่าพูดถึงมันอีกเลย
ฉันรู้สึกหงุดหงิดกับคำพูดนั้น “อย่าพูดถึงมันอีก” นั่นเป็นเรื่องราวจากสงครามกับอเมริกาเหรอ? เขาคงมีอะไรซ่อนอยู่ในใจแน่ๆ
เขาเงียบไปครู่หนึ่งแล้วพูดอย่างแผ่วเบาว่า:
- เรื่องราวมันก็เป็นแบบนี้แหละ…
แทนที่จะไปหาไป๋เฉาเพื่อเดินดูรอบๆ ฉันกลับฟังเขาเล่าว่า...
-
-
กว่าห้าสิบปีก่อน ชายหนุ่มชื่อซาง ซึ่งปัจจุบันคือ นายวูต สะพายเป้ที่ทำจากหิน มีปืน AK ห้อยอยู่ที่หน้าอก บางครั้งก็อยู่บนไหล่ เดินลุยลำธารไปตามไหล่เขาในช่วงที่ฝึกทหารใหม่ในพื้นที่สูงเช่นภูเขาโคกแห่งนี้
ในวันที่ส่งลูกชายไปเกณฑ์ทหาร คุณซุงได้กล่าวอย่างใจดีว่า:
- เมื่อเจ้าจากไป เจ้าต้องทำภารกิจให้สำเร็จสมกับครอบครัวและประเพณีบ้านเกิดของเจ้า จงจำไว้
ซางยิ้มและพูดเสียงดังว่า:
- ไม่ต้องห่วงพ่อ ฉันจะได้หญ้าสีเขียวหรือหีบสีแดง
- ไม่มีหญ้าสีเขียว มีแต่หน้าอกสีแดง
นายซุงเคยเป็นทหารในช่วงการต่อต้านฝรั่งเศส และเคยผ่านสมรภูมิชายแดนและ เดียนเบียนมาแล้ว เมื่อปลดประจำการจากกองทัพ เขาเป็นหัวหน้าทีมหมู่บ้าน และอีกไม่กี่ปีต่อมาก็ได้เป็นประธานคณะกรรมการ ปัจจุบันเขาเป็นเลขาธิการพรรคประจำตำบล นางฮัวยืนอยู่ข้างหลังสามี น้ำตาไหลอาบแก้ม ทำให้เขาโกรธมาก
ซางใช้เวลาสามปีในสนามรบจากที่ราบสูงตอนกลางไปจนถึงกวางดา หลายครั้งคิดว่าหญ้าเขียวขจี จดหมายที่เขาส่งกลับบ้านก็ลดน้อยลงเรื่อยๆ แล้วหายไป สิ่งที่หลอกหลอนซางในช่วงหลายปีที่แนวหน้าคือการเห็นเพื่อนร่วมรบตายอยู่ข้างๆ เขา นั่นคือตง หนุ่มน้อยวัยสิบเก้าปี หน้าตาอ่อนเยาว์ ซุกซนที่สุดในหมวด ถูกระเบิด วันนั้น ซางและตงอยู่ในสนามเพลาะด้วยกันในการซุ่มโจมตีของข้าศึก ซางนั่งอยู่เมื่อได้รับคำสั่งให้ไปพบผู้บังคับกองร้อย เขาออกไปสักพักหนึ่ง แล้วเครื่องบินข้าศึกก็ทิ้งระเบิดลง เมื่อเขาหันกลับมา เขาก็เห็นร่างของตงอยู่ตรงหน้า จากนั้น เล ผู้มีใบหน้าเต็มไปด้วยรอยแผลเป็น แขนขาอ่อนแอ ว่องไวราวกับกระรอก ก็อยู่ในบังเกอร์เดียวกันกับซาง ปืนใหญ่ถูกระดมยิงอีกครั้งและระเบิดของข้าศึกหลายลูก บังเกอร์ถูกขุดขึ้นมา พื้นดินถล่มลงมา ทหารหุ่นเชิดพุ่งเข้าใส่ เลอและซางถูกลากตัวขึ้นไปและพาไปยังสถานที่แห่งหนึ่ง ทหารคนนั้นชี้ปืนไปที่เลอและบอกให้เขาบอกพวกเขาว่าใครกำลังซุ่มโจมตี เลอจ้องมองและส่ายหัว ทันใดนั้น ทหารคนนั้นก็เปิดฉากยิง เลอล้มลงข้างๆ ซาง
- แล้วคนนี้ล่ะ? - ทหารต่อต้านปืนมองไปที่ซัง
- ฉัน... โอ้... ฉัน - ซังพูดติดอ่าง - ฉัน... โอ้... ฉัน...
หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็ถูกศัตรูพาตัวกลับไปไซง่อน
ห้าเดือนหลังจากการปลดปล่อยไซ่ง่อน เขากลับบ้านเพียงลำพังหลังจากเสร็จสิ้นการอบรมสั่งสอนใหม่โดยไม่ได้รับการกักขังจากคณะกรรมการบริหารกองทัพประจำเมือง เขายุ่ง ตื่นเต้น มีความสุข และกังวล เมื่อไปถึงปลายหมู่บ้าน เขาได้พบกับคนรู้จักสองสามคน
- คุณเพิ่งกลับมาเหรอ?
- ฉันคิดว่า…
- ทหารแบบไหนกันนะที่อ้วนขาวเหมือนเติงและวินห์
- แต่มีคนรายงานว่า…
แปลก เฉยเมย คำพูดกำกวม สายตาสงสัย สงสัย ไร้ซึ่งความกระตือรือร้น ความห่วงใย ความอบอุ่น หรือความยินดีใดๆ เลย อาจจะเป็น...
แม่ของเขาดูเหมือนจะได้รับแจ้งจากใครบางคน รีบวิ่งออกจากบ้านทันทีที่เขาถึงสนาม “โอ้พระเจ้า ลูกชายของฉัน…”
เธอร้องไห้โฮออกมา พ่อของเขายังคงเงียบอยู่ในบ้าน
- พ่อครับ ซังสำลักครับ
คุณซุงมองลูกชายอย่างเย็นชา พยักหน้าเล็กน้อย จากนั้นก็เดินเข้าไปในบ้านอย่างเงียบๆ…
คุณวูตหยุดเล่า จิบไวน์ในมือพลางมองออกไปที่บันได ดวงตาที่แก่ชราของเขาดูเหมือนจะมองไปยังดินแดนอันไกลโพ้น ใบหน้าของเขาดูโทรมลงกว่าเดิม ด้วยวัยเพียงเจ็ดสิบหกปี แต่กลับดูเหมือนอายุแปดสิบกว่าปี
"จนวันตาย ฉันยังคงลืมดวงตาของพ่อในวันนั้นไม่ได้ หลายคืน ดวงตาคู่นั้นล่องลอย ลอยละล่องอยู่เบื้องหน้า จ้องมองฉัน ทำให้ฉันหนาวเหน็บ วันที่พ่อตาย ฉันคุกเข่าลงต่อหน้ารูปของเขา ร้องไห้และวิงวอนขอการให้อภัย ใช่แล้ว ฉันเป็นลูกชายที่ชั่วร้าย ลูกชายที่น่าอับอาย คนทรยศ ลูกชายที่สกปรก..." - เสียงของเขาแผ่วเบาราวกับสายลมในตอนท้าย เป็นเวลาหลายวันที่ฉันอยู่บ้านคนเดียว ไม่กล้าที่จะออกจากละแวกบ้าน ฉันรู้สึกเหมือนมีภูเขาอยู่ในอก ภูเขาที่มองไม่เห็นนั้นหลอกหลอนฉันทั้งวันทั้งคืน ทันใดนั้นฉันก็กลายเป็นคนบึ้งตึง เหงา และเบื่อหน่าย คุณไม่รู้และคุณไม่เข้าใจ มีคนมาที่บ้านเพื่อบอกฉัน แล้วก็มีคนมาบอกแม่ของฉัน มันน่าอับอายเหลือเกิน พี่ชายของฉัน
- พ่อเป็นเลขาพรรค ผมเป็นทหาร
- คุณซุงไม่ได้เป็นเลขาฯ อีกต่อไป
- ตอนที่เขาออกไป เขาเป็นเพียงเลขาฯ
- ผู้หญิงเหล่านี้เรียกซางว่าทหาร กองทัพปลดปล่อย หรือทหารหุ่นเชิด
- หมู่บ้านของเราเป็นหมู่บ้านตัวอย่างในการต่อต้าน มีวีรบุรุษทางทหาร 2 นาย เลียนแบบทหารทั้งกองทัพ แต่กลับมีคนทรยศและคนทรยศเกิดขึ้น
- คุณซุงไม่คุยโม้แล้ว
- ซังต้องรวยมากแน่ๆเลย…
คุณวูตมองมาที่ฉันด้วยความเศร้า ดื่มไวน์จนหมด สีหน้าของเขาดูหมองคล้ำ
เป็นเรื่องจริงที่ซางถูกนำตัวไปที่กระทรวงกิจการพลเรือน และถูกข้าศึกเกณฑ์เข้ากองทัพหลังจากผ่านการตรวจสอบหลายครั้ง เขาแค่วนเวียนอยู่ที่นั่นทำงานจิปาถะประมาณหนึ่งเดือน และพวกเขาก็แทบไม่สนใจเพราะความวุ่นวายในสนามรบหลังจากที่กองทัพของเรายึดครอง ดานัง และบุกโจมตีไซ่ง่อน
จริงๆ แล้ว นั่นคือทั้งหมดที่ผมรู้ แต่ชาวบ้านและคนในชุมชนเข้าใจต่างกัน นั่นเป็นเพราะหลินห์ ซึ่งอยู่ในหน่วยเดียวกับผม กลับไปบ้านเกิดแล้วแต่งเรื่องขึ้นมาว่าผมอยู่บนเฮลิคอปเตอร์เรียกร้องให้แกนนำคอมมิวนิสต์กลับมาทำงานเพื่อชาติ ผมจึงแจ้งพวกเขาเกี่ยวกับที่ตั้งทางทหารของกรมทหาร และเรื่องอื่นๆ อีกมากมายที่ผมไม่รู้ น่าเสียดาย หลินห์พาภรรยาและลูกๆ ของเขาไปอยู่ทางใต้ก่อนที่ผมจะกลับบ้าน เขาเพิ่งเสียชีวิตไป...
“ผมติดอยู่ในภาวะตัน ถึงแม้ว่าต่อมาชาวบ้านจะไม่สนใจปัญหาของผมก็ตาม ผมเป็นคนเดียวที่ทรมานตัวเอง แต่แล้ววันหนึ่ง…” ใช่แล้ว วันนั้นเองที่ซางต้องเข้าเมือง เขาได้พบกับเจ้าของร้านซ่อมจักรยาน ซึ่งเป็นทหารผ่านศึกที่พิการอย่างหนัก ขาข้างหนึ่งและแขนข้างหนึ่งถูกตัดขาด ภรรยาของเขามีขาข้างเดียวและผอมแห้งราวกับปลาเค็ม เขาต้องเลี้ยงลูกเล็กๆ สองคน แม้จะมีสภาพความเป็นอยู่ที่ดี แต่เขากลับเป็นคนใจกว้างและมีอารมณ์ขันอย่างมาก ซึ่งทำให้ซางประหลาดใจ
- ทุกคนต่างมีความยากลำบากหลังสงคราม แต่พวกเขาต้องรู้วิธีเอาชนะมัน แต่ละคนมีความมุ่งมั่นที่แตกต่างกัน
“ต้องรู้วิธีเอาชนะ” ประโยคนั้นปลุกสติของซางที่สาบสูญไปนานขึ้นมาทันที ใช่แล้ว เอาชนะได้ ต้องเอาชนะให้ได้ ทันใดนั้นเขาก็นึกถึงอนาคต...
เขาไปที่คณะกรรมการประจำตำบลเพื่อพบกับลุงของเขาซึ่งเป็นเลขานุการ...
- ลุงครับ ผมขอเปลี่ยนชื่อนะครับ ไม่ใช่ซัง แต่เป็น วู๊ต ครับ
- โอ้ ชื่อสวยแต่ชื่อน่าเกลียดจัง ซังแปลว่ารวยและมีเกียรติ วูอตแปลว่าอะไรนะ
พูดอย่างหนักแน่น
- ฉันอยากเอาชนะความเจ็บปวดของฉัน:
กรรมาธิการจ้องมองหลานชายผู้โชคร้ายของเขา
- เอาล่ะ ฉันจะทำตามคำแนะนำของคุณ จริงๆ แล้ว ทางเทศบาลไม่มีสิทธิ์ทำแบบนี้ ต้องผ่านเขตเทศบาลเท่านั้น
อย่างไรก็ตาม ในเอกสาร กรรมาธิการยังคงเขียนอย่างระมัดระวังว่า เล วัน วูต (ชื่อเดิมคือ ซาง) ดังนั้น ซางจึงมอบบ้านและที่ดินให้กับน้องชาย และเดินทางไปยังอำเภอบนภูเขาแห่งหนึ่งของจังหวัดอย่างเงียบๆ ตอนนั้นเป็นช่วงกลางปี พ.ศ. 2523 เขาสอบถามผู้คนมากมายที่ดำเนินกิจการตลาดในอำเภอทาชอาน และหลังจากค้นหามาหลายวัน ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจไปยังตำบลตูเซิน ซึ่งเป็นตำบลที่ไกลที่สุดในอำเภอนี้ มีคนเพียงไม่กี่พันคน ทั้งหมดเป็นชาวนุงและเดา กระจายอยู่ในเก้าหมู่บ้าน ประธานคณะกรรมการตำบลนุงรู้สึกประหลาดใจที่เห็นชายชาวกิงคนหนึ่งขอเข้ามาตั้งถิ่นฐานในพื้นที่ห่างไกลแห่งนี้ หลังจากพยายามอ่านเอกสารและถามคำถามสองสามข้อ เขาจึงพูดอย่างช้าๆ ว่า
- มันเป็นจริงมั้ย?
- จริงหรือ?
- นานมั้ย?
- ฉันอยู่จนตาย.
- โอ้ สิบสองปีก่อน มีครอบครัวจากที่ราบลุ่มห้าเจ็ดครอบครัวที่เข้ามาอยู่ที่นี่ แต่พักอยู่เพียงไม่กี่ปีแล้วก็จากไป ชุมชนนี้ยากจนมาก ทำไมคุณไม่ไปอยู่ชุมชนใกล้ ๆ ล่ะ
- ฉันชอบสถานที่ที่ห่างไกล
ซางบอกความจริง เขาต้องการหลีกหนีความวุ่นวายในเมืองใหญ่ ไปหาที่สงบเงียบ สงบเสงี่ยม เพื่อไม่ให้ใครรู้ถึงความผิดพลาดในอดีต เขาต้องการเอาชนะภูเขาที่กดทับจิตใจของเขา ตูเซินถูกล้อมรอบด้วยภูเขาหลายลูกที่แทบจะแห้งแล้ง เพราะผู้คนจากทั่วสารทิศต่างโค่นล้ม ในเวลานั้น ผู้คนทุกหนทุกแห่งยากจน ป่าไม้คือที่ที่พวกเขาทำมาหากิน ซางเลือกหมู่บ้านเซย์ใกล้เชิงเขาก๊ก และในไม่ช้าเขาก็พบภรรยาที่เหมาะสมในหมู่บ้าน เธอเป็นหญิงสาวนุงผู้งดงามและมีคุณธรรม
- ภูเขานี้มีกาวเยอะกว่าภูเขาตรงนั้นอีกนะ - ฉันพูด
- เอ่อ ก่อนที่มันจะโล่งเตียน มีแค่พุ่มไม้ป่าไม่กี่ต้น ฉันคิดว่าควรจะกลบมันไว้ ตอนนั้น ทางอำเภอได้เริ่มรณรงค์ปลูกต้นอะคาเซีย โดยให้เงินอุดหนุนทั้งต้นกล้าและเงินเล็กน้อย ฉันรับปากและบอกให้ทุกคนในหมู่บ้านทำตาม แต่พวกเขาไม่ฟัง เหลือแค่ฉันกับสามี เราปลูกทีละน้อยทุกปี และหลังจากห้าปีก็กลายเป็นจำนวนมาก ผู้คนเห็นดังนั้นก็ค่อยๆ ทำตาม นอกจากนี้เพราะต้นอะคาเซียสามารถขายได้หลังจากปลูกไม่กี่ปี ต้นไม้เติบโตหนาแน่นจนกลายเป็นป่า และทันใดนั้นลำธารที่แห้งแล้งมาหลายปีก็มีน้ำไหลลงสู่ทุ่งนาตลอดฤดูหนาว
- เขาเป็นคนรวยเพราะเขาตระหนี่
- นั่นมันเงินเยอะมากเลยนะ กว่าครึ่งภูเขานี้เป็นของฉัน ฉันไม่ได้รวยหรอก ฉันแค่ใช้เงินนิดหน่อยสนับสนุนให้ชุมชนสร้างโรงเรียนประถม หลายปีมานี้ฉันส่งเงินกลับไปบ้านเกิดเพื่อให้ชุมชนซ่อมแซมสุสานวีรชนและสร้างสถานีพยาบาลขึ้นมาใหม่ ลูกสาวสองคนของฉันทำงานในเขตนี้ทั้งคู่ มีกินมีใช้พอใช้ ฉันกับสามีไม่ต้องกังวลอะไรเลย
- คุณกลับบ้านเกิดบ่อยไหม?
- โดยปกติผมจะกลับมาทุกปี และถ้ามา ผมก็จะไปสุสานผู้พลีชีพเพื่อจุดธูปและก้มหัวขอโทษเสมอ
เขาหันมาหาฉันแล้วกระซิบว่า:
- รู้ไหม ฉันเอาชนะภูเขาในใจมานานแล้ว ภูเขาอะไรน่ะ รู้ไหม ถามทำไม?
เขาลุกขึ้นอย่างเหนื่อยอ่อน เงยหน้ามองไป๋เฉา ฉันเดินตามหลังเขามา
- เขาสร้างกระท่อมนี้ขึ้นเพื่อพักผ่อนและชมทิวทัศน์...
เขาขัดจังหวะ:
- มันยังเกี่ยวกับการดูแลต้นไม้ น้ำ และนกด้วย เป็นเวลากว่าปีแล้วที่มีคนบางคนมาที่นี่จากที่ไหนสักแห่งเพื่อขโมยต้นไม้ ล่าสัตว์ และแม้กระทั่งตุ๊กแก ฉันยังปล่อยตุ๊กแกบางส่วนให้ทหารที่บาดเจ็บในหมู่บ้านเมื่อฉันกลับบ้าน ถ้ามีอะไรไม่ดีเกิดขึ้นบนภูเขานี้ ฉันจะตีฆ้อง ตามธรรมเนียมจะมีคนขึ้นมา - ชายชราตบไหล่ฉันอย่างมีความสุข - คุณมาดูลำธารกลางภูเขาไหม น้ำใสและเย็น แต่บางครั้งน้ำก็ถูกกิ่งไม้และใบไม้ร่วงกั้นไว้ ฉันจะไปดูได้อย่างไร
ฉันสะพายเป้ คุณหวุงพยายามใส่แก้วกับขวดพลาสติกสองขวดลงในถุงผ้า
ฉันกับเขาเดินลงบันไดมาอย่างช้าๆ ทันใดนั้น ก็มีกลุ่มคนกลุ่มหนึ่งเงยหน้าขึ้นมองอย่างกระตือรือร้นจากเชิงเขา น่าจะเป็นนักท่องเที่ยวกลุ่มหนึ่ง
เรื่องสั้นโดย โด๋ นัท มินห์
(BGDT) - ถินห์นั่งลงบนพื้น คว้าหมวกทรงกรวยมาพัด เหงื่อไหลอาบใบหน้าสีบรอนซ์ ผมหยิกบนหน้าผากติดกันเป็นปึกๆ เหมือนเครื่องหมายคำถาม
(BGDT) - เกือบหกโมงเย็นแล้ว อากาศยังร้อนอบอ้าวอยู่เลย อากาศอบอ้าวแบบนี้ไม่สบายตัวเลย! คงจะมีพายุอะไรสักอย่างมาเร็วๆ นี้แน่ๆ ฝนยังไม่ตกมาเกือบเดือนแล้ว
ลิงค์ที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)