ช่วงเที่ยงของเดือนพฤษภาคม แสงแดดแผดเผาถนนเหงียน วัน กู่ (ตำบลบักเกียง จังหวัด บักนิญ ) เมื่อก้าวจากถนนเข้าไปในซอย 211 รู้สึกราวกับกำลังเข้าไปในเตาหลอมขนาดยักษ์
ที่นี่เป็นที่ตั้งของย่านที่อยู่อาศัยที่แปลกประหลาดแห่งหนึ่ง นั่นคือย่านสำหรับผู้ป่วยที่ต้องฟอกไต ตรอกแคบๆ คดเคี้ยว หลังคาสังกะสีสีเข้มเตี้ยๆ ส่องประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดดที่แผดเผา อากาศร้อนอบอ้าวทำให้หายใจลำบาก คนที่มีสุขภาพดีจะเหนื่อยล้าหลังจากเพียงไม่กี่นาที แต่สำหรับผู้ป่วยโรคไตวายเรื้อรังซึ่งร่างกายอ่อนแออยู่แล้ว ความร้อนนั้นเป็นเหมือนการทรมานอย่างแท้จริง
สุดซอยเป็นบ้านพักสองชั้นเก่าๆ หลังหนึ่ง บนชั้นสอง พื้นที่ประมาณ 30 ตารางเมตร หลังคาปูนซีเมนต์ที่ซีดจางดูดซับความร้อนราวกับเปลวไฟที่ลุกโชน ภายในห้องเล็กๆ นั้น อุณหภูมิเกือบ 39 องศาเซลเซียส ความร้อนแผ่ลงมาจากหลังคา ขึ้นมาจากพื้นปูนซีเมนต์ และหมุนวนไปมาโดยไม่มีทางระบายออกไปได้

ที่นั่นเป็นบ้านของครอบครัวนายวี วัน ซิงห์ (จากตำบลไดซอน จังหวัดบั๊กนิญ) มานานหลายปีแล้ว ขณะที่อากาศร้อนจัด ไฟฟ้าก็ดับลงอย่างกระทันหัน
ห้องที่อับชื้นอยู่แล้วก็ยิ่งอบอ้าวขึ้นทันที เหงื่อไหลอาบใบหน้าของผู้ป่วยที่นอนดิ้นไปมาอยู่บนเตียง
นายซินห์นั่งพิงขอบเตียง เสื้อของเขาแนบติดกับหลัง ชายวัย 60 ปีถอนหายใจเสียงแหบพร่า “เรามีแค่พัดลมตั้งพื้นเก่าๆ ตัวหนึ่งกับพัดลมเล็กอีกสองตัว มันก็ยังร้อนอบอ้าวเหลือเกิน เวลาไฟดับ มันเหมือนเตาอบเลย”
เป็นเวลากว่า 10 ปีแล้วที่เขาไปโรงพยาบาลทั่วไปบั๊กนิญหมายเลข 1 สัปดาห์ละ 3 ครั้งเพื่อทำการฟอกไต สำหรับหลายคน โรงพยาบาลเป็นเพียงสถานที่รักษาพยาบาล แต่สำหรับคุณซิงห์แล้ว โรงพยาบาลเปรียบเสมือนบ้านหลังที่สองของเขา

แต่ความทุกข์ของพ่อไม่ได้หยุดอยู่แค่ความเจ็บป่วยของตัวเอง ลูกชายคนโตของเขา วิ วัน เหมา (อายุ 39 ปี) ก็เข้ารับการฟอกไตมานานถึงแปดปีแล้ว ชายผอมบางนั่งอยู่ข้างเตียงเก่าของเขา ค่อยๆ เปิดสมุดบันทึกการรักษาที่ซีดจาง หน้ากระดาษเต็มไปด้วยตารางการฟอกไต ผลการตรวจ และวันนัดรักษาที่ไม่มีวันสิ้นสุด
ชีวิตของเขาพังทลายลงเพราะความเจ็บป่วยเช่นกัน สองปีก่อน ภรรยาของเขาทิ้งเขาไป ลูกคนโตที่เรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 ต้องถูกส่งไปอยู่กับญาติที่บ้านเกิด ส่วนลูกคนเล็กอยู่กับแม่ ห้องเช่าที่ร้อนอบอ้าวในตอนนี้เหลือเพียงชายป่วยที่อาศัยอยู่อย่างเงียบๆ กับพ่อแม่ของเขา
ในมุมเล็กๆ ด้านหลังห้องเช่า วิ วัน ฮวน ลูกชายคนเล็ก ก็เข้ารับการฟอกไตมาแล้ว 7 ปีเช่นกัน
ในวัยที่เขาควรจะมีสุขภาพแข็งแรง หาเลี้ยงชีพ และสร้างความก้าวหน้าในอาชีพการงาน แต่ตอนนี้เขากลับต้องพึ่งพาเข็มฉีดยา สายน้ำเกลือ และการฟอกไตที่กินเวลานานหลายชั่วโมง

สิบปีที่แล้ว คุณซิงห์ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคไตวาย และเก็บกระเป๋าย้ายไปอยู่ในเมือง เช่าห้องพักใกล้โรงพยาบาลเพื่อความสะดวกในการรักษา หนึ่งปีต่อมา ลูกชายคนโตของเขาก็ล้มป่วย สองปีต่อมา ลูกชายคนเล็กก็เป็นโรคไตวายเช่นกัน ทั้งสามคนจึงเริ่มต้นการเดินทางแห่งการเอาชีวิตรอดโดยอาศัยเครื่องฟอกไต
รายได้หลักของครอบครัวมาจากนางหวง ถิ นาม ภรรยาของนายซิงห์ หญิงวัย 58 ปีผู้นี้อาศัยอยู่ในเมืองกับสามีและลูกๆ มาเกือบเก้าปีแล้ว ในช่วงกลางวันเธอทำงานรับจ้างทั่วไป วันไหนโชคดีก็ได้เงิน 200,000 ดอง วันไหนงานน้อยก็ได้แค่ประมาณ 100,000 ดอง เธอจึงกลับบ้านดึกดื่นเข้าห้องที่ร้อนอบอ้าว
ในห้องที่ร้อนอบอ้าว มีเตียงเก่าสี่เตียงวางเบียดกัน นั่นคือที่ที่ทั้งครอบครัวอาศัยอยู่มาแปดปีแล้ว ค่าเช่าเดือนละ 1.2 ล้านดอง ซึ่งถือว่าราคาถูกมากเมื่อเทียบกับโรงพยาบาลอื่นๆ
เงินจำนวนน้อยนิดนั้นต้องใช้จ่ายค่าไฟฟ้า ค่าน้ำ ค่าอาหาร ค่ายา และค่าครองชีพของคนป่วยสี่คน “โชคดีที่พ่อกับผมได้รับการช่วยเหลือเรื่องค่ารักษาพยาบาล ไม่อย่างนั้นเราคงไม่รอด” นายซินห์กล่าวพลางเงยหน้ามองหลังคาที่ร้อนระอุ
ภายนอก ดวงอาทิตย์ยังคงสาดแสงสีขาวปกคลุมท้องฟ้าผืนเล็กๆ พัดลมที่เปิดใช้งานอยู่หมุนอย่างแผ่วเบา แทบจะไม่สามารถระบายความร้อนอบอ้าวที่ปกคลุมห้องออกไปได้เลย “หลายวันมานี้อากาศร้อนมาก พวกเราสามคนนอนแทบไม่หลับ ต้องนอนไม่หลับจนเกือบรุ่งเช้า กว่าอากาศจะเย็นลงถึงจะงีบหลับได้บ้าง” นายซินห์เล่า

ผู้ป่วยที่ต้องฟอกไตนั้นอ่อนเพลียอยู่แล้วเนื่องจากร่างกายอ่อนแอ อากาศร้อนยิ่งทำให้ความเหนื่อยล้าของพวกเขาเพิ่มมากขึ้น นายซินห์เช็ดเหงื่อที่หลังของเขา เสียงของเขาอ่อนลง “ในสภาพอากาศร้อนแบบนี้ ทุกคนอยากดื่มน้ำเพื่อดับกระหาย แต่ผู้ป่วยที่ต้องฟอกไตไม่กล้าดื่มมากนัก”
นอกจากห้องของครอบครัวนายซิงห์แล้ว ยังมีอีกหลายคนที่พักอยู่ในหอพักแห่งนั้น ซึ่งกำลังดิ้นรนต่อสู้กับความเจ็บป่วยและอากาศร้อนในฤดูร้อน
ในห้องขนาดเพียงกว่า 10 ตารางเมตรที่ไม่ไกลนัก นายหลี่ วัน โบ (จากตำบลลุกนาม) นอนหมดแรงหลังจากฟอกไตมาเป็นเวลานาน ชายวัย 62 ปีผู้นี้เพิ่งย้ายเข้ามาเช่าห้องนี้ได้เพียงห้าเดือนเท่านั้น
ก่อนหน้านี้ นายโบจะทำการฟอกไตเสร็จแล้วจึงนั่งรถโดยสารกลับบ้านเกิด แต่ในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา ขาของเขาถูกตัดออก และเขาเดินไม่ได้อีกต่อไป จึงต้องมาอาศัยอยู่ในห้องเช่าใกล้โรงพยาบาล ห้องเล็กๆ นั้นมีพื้นที่เพียงพอสำหรับเตียงและพัดลมขนาดเล็กเก่าๆ เท่านั้น

ข้างๆ เขาคือภรรยาที่ร่างกายอ่อนแอของเขา นางเจิ่น ถิ บา ทุกครั้งที่สามีของเธอทำการฟอกไตเสร็จ เธอก็จะเข็นรถเข็นของเขากลับไปที่ห้องเช่าอย่างเงียบๆ ครอบครัวของพวกเขาทำงานในไร่นา และรายได้ไม่แน่นอน ลูกๆ ทั้งสี่คนต่างก็มีครอบครัวของตัวเองแล้ว โชคดีที่ด้วยความช่วยเหลือเล็กๆ น้อยๆ จากลูกๆ ทำให้ทั้งคู่สามารถประคับประคองชีวิตต่อไปได้
“ทุกเดือนเรายังต้องซื้อยาจากข้างนอกอยู่ดี ซึ่งค่าใช้จ่ายประมาณ 3-4 ล้านดอง” คุณนายบา กล่าว เมื่อถามถึงวันที่อากาศร้อน เธอก็ได้แต่ส่ายหัว บางคืนไฟดับประมาณหนึ่งชั่วโมง แล้วก็ดับอีกในวันรุ่งขึ้นตอนเที่ยง พวกเขาสองคนต้องใช้พัดพัดแต่ก็ยังนอนไม่หลับ
ในบริเวณที่พักของผู้ป่วยฟอกไตแห่งนี้ สิ่งที่ผู้คนหวาดกลัวไม่ใช่แค่ความเจ็บป่วย แต่ยังรวมถึงคลื่นความร้อนด้วย สำหรับพวกเขา พัดลมเก่าๆ ที่โยกเยกได้นั้น บางครั้งก็เป็นสิ่งเดียวที่ช่วยให้ร่างกายของพวกเขาอยู่รอดได้ในวันที่อุณหภูมิใกล้ 40 องศาเซลเซียส
เลยจากตรอกแคบๆ นั้นไป พื้นถนนยังคงร้อนระอุภายใต้แสงแดดในฤดูร้อน ภายในห้องเช่าที่คับแคบและอับชื้นเหล่านั้น ผู้ป่วยที่ต้องฟอกไตใช้ชีวิตแต่ละวันอย่างเงียบๆ ชีวิตของพวกเขาถูกจำกัดอยู่ในพื้นที่เพียงไม่กี่สิบตารางเมตร วนเวียนอยู่กับการฟอกไตตามกำหนด การจ่ายค่ายา และค่ำคืนอันยาวนานที่นอนไม่หลับเนื่องจากความร้อนอบอ้าว
หลังจากนักข่าวจากไป นายวิ วัน ซิงห์ ยังคงนั่งอยู่ข้างหน้าต่างบานเล็ก จ้องมองออกไปที่ผืนฟ้าสีขาวโพลนของดวงอาทิตย์ในฤดูร้อน เหงื่อยังคงไหลอาบใบหน้าของชายวัย 60 ปี ดวงตาของเขามีความเศร้าหมองและเหม่อลอยอย่างเงียบๆ
ที่มา: https://tienphong.vn/xom-chay-than-quay-quat-trong-chao-lua-post1846582.tpo







การแสดงความคิดเห็น (0)