หมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่งในเดือนมีนาคม…

เดือนมีนาคมในดินแดนแห่งแสงแดดและสายลมแห่งนี้ ไม่ได้โรแมนติกเหมือนเดือนมีนาคมในบทกวีหรือบทเพลง ในพื้นที่ชนบทแห่งนี้ มีเพียงสายลมเหนือและแสงแดดเท่านั้น

ดวงอาทิตย์แผดเผาทุกสิ่ง ทำให้ทุกอย่างกลายเป็นสีเหลืองแห้งเหี่ยว ฝุ่นละอองฟุ้งกระจายไปทั่ว ตอนนี้ไม่ได้เรียกว่า "เดินลุยทุ่งนา" อีกต่อไปแล้ว แต่กลายเป็น "วิ่งลุยทุ่งนา" แทน ทุ่งนาแห้งแล้ง หญ้าไหม้เกรียม เหลือไว้เพียงชั้นดินสีเทาที่เมื่อลมพัดปลิวก็ทำให้ฝุ่นฟุ้งกระจายไปทั่วทุกหนทุกแห่ง เด็กๆ เล่นเตะบอลกันอย่างสนุกสนานทุกบ่าย พวกเขาดูไม่รู้จักเหนื่อย ไม่กลัวแสงแดด วิ่งตั้งแต่เที่ยงวันจนถึงเย็น ตะโกนและไล่ล่ากันโดยไม่เหนื่อย จนกระทั่งพลบค่ำ เหล่าแม่ๆ ที่ยังคงบ่นให้เข้าบ้านอย่างไม่เต็มใจ ก็หยิบแส้ขึ้นมาตีพวกเขา แล้ว "กองทัพ" ก็แยกย้ายกันกลับบ้านไปอาบน้ำและกินข้าวเย็น

ฤดูกาลนี้แทบไม่มีงานในไร่นาเหลือให้ทำแล้ว บรรดาผู้หญิงที่ว่างงานในช่วงบ่ายจะมารวมตัวกันพูดคุยและหลบแดดใต้ชายคาบ้านใครสักคน เมื่อพวกเธอรู้สึกเบื่อ พวกเธอก็จะร้องคาราโอเกะ ทำให้ทั้งละแวกบ้านคึกคัก และดูเหมือนว่าการร้องเพลงจะดึงดูดใจชาวบ้านเล็กๆ แห่งนี้เป็นอย่างมาก แม้แต่ผู้ชาย เมื่อเลิกงานแล้วก็ยังเรียกกันมารวมตัวกัน กิน ดื่ม และร้องเพลง เมื่อใดก็ตามที่คุณได้ยินเสียงร้องเพลงที่ครึกครื้น คุณก็จะรู้ว่าชาวบ้านว่างงานในวันนั้น แม้ว่าพวกเขาจะได้ฟังเพลงฟรี แต่ชาวบ้านคนอื่นๆ ก็ไม่ได้มีความสุขเป็นพิเศษ เพราะหลังจากเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวันจากการทำงาน พวกเขากลับบ้านมาก็ได้ยินเพื่อนบ้าน "ตะโกน" ร้องเพลงอย่างเช่น "นกขาวกำพร้า" "ให้ลูกแบกแม่" เป็นต้น ซึ่งค่อนข้างน่ารำคาญ แต่สิ่งหนึ่งที่ปฏิเสธไม่ได้คือ ชาวบ้านเล็กๆ แห่งนี้ แม้จะยากจน แต่ก็มีจิตใจที่ร่าเริงและมองโลกในแง่ดีเสมอ พวกเขาไม่เคยดูเศร้า พวกเขาคิดว่า "เรากังวลกับวันนี้ ทำไมต้องกังวลกับพรุ่งนี้"

พวกเขาเต็มไปด้วยความหวัง แม้ว่าน้ำจะแทบไม่มีให้ใช้ มีแค่พอสำหรับทำอาหารและอาบน้ำเท่านั้น และแสงแดดก็แผดเผาอย่างไม่หยุดยั้ง พยายามแผดเผาเศษใบไม้สีเขียวที่เหลืออยู่ ให้กลายเป็นสีเหลืองและเหี่ยวเฉา พวกเขาก็ยังคงมารวมตัวกันร้องเพลงและสนุกสนานกัน ย่านนั้นเล็ก มีบ้านเพียงประมาณสิบหลัง แต่ทุกบ้านมีระบบคาราโอเกะระดับมืออาชีพ ดังนั้นจึงมีสถานที่แสดงดนตรีฟรีสามหรือสี่แห่งต่อวันสำหรับผู้อยู่อาศัย คนที่แข็งแรงที่สุดทางซ้ายร้องเพลง คนที่แข็งแรงที่สุดทางขวาร้องเพลง ในขณะที่ด้านหน้าเปิดเพลงจังหวะสนุกสนาน และด้านหลังเปิดเพลงโบเลโร ฉันทำได้เพียงยิ้มอย่างขมขื่น รู้ว่าตัวเองบังเอิญมาอยู่ในย่านที่รัก ดนตรี ฉันจะทำอะไรได้ล่ะ?

นอกจากดนตรีสดให้ชมฟรีแล้ว หมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้ยังมีกิจกรรมสนุกๆ อีกมากมาย ในฤดูกาลนี้ แม้ว่าดวงอาทิตย์จะพยายามแผดเผาใบไม้สีเขียวที่เหลืออยู่ แต่ต้นอะคาเซียโบราณริมสระน้ำก็ยังคงยืนต้นอยู่ได้อย่างไม่เสียหาย เพราะเป็นฤดูของอะคาเซีย ผลอะคาเซียโน้มตัวลง เปลือกแตกออกเผยให้เห็นเมล็ดสีขาวเนียนละเอียดอยู่ข้างใน แค่เห็นก็ทำให้น้ำลายไหลแล้ว เด็กๆ ในหมู่บ้านจะผูกเสาสูงๆ เข้าด้วยกัน เกี่ยวผลอะคาเซียสุกไว้ แล้วไปรวมตัวกันใต้ต้นมะขามเพื่อกินและพูดคุยกันอย่างสนุกสนาน ทำให้ฉันซึ่งใช้ชีวิตมาแล้วกว่าครึ่งชีวิต นึกถึงวัยเด็กของตัวเองขึ้นมาทันที ช่วงบ่ายๆ ที่แอบออกไปเก็บฝรั่งและผลอะคาเซียดิบๆ พูดคุยกันไม่รู้จบ หลังจากกินอาหารอิ่มหนำสำราญแล้วก็ลงไปว่ายน้ำในสระน้ำ กลับบ้านตัวเปื้อนโคลน และโดนแม่ตีเบาๆ สองสามครั้ง โอ้ วันเวลาที่ไร้กังวลเหล่านั้นได้เลือนหายไปนานแล้ว ตอนนี้เมื่อมองดูเด็กๆ ฉันทำได้เพียงโหยหาและหวนรำลึกถึงวันวานเท่านั้น

ด้วยแสงแดดและลมในเดือนมีนาคม บ่อในหมู่บ้านเริ่มแห้งเหือดลง บรรดาผู้ชายจึงออกไปจับปลาน้ำจืด ซึ่งเป็นอาหารรสเลิศที่หาทานได้เพียงปีละครั้ง แม้แต่ปลาช่อนที่อ้วนที่สุด ว่องไวที่สุด และแข็งแรงที่สุดก็ถูกจับได้หมด เหลือไว้แต่ปลาตัวเล็ก ๆ สำหรับฤดูกาลต่อไป แม้แต่ปลาดุกตัวใหญ่ที่ตัวหนาเท่ากำปั้นและมีหนามแข็งราวกับหิน ก็ยังนอนนิ่งเพราะชาจากไฟฟ้าช็อต หลังจากลุยน้ำในบ่อประมาณสองชั่วโมง พวกเขาก็จะได้ปลาเกือบครึ่งถัง แต่ละตัวมีผิวสีดำมันวาวและตัวอวบอ้วนน่ารับประทาน พวกเขาจะปล่อยให้ปลาพักสักสองสามชั่วโมงเพื่อให้โคลนหลุดออก จากนั้นก็ล้างให้สะอาดแล้วนำไปย่าง – มันอร่อยมาก ปลาย่างนั้น เพียงแค่ขูดผิวสีดำที่ไหม้เกรียมออก ก็จะเห็นเนื้อสีขาวหอมกรุ่นอยู่ข้างใน นำมาผสมกับมะม่วงดิบ (ในช่วงฤดูมะม่วงอ่อน) ใส่ยอดดาวเรือง ผักชีลาว และโหระพาที่เก็บจากสวน แล้วจิ้มกับน้ำจิ้มมะขาม – อร่อยมาก! บรรดาผู้ชายจึงมารวมตัวกันฉลองกับปลาที่จับได้ ส่วนผู้หญิงก็ดีใจกันใหญ่ รีบเตรียมปลาสดและเก็บไว้ในตู้เย็นเพื่อรับประทานในภายหลัง ปลาสดตุ๋นพริกไทยอร่อยมากเมื่อทานกับข้าว ถ้าเบื่อรสชาติเดิมๆ ก็ลองตุ๋นกับใบขิงดู ถ้าเบื่อยิ่งกว่านั้นก็ลองทอดแล้วจิ้มกับน้ำจิ้มมะขาม จากนั้นห่อด้วยแป้งข้าวเจ้าดู ทั้งหมดนี้เป็นอาหารขึ้นชื่อของชนบท หาปลาอร่อยๆ แบบปลาจากบ่อในตลาดได้ยากจริงๆ

ครอบครัวมารวมตัวกันเพื่อตกปลาในบ่อ และเด็กๆ กับหลานๆ ก็ช่วยกันทำอาหารและรับประทานอาหารร่วมกัน สร้างบรรยากาศที่ครึกครื้นยิ่งกว่างานเลี้ยงรำลึกเสียอีก ลูกพี่ลูกน้องของฉันซึ่งชำนาญการตกปลา จับปลาไหลหนังสีทองได้เต็มตะกร้า เขาเอามาผัดกับตะไคร้และพริก ส่งกลิ่นหอมชวนน้ำลายไหล ลุงของฉันยกแก้วไวน์ขึ้นอย่างสบายๆ หัวเราะเสียงดังกว่าแสงแดดในสวน เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับการระบายน้ำในบ่อแทนการใช้ไฟฟ้าจับปลาเหมือนในปัจจุบัน เด็กๆ และหลานๆ นั่งฟังและหัวเราะอย่างควบคุมไม่ได้กับเรื่องเล่าตลกๆ ของเขา

แม้ว่าลมและแสงแดดจะแผดเผาผิวสีเข้มของพวกเขาและทำให้ริ้วรอยบนหน้าผากของแต่ละคนเพิ่มมากขึ้น แต่การรวมญาติครั้งนี้ก็ยังคงเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ บางคนจะจากไป บางคนจะจากไป จะมีงานรวมญาติแบบนี้อีกกี่ครั้งกันนะ? ดังนั้นทุกครั้งที่สระน้ำแห้งลง ลูกหลานก็จะมารวมตัวกันที่บ้านบรรพบุรุษ เพื่อเพลิดเพลินกับสิ่งที่ปู่ย่าตายายทิ้งไว้ให้ คนรุ่นเก่าเล่าเรื่องราวในอดีตให้คนรุ่นใหม่ฟัง ซึ่งพวกเขาก็ฟังเพื่อจดจำและแบ่งปันเรื่องราวเหล่านั้นให้กับคนรุ่นหลังต่อไป สายสัมพันธ์นี้ยิ่งแข็งแกร่งขึ้นตามฤดูกาลของการระบายน้ำในสระน้ำและการจับปลา

แหล่งที่มา: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html