หมู่บ้านเล็กๆ เดือนมีนาคม…

เดือนมีนาคมในดินแดนแห่งแสงแดดและสายลมนั้นไม่ได้งดงามราวกับบทกวีหรือบทเพลงในบทกวี ฤดูกาลนี้ในชนบทแห่งนี้จะพบเห็นได้ก็ต่อเมื่อมีลมหนาวและแสงแดดเท่านั้น

ดวงอาทิตย์แผดเผาทุกสิ่งจนกลายเป็นสีเหลืองแห้งเหือด เต็มไปด้วยฝุ่นผง บัดนี้ไม่อาจเรียกว่า "ลุยน้ำในทุ่งนา" ได้อีกต่อไป แต่กลับเรียกว่า "วิ่งเล่นในทุ่งนา" ทุ่งนาแห้งแล้ง หญ้าก็ถูกเผาจนกลายเป็นชั้นดินสีเทา และทุกครั้งที่ไส้ตะเกียงถูกพัดผ่านไป ฝุ่นก็ฟุ้งกระจายไปทั่ว เด็กๆ เล่นก้อนหินอย่างสนุกสนานทุกบ่าย ดูเหมือนพวกเขาจะไม่เหนื่อย ไม่หวั่นแดด วิ่งเล่นตั้งแต่เที่ยงวันยันเย็น ตะโกนไล่ล่ากันอย่างไม่เบื่อ เมื่อใกล้ค่ำ เหล่าแม่ๆ ก็ตะโกนใส่พวกเธอไม่หยุด แต่พวกเธอก็ไม่อยากเข้าบ้าน จึงต้องลากแส้ออกมา แล้ว "ทหาร" ก็แยกย้ายกันไปอาบน้ำและกินข้าว

ฤดูนี้ไม่มีงานเกษตรให้ทำอีกแล้ว ช่วงบ่าย เหล่าหญิงสาวผู้เกียจคร้านจะมารวมตัวกันพูดคุย หลบแดดใต้ชายคาบ้านคนอื่น พอเบื่อก็ชวนกันไปร้องคาราโอเกะ สร้างความคึกคักให้คนทั้งหมู่บ้าน ดูเหมือนว่าเสียงร้องของพวกเธอจะดึงดูดใจคนในหมู่บ้านเล็กๆ มาก ถึงขนาดที่เมื่อผู้ชายเลิกงานแล้ว พวกเธอก็จะเรียกกันมารวมกลุ่มกันกิน ดื่ม และร้องเพลง ทุกครั้งที่ได้ยินเสียงร้องเพลงอย่างครึกครื้น พวกเธอก็รู้ทันทีว่าคนในหมู่บ้านเล็กๆ เหล่านั้นกำลังว่างงานอยู่ ถึงแม้ว่าพวกเธอจะได้รับบริการดนตรีฟรี แต่คนที่เหลือในหมู่บ้านกลับไม่มีความสุขนัก เพราะต้องทำงานทั้งวันและเหนื่อยล้า พอกลับถึงบ้านก็ได้ยินเสียงเพื่อนบ้านตะโกน "กรีดร้อง" อย่างเช่น "นกสีขาวกำพร้า" "แม่จ๋า แม่จ๋า ให้ฉันช่วยแบกรับภาระหน่อย" ... ซึ่งมันน่าขนลุกจริงๆ แต่สิ่งหนึ่งที่ปฏิเสธไม่ได้คือ แม้คนในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้จะยากจน แต่จิตใจของพวกเขาก็เบิกบานอยู่เสมอ พวกเขาไม่เคยรู้จักความเศร้า พวกเขากังวลกับวันนี้ กังวลกับวันพรุ่งนี้ทำไม

มองโลกในแง่ดีจนไม่มีน้ำใช้ มีน้ำพอสำหรับหุงต้มและอาบน้ำเท่านั้น แดดยังคงสาดส่องลงมา พยายามเผาสีเขียวที่เหลือให้กลายเป็นสีเหลือง แต่ก็ยังมารวมตัวกันร้องเพลงอย่างมีความสุข หมู่บ้านเล็กๆ มีเพียงสิบหลังคาเรือน แต่ทุกหลังมีระบบคาราโอเกะ จึงมีสถานที่แสดงดนตรีฟรีสามถึงสี่แห่งต่อวันเพื่อให้บริการประชาชนในหมู่บ้าน คนแข็งแรงทางซ้ายร้องเพลง คนแข็งแรงทางขวาร้องเพลง คนหน้าร้องเพลงเจิร์ก คนหลังเล่นโบเลโร ฉันต้องหัวเราะออกมาเพราะหลงเข้ามาในหมู่บ้านที่รัก ดนตรี ฉันจะทำอย่างไรได้ล่ะ

นอกจากดนตรีฟรีแล้ว หมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้ยังมีกิจกรรมสนุกๆ อีกมากมาย ฤดูกาลนี้ แม้ดวงอาทิตย์จะพยายามแผดเผาใบไม้สีเขียวที่เหลืออยู่ให้หมดสิ้น แต่ต้นอะคาเซียเก่าแก่ริมสระน้ำก็ไม่สามารถโค่นล้มลงได้ นี่คือฤดูกาลของอะคาเซียสุก ผลอะคาเซียโค้งงอ หลังของมันแตกออกเผยให้เห็นเมล็ดสีขาวเนียนข้างใน แค่มองก็น้ำลายสอแล้ว เด็กๆ ในหมู่บ้านชวนกันผูกเสาสูง ห้อยอะคาเซียสุกลงมา แล้วมารวมตัวกันใต้ต้นมะขามเพื่อกินอาหารและพูดคุยกันอย่างสนุกสนาน พวกเขาทำให้ผู้ที่ผ่านไปมากกว่าครึ่งชีวิตหวนนึกถึงวัยเด็กขึ้นมาทันที นอกจากนี้ยังอดงีบหลับตอนเที่ยงเพื่อไปเก็บฝรั่งเขียว เก็บอะคาเซีย รวมตัวกันและพูดคุยกันไม่หยุดหย่อน พออิ่มแล้วก็มารวมตัวกันอาบน้ำในสระน้ำ พอบ่ายแก่ๆ ตัวเปื้อนโคลน พวกเขาก็โดนแม่ตีก้นจนปวดเมื่อย โอ้ ช่วงเวลาแห่งความไร้กังวลได้ผ่านพ้นไปนานแล้ว ตอนนี้เมื่อมองดูเด็ก ๆ พวกเขาก็ทำได้เพียงแต่หวังและรำลึกถึง

ด้วยแสงแดดและลมในเดือนมีนาคม บ่อน้ำในหมู่บ้านจึงเริ่มแห้งเหือด ชาวบ้านออกไปจับปลาน้ำจืด ซึ่งเป็นอาหารพิเศษที่มีเพียงปีละครั้งเท่านั้น ปลาชะโดตัวอ้วนแม้จะคล่องแคล่วและแข็งแรงเพียงใดก็ถูกจับได้หมด เหลือเพียงปลาตัวเล็กสำหรับฤดูกาลถัดไป ปลาดุกตัวใหญ่เท่ากุญแจมือ เกล็ดแข็งราวกับหิน ต้องนอนนิ่งเพราะถูกไฟฟ้าช็อตจนชา หลังจากลุยน้ำในบ่อประมาณสองชั่วโมง พวกเขาก็จับปลาได้ครึ่งถัง แต่ละตัวมีผิวสีดำมันวาว ลำตัวอวบอ้วนกลมน่ากินมาก เขย่าปลาสักสองสามชั่วโมงเพื่อไล่โคลนออก จากนั้นล้างและย่าง ปลาย่างเพียงแค่ขูดเปลือกสีดำที่ไหม้เกรียมออกก็เผยให้เห็นเนื้อสีขาวหอมข้างใน ผสมกับมะม่วงเขียว (มะม่วงอ่อนตามฤดูกาล) ยอดดาวเรือง ผักชี และโหระพาที่เก็บจากสวน ผสมกับน้ำปลามะขาม แค่นี้ก็รู้สึกปวดเมื่อยไปทั้งตัวแล้ว พวกผู้ชายจึงได้หาอะไรทำเพื่อเฉลิมฉลองความสำเร็จของตน ส่วนผู้หญิงก็มีความสุข ทำงานหนักเตรียมปลาน้ำจืดไว้เก็บไว้ในตู้เย็นเพื่อรับประทานในภายหลัง ปลาแม่น้ำผัดพริกไทยเข้ากันได้ดีกับข้าว หากเบื่อก็สามารถนำไปผัดกับขิง หรือหากเบื่อก็สามารถนำไปทอด จิ้มน้ำปลามะขามเปียก แล้วคลุกแป้งข้าวเจ้าได้ สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นของขึ้นชื่อของชนบท หากซื้อจากตลาด เนื้อปลาจะไม่อร่อยเท่าปลากะตัก

วันหนึ่ง ครอบครัวได้จับปลาในบ่อน้ำ ลูกหลานมารวมตัวกันทำอาหารและรับประทานอาหาร ทำให้บรรยากาศคึกคักยิ่งกว่าวันครบรอบการเสียชีวิต ลูกพี่ลูกน้องผู้ชาญฉลาดจับปลาไหลเปลือกเหลืองทองมาได้หนึ่งตะกร้า นำมาผัดกับตะไคร้และพริกจนน้ำลายไหล ลุงยกแก้วไวน์ขึ้น หัวเราะดังกว่าแสงแดดในสวน เล่าเรื่องราวในอดีตที่เขาเคยระบายน้ำในบ่อน้ำ ไม่ใช้ไฟฟ้าช็อตเหมือนสมัยนี้ ลูกหลานนั่งฟัง หัวเราะกันเสียงดังลั่นกับเรื่องราวขำขันของเขา

แม้ลมและแสงแดดแผดเผาผิวสีน้ำตาลเข้มของพวกเขา และริ้วรอยบนหน้าผาก แต่การกลับมาพบกันอีกครั้งของครอบครัวก็ยังคงเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ สักวันหนึ่งบางคนจะอยู่ที่นี่ บางคนจะจากไป และเราคงมีการรวมตัวแบบนี้อีกไม่มากนัก ดังนั้นทุกครั้งที่บ่อน้ำเหือดแห้ง ลูกหลานจะมารวมตัวกันที่วัดเพื่อชื่นชมพรที่ปู่ย่าตายายทิ้งไว้ คนรุ่นก่อนเล่าเรื่องราวในสมัยนั้นให้คนรุ่นหลังฟัง คนรุ่นหลังฟังเพื่อรับรู้ เพื่อจดจำ และเล่าเรื่องราวของบรรพบุรุษให้ลูกหลานฟัง ความผูกพันในครอบครัวยังคงสืบสานต่อไปได้ด้วยฤดูกาลแห่งการระบายน้ำจากบ่อน้ำและการจับปลา

แหล่งที่มา: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html