Karides ezmeli pirinç kağıdı isteyen var mı?

İnsanlar birbirlerine sesleniyordu. Sahildeki kumların üzerindeki öğle güneşinden kaçınmak için kulübelerde yarı uykulu halde bulunan birçok kişi uyandı, ana oltalarını alıp karidesleri suya ittiler. Suda belli belirsiz görünen koyu karides izini takip ettiler; ana olta öne doğru eğildi, karidesler arkaya doğru sürüklenerek sepeti şişirdi. Karidesler kalabalık tarafından çevrelenmiş, kıyıdan gittikçe uzaklaşıyorlardı. Karides taşıyan insanlar durmadan ana oltalarını destek olarak suya yasladılar, yanlarında getirdikleri sırıkları çıkarıp ayaklarına koyarak kaçan karidesleri kovaladılar. Uzaklarda, pruvalarının önüne serdikleri sarı ağlarıyla birkaç motorlu tekne, minik karidesleri yok etmeye kararlı bir şekilde karidesleri yakalamak için daireler çiziyordu. Sırıklar üzerinde yürüyen insanların bedenleri öne doğru eğilerek güneşle yıkanmış denizin uçsuz bucaksız mavi yüzeyinde küçük, hareket eden noktalar oluşturuyordu.

Kıyıda, omuzlarında sırıklarla kadınlar üçer beşer gruplar halinde toplanıp hareket eden noktaları izliyorlardı. Ara sıra bir nokta kıyıya vuruyordu. Birkaç kişi öne atılıp karidesleri ağdan bir sepete aktarıyor, sonra da güneşli kumların üzerinden evlerine taşıyorlardı. Tepsiler ve hasırlar, karidesleri kurutmak için güneş gören her yere yerleştiriliyor ya da tuğla avluyu süpürüp ince bir tabaka karides döküyorlardı ki güneş ışığı minik karidesleri soldursun. Karidesleri kurutmak yerine soldurmak, kendine özgü lezzetiyle parlak kırmızı karides ezmesini elde etmelerine yardımcı oluyordu.

Bir güneş, güneş güzelse sadece bir güneşi kurutmak yeterli. (Peki, kıyı bölgelerinde bir kez kurutulan her şey neden "lezzetli" oluyor? Güneşte kurutulmuş bir kalamar, güneşte kurutulmuş bir uskumru gibi... Peki ya bir "ateş" kızı? Yaşlılar yanılıyor mu? Bir "ateş" kızı veya bir kız çok lezzetli görünüyor! Ama bu tek kız olayı kesinlikle sadece kıyı bölgelerinde geçerli değil.) Kurutulmuş karidesi doğru miktarda tuzla karıştırmadan önce, balık sosu üreticisi karidesin içindeki atıkları dikkatlice toplar, ardından büyük bir havana koyup öğütür. Bu, az miktarda balık sosu yapmak için, ancak büyük miktarlarda balık sosu yapmak için bir öğütücü kullanılması gerektiği anlamına gelir; eskiler de karidesleri tahta bir fıçıya koyup büyük tahta takunyalar giymiş güçlü ayaklarıyla pedal çevirerek insan gücünden yararlanırlardı. Daha sonra balık sosu, yenmeden önce olgunlaşana kadar bir süre kavanozlarda, kavanozlarda veya tahta fıçılarda bekletilir. Karides sosu, yemeklerin, atıştırmalıkların lezzetini artıran ve memleketin mutfak sanatını zenginleştiren okyanusun bir hediyesidir.

Hang yarı uykuluydu. Rüzgâr, küçük yolcu vagonunu dolduruyor, asfalt yoldan yükselen ve alçak tavandan yayılan sıcağı uzaklaştırıyor; yanan motor yağının hoş olmayan kokusunu ve eski motordan çıkan keskin buharı kovuyordu. Phan Thiet'ten Long Huong'a döndüğünde, Hang, anne babasını ve küçük kız kardeşini tekrar görmeyi özlemle beklemenin yanı sıra, tarifsiz bir sevinç de hissediyordu ve... bunu ona yakın olmayan birine anlatmak zordu!

Otobüs Güney Köprüsü Kavşağı'nda durunca, Hang sanki hiç uyumamış gibi uyandı. Garson, elini otobüsün yan tarafına sertçe vurarak bağırdı:

- Phan Ri Cua! Phan Ri Cua! Phan Ri Cua'ya kim gidiyor?

Otobüs şoförü yüksek sesle ama tek başına bağırıyor gibiydi, otobüsün etrafındaki kalabalığın tek sesliliğini bastıramıyordu.

- Karides ezmeli pirinç kağıdı isteyen var mı? Karides ezmeli pirinç kağıdı isteyen var mı?

"Karides ezmeli pirinç kağıdı isteyen var mı?"; veya "karides ezmeli pirinç kağıdı"; veya kısaca "pirinç kağıdı, karides ezmesi"... hepsi kıyı memleketinin tipik bir atıştırmalığının reklamları. Düzinelerce insan kalçalarında bambu veya plastik sepetler taşıyor; içlerindeki tek şey, özenle plastik bir torbaya sarılmış ızgara pirinç kağıdı ve karides ezmesi içeren kapaklı küçük bir tencere.

Sadece Hang değil, birçok müşteri bu atıştırmalığı satın aldı. Satıcı plastik poşeti dikkatlice açtı, çıtır çıtır kızarmış pirinç kağıdını kırma korkusuyla yavaşça çıkardı; sonra karides ezmesi kabının kapağını açtı, bir kaşıkla karides ezmesini alıp pirinç kağıdının ortasına koydu. Hang bunu görünce ağzı sulandı, sindirim sistemi hızla çalışıyordu, hem tadı hem de koku alma duyusu, sarımsak ve ezilmiş acı biberle karışan karides ezmesinin mis gibi kokusundan etkilenmişti; sonra demirhindi ekşisi, şekerin tatlı tadı... Pirincin yoğun aromasıyla çıtır çıtır pirinç kağıdı, susamın yağlı aromasıyla ve karides ezmesi karışımı, dilinin ucunda eriyor, dişlerinin arasından sızıyor ve bir aydır evden uzakta olan kız öğrencinin yemek borusuna yavaşça sızıyordu. Ah! Fakat Phan Thiet'te bir ara canı öyle bir çekti ki, Hang pansiyonunun girişindeki sokakta satan yaşlı kadından karides ezmesi pirinç kağıdı aldı, ama hayal kırıklığına uğradı çünkü ezme güzel kokmuyordu ve karidesin parlak kırmızı rengini değil, gıda boyasının koyu kırmızı rengini taşıyordu.

Eski otobüs Cung tepesine yavaşça tırmanırken homurdanmaya başladığında, Hang en sevdiği yemeği yeni bitirmişti. Otobüs istasyona girmeden önce kıyafetlerindeki pirinç kağıdı kırıntılarını silkeledi.

Hang Pagodası, Binh Thanh komününde, çatıları üst üste yığılmış kayalardan oluşan mağaralardan başlayan alçak bir tepede yer almaktadır (daha sonra, bugünkü gibi karşılıklı ve yan yana evlerden oluşan pagoda oluşmuştur). Hang, okuldan birkaç gün izin aldıktan sonra sık sık küçük kız kardeşini Binh Thanh bahçesine gidip pagodayı ziyaret etmeye davet ederdi. İki kız kardeş, denize bakan yüksek bir kayanın üzerinde durup, rüzgarla dolan yelkenlerin Phan Ri Cua'ya doğru gidişini izlerlerdi. (O günlerde balıkçılar hâlâ yelkenli tekneler kullanırdı, bugünkü gibi denize açılan büyük kapasiteli motorlu tekneler değil). Birçok kez Hang Pagodası, Hang'in genç bir kız olduğu zamanki kadar sessiz olmasa da, hareketli ve canlı atmosferine geri döndü. Geçmişte hâlâ denize bakan yüksek bir kayanın üzerinde durup rüzgarın ona sürtünmesini izlemeyi severdi, ancak gençlik saçlarının zamanla çok fazla dökülmesinden dolayı bazen üzülürdü. Hang, deniz melteminde derin bir nefes aldı, sanki okyanusta yosun ve birçok canlının kokusu da vardı ve rüzgar bunları cömertçe taşıyıp her şeye veriyordu.

Hang ve kız kardeşi, evden ayrılmadan önce her zaman rengarenk kayalık plajda dolaşıp akvaryum camına koyacakları güzel taşlar seçerlerdi; böylece lepistesler saklambaç oynayabilecekleri deliklere sahip olurdu. Dalgaların yumuşattığı ve bilinmeyen bir zamanda kıyıya vuran on binlerce kayanın bulunduğu Yedi Renkli Kaya Plajı, Hang'in sık sık sınıf arkadaşlarına gösterdiği ve bir gün onları tekrar ziyarete getireceğine söz verdiği eşsiz bir manzaraydı. Hang ve kız kardeşi ara sıra bir akrabalarını ziyaret eder, akrabaları da onlara Binh Thanh kum köyünün iki spesiyalitesi olan muz ve limonlarla dolu bir sırt çantası verirdi. Tombul, tatlı muzlar ve tombul, sulu, hoş kokulu limonlar, Hang ve kız kardeşinin güzel günlerinin anılarında sonsuza dek yaşayacak iki hediyeydi.

Hang'in memleketi Tuy Phong, dünyanın en güzel yeri! Hang, yıllar önce okuduğu bir ders kitabındaki okuma alıştırmasında, uzun yıllar uzakta kalıp memleketine dönen birinin sözünü taklit etti. "Pek çok yere gittin, sence hangisi en güzeli?" diye sorulduğunda, "Benim memleketim dünyanın en güzeli!" diye cevap verdi. Gerçekten de Hang'in memleketi Vinh Hao kaynak suyu, Bay Mau kaya plajı, Hang pagodası, Binh Thanh dev yayın balığı, Phan Ri Cua balıkçılık endüstrisi, üzümler, elmalar... Ayrıca Hang'in tat alma duyusunu ve koku alma duyusunu hızla çalıştıran favori bir yemek daha var: Duong karides ezmesi!

Hang uzun yıllardır evinden uzaktaydı.

İki kız kardeş, kız kardeşlerinin koruduğu özgür kiliseyi her ziyaret ettiklerinde, gençliklerini hatırlama fırsatı buluyorlar.

- Otobüs terminalinin önündeki yaşlı Çinli adamın kahvehanesini hatırlıyor musun?

Alaycı bir gülümsemeyle fısıldadı.

- Neden olmasın ki?

- Sana çörek ve kahve alan kişiyi hatırlıyor musun?

Hang, kız kardeşine baktı ve utangaç bir şekilde gülümsedi. Birkaç dişi eksik yaşlı bir adamın gülümsemesi çok biçimsiz görünüyordu!

Otobüs terminali gece yarısından sonraya kadar açıktı ve Phan Thiet, Phan Rang, Da Lat güzergahlarında yalnızca birkaç küçük yolcu minibüsü çalışıyordu... O zamanlar, Long Huong'daki lise birinci sınıfını bitirdikten sonra, Hang ve aileleri maddi durumu iyi olan arkadaşları ortaokul eğitimlerine devam etmek için Phan Thiet'e giderlerdi. Hang her okula döndüğünde çok erken uyanmak, çantalarını taşımak ve Long Huong - Phan Thiet güzergahındaki ilk otobüse yetişmek için otobüs terminaline yürümek zorundaydı. Otobüsün kalkmasını her beklediğinde Hang, otobüs terminalinin önündeki yaşlı Çinli adamın dükkanından aldığı bir fincan sıcak sütlü kahve ve buharda pişirilmiş bir çörek keyfi yapardı. Sıcak buharda pişirilmiş çörekler ve sıcak kahve, ders vakti gelene kadar yüz kilometrelik yolculuk boyunca Hang'in midesini ısıttı. Hang sık sık şaka yapardı: Buharda pişirilmiş çörekler ve kahve, fırıncı ve kahve makinesi yüzünden değil, kendisi... ödemek zorunda olmadığı için lezzetliydi! Hang, erkek arkadaşının ailesinin çok zengin olduğu bir sınıf arkadaşı tarafından verilmişti.

Aşk bazen ilk bakışta başlar, sonra dört göz buluşur ve ikisinin de başını döndüren bir şok yaşarlar. Ama aynı mahallede yaşayan, aynı sınıfta oturan, aynı sırada oturan, aynı hobileri olan, sabahın serinliğinde çörek yiyip sıcak sütlü kahve içen, birbirlerine yakın olan, birbirlerini seven ama bir türlü sevemeyen iki insan da vardır. Hang, yıllardır aynı sınıfta ve okulda olan sınıf arkadaşını neden sevmediğini sık sık merak ederdi. Ona olan derin duygularını defalarca dile getirmiş olmasına rağmen.

Hang, pek çok sebep sıraladı; bunlardan biri, somut olmasa da aklında kalan bir şeydi. Bu sebep, en sevdiği atıştırmalık olan karides ezmeli pirinç kağıdıyla ilgiliydi.

Phan Thiet'ten eve giden bir otobüste, otobüs Nam Phan Ri Cua köprüsüne varmak üzereyken, Hang erkek arkadaşına sevincini ve kendisine yakın olmayan birine anlatması zor bir şeyi itiraf etti: karides ezmeli pirinç kağıdı yemek üzereydi. Arkadaşı surat asarak şöyle dedi:

-Kokulu karides ezmesi!

Hayal kırıklığına uğramış, ihanete uğramış hissetti ve misilleme olarak karides ezmeli iki rulo pirinç kağıdı aldı. Yavaşça küçük pirinç kağıdı parçaları kopardı, balık sosuna batırdı ve iki pirinç kağıdını yavaşça çiğnedi. Acılı ve sarımsaklı balık sosunun ve Hang'in dişlerinden geçen çıtır pirinç kağıdının mis kokusu, yanında oturan adamı hiç etkilemedi. Adam, Hang'e kayıtsızca baktı, hoşnutsuzluğunu birkaç kez belli ederek, gömleğine yapışan pirinç kağıdı kırıntılarını rüzgarda silkeledi.

O günden sonra Hang, arkadaşıyla aynı arabayı paylaşmaktan kaçındı. Buharda pişmiş çöreklerin ve sıcak sütlü kahvenin kokusunu özlemesine rağmen, bir daha asla Nhat Long Huong - Phan Thiet otobüsüne binmedi.

Hang çok mu katı? Sadece saygı görmek istiyor. Karides ezmeli pirinç kağıdı en sevdiği atıştırmalık. Beğenmiyorsan yeme. Kötü kokuyor diyorsan, bana hakaret ediyorsun, mahremiyetime hakaret ediyorsun. Daha önce hiç birlikte olmadıysak ve bana saygısızlık ediyorsan, o zaman... Konuşmak yok! Git başka yerde oyna!

Günümüzde yolcu otobüsleri yollarda camlarını kapatıp klimayı açıyor. Şoförler, klimalı araçlarda yemeklerin kötü kokacağından korktukları için müşterilerin atıştırmalık yemesini istemiyor. Nam Phan Ri Cua köprüsünde karides ezmeli pirinç kağıdı satan kadınlar ve kızlar çoktan emekli oldu... Peki Hang bu lezzetli atıştırmalığı yemeyi hâlâ seviyorsa ne yapmalı? Eh... Hang iyi bir karides ezmesi bulmalı, kendi damak tadına göre karıştırmalı ve afiyetle yemeli, değil mi? Kanına işlemiş memleketinin bu kırsal yemeğinden nasıl vazgeçebilir ki?!

Kaynak: https://baobinhthuan.com.vn/ai-banh-trang-mam-ruoc-khong-129116.html