Her gün, mülkün sahipleri olan genç çift, bahçeleriyle özenle ilgilenirken görülüyor. Kocanın adı An, karısının adı ise Tho; isimleri bir araya gelerek pansiyonun adını oluşturuyor. Sadece aşk hikayeleri bile birçok insan için büyüleyici. Tho, saygın bir üniversiteden İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun olurken, An sadece dokuzuncu sınıfa kadar okuduktan sonra evde çiftçilik yapmaya devam etti. Mezun olduktan sonra, birçok iş fırsatı olmasına rağmen, Tho, kendi deyimiyle kocasına "uyum sağlamak" için An ile birlikte bahçede çalışmaya geri dönmeyi seçti. Sonuçta bu bir seçim; çiftçiliğin bir meslek olmadığını, hem de saygın bir meslek olmadığını kim söyleyebilir ki?
 |
| İllüstrasyon: Dang Minh Quy |
Birçok kişi Thơ'nun dört yıllık eğitimine harcadığı emeğin boşa gittiğini düşünüyordu. Ama sonra haklı olduğunu fark ettiler; hiç de boşa gitmemişti. Akıcı İngilizcesi sayesinde An Thơ'nun evindeki pansiyon birçok yabancı misafiri cezbediyor. Bir keresinde, Amerikalı bir turist bu büyüleyici evi gördü ve ziyaret etmek istedi. Yetmiş yaşlarında, açık tenli, gri saçlı ve birkaç kırık Vietnamca cümle kurabilen misafir, kendini Wilson olarak tanıttı; Khe Sanh'da savaşmış eski bir Amerikalı askerdi ve şimdi eski savaş alanını ziyaret etmek için geri dönüyordu.
Amerikalı gazi Tho ile ilk karşılaştığında bir an duraksadı. Genç ev sahibesiyle birkaç kelime konuştuktan sonra Bay Wilson, programını değiştirmeye karar verdi ve o öğleden sonra Ho Chi Minh Şehrine dönmek yerine burada bir gün kalmaya karar verdi. Tho, Bay Wilson'a en iyi manzaraya sahip, her iki tarafında şeffaf camla donatılmış iki büyük penceresi olan bir oda ayarladı. Buradan konuklar, bir zamanlar savaş alanı olan, ancak şimdi yemyeşil ağaçlarla kaplı geniş tepelere bakabiliyorlardı. Burada kalan birkaç Amerikalı gazi, Tho'ya bu odada uyumanın onlara yarım yüzyıl önceki acı dolu zamanları hatırlattığını, ancak sadece yeşilliği görmek bile hayatta oldukları için ne kadar şanslı olduklarını hatırlattığını söyledi.
- Bu anlamlı odada kalmama izin verdiğiniz için teşekkür ederim. Ama biliyor musunuz, buraya ilk girdiğimde çok garip bir hisse kapıldım. Daha doğrusu, sizinle tanıştığımda, genç bayan. Bu yüzden, affedersiniz, bu gece benimle kalabilir misiniz?
Thơ, misafirin teklifi karşısında şaşkına döndü. Ya da belki yanlış duymuştu; böylesine belirsiz ve kafa karıştırıcı bir teklif nasıl yapılabilirdi? Yüz ifadesindeki değişikliği gören kıdemli adam, kendini açıklamaya çalışarak verandadaki iki tahta sandalyeyi gergin bir şekilde işaret etti.
Ah, özür dilerim, belki de yeterince açık anlatamadım. Demek istediğim, bu gece benimle birlikte oturup aya bakabilir misin, kısa bir süre bile olsa?
Amerikalı gazinin ay takvimini de bildiği ve bugünün dolunay olduğu ortaya çıktı. Ve böylesine cazip bir teklifi reddetmek zordu.
Tepede gece serin ve rüzgarlıydı, uzaktan kurbağaların vıraklamaları yankılanıyordu. Thơ iki fincan sıcak zencefilli çay demledi ve masaya koydu. Ay yükselmişti, gökyüzü açıktı ve o, misafiriyle sohbet ediyordu, ama daha çok Amerikalı gazinin konuşmasını dinliyordu.
Savaş sırasında Wilson, öğleden sonra boyunca ormanda kayboldu ve ne yazık ki bir yılan tarafından ısırıldı; bu da onu hareket edemeyecek kadar korkuttu. Akşam karanlığı çökerken Wilson yardım çağırmak istedi ama fark edilmekten korktuğu için kaderine razı olarak hareketsiz yattı. Anlaşılan yılan ısırığı zehirliydi; asker vücudunda alışılmadık belirtiler hissetti, sonra yavaş yavaş bilincini kaybetti. Bitkin halde, görüşü bulanık bir şekilde, Wilson yaprakların arasından baktı ve birinin yaklaştığını gördü. Wilson zayıf bir yardım çığlığı atmayı göze aldı.
- O kız o gün beni kurtardı. İlk yardım yapmayı biliyordu ve yarayı arındırmak için ezip uygulayacağı bir çeşit yaprak bulmuştu. Bilincimi geri kazandığımda, ay ışığı ormanı aydınlatmaya yeni başlamıştı ve onun yüzünü gördüm - çok güzel ve nazik. Bunu ilk aşkım olarak görüyorum, çünkü hayatımda ilk kez, dünyanın öbür ucunda savaşan bir asker olarak, Vietnamlı bir dağ kızından etkilendim.
Thơ, Wilson'ın hikayesini dinleyerek oturdu. Eski bir savaş alanında bir pansiyon işleten Thơ, yabancı misafirlerden bu yerle ilgili birçok anı dinlemişti, ancak Wilson'ın hikayesi Thơ'yu derinden etkiledi ve merakını uyandırdı. Wilson, sonbahar savaşında ormanda kaybolduğu geceyi, Vietnamlı bir kadınla birlikte geçirdiği geceyi anlatmaya devam etti. Pansiyonda bir gece geçirdikten sonra, Wilson ertesi sabah erkenden uyanıp tepede güneşin doğuşunu izledi ve Thơ ile kocasının bahçedeki eski gül çalılarını sulayıp budadığını gördü. Wilson yavaşça Thơ'nun yanına gitti ve önceki gece gördüğü, harikalarla dolu ama nefes kesici güzellikteki rüyasını mutlulukla anlattı.
An, karısı ve misafirin doğal bir şekilde sohbet edebilmesi için bilerek biraz daha uzaklaştı. Ayrıca, resmi eğitim eksikliği ve İngilizce konuşamaması nedeniyle kendini biraz güvensiz hissediyordu. An'ın yabancı misafir hakkında bildiği her şey Thơ'nun anlattıklarından geliyordu. Uzaktan, An, Thơ'nun zaman zaman yaşlı adama gülümsediğini fark etti; konuşmaları sırasında yaşlı adam genç ve biraz da naif görünüyordu.
O öğleden sonra, ayrılmadan önce Wilson, Tho'ya avucunun içine sığacak kadar küçük, siyah beyaz bir fotoğraf gösterdi. Zaman fotoğrafta bazı lekeler bırakmıştı, ancak kızın yüzü hala net bir şekilde görünüyordu; nazik, sevimli ve garip bir şekilde Tho, fotoğrafta kendini görüyormuş gibi hissetti.
"Dünyada birbirine benzeyen birçok insan var. Bu gayet normal. Neden bu kadar telaşlanıyorsun ki?" dedi An, konuk bir süreliğine ayrıldıktan sonra, Tho ise sandalyesinde şaşkın bir şekilde oturuyordu.
- Ama annemin hiç fotoğrafı yok bende, bu yüzden bana çok benzeyen o fotoğrafı görünce sadece hayal ettim...
Thơ küçük yaşından beri anne babasının kim olduğunu bilmiyordu. Evlat edinen annesi onu sabah erken saatlerde pazara giderken yol kenarında bulmuş ve kendi çocuğu gibi büyütmüştü. An, bu pansiyonu kurarken karısına da burayı meşhur edeceğini, böylece Thơ'nun biyolojik annesiyle yeniden bir araya gelmesi için bir fırsat olacağını söylemişti.
***
Wilson eve döndü ve bir süre sonra Tho ve kocası dünyanın öbür ucundan ara sıra para almaya başladılar. Wilson'a göre bu, kaldıkları evi güzelleştirmek için çiçek almak üzere gönderilen küçük bir katkıydı. Tho ayrıca tatillerde, festivallerde ve hatta Sevgililer Günü'nde hediyeler alıyordu. Bu durum An'ı rahatsız ediyordu.
Ayrıca, Amerikalı gazinin sınırın öbür tarafından Tho'ya yaptığı telefon görüşmeleri bazen saatlerce sürüyordu. Bu kadar uzun süre ne hakkında konuştukları belli değil. An sorduğunda, karısı genellikle sadece gülüp bunun sıradan bir sohbet, farklı yaşlardaki insanların "arkadaşlığı" olduğunu söylerdi.
Ama bence bu sadece arkadaşlıktan daha fazlası.
İkisi de birbirlerine anlamlı gülümsemeler gönderdi.
Bir keresinde Wilson, Tho'ya pansiyondaki odalara anlamsız numaralar yerine isim vermesini önerdi. Tho bunu iyi bir fikir olarak gördü ve An ile görüşerek "Barış Odası", "Güvercin Odası" gibi anlamlı isimler seçti. Gazi Wilson'ın şimdiye kadar kaldığı en güzel odaya gelince, Tho ona "Ay Işığı Odası" adını vermeye karar verdi. Elbette, An'ın bunu fazla düşünmesinden korkarak bu ismin ardındaki sırrı ona açıklamadı.
Hoang Cong Danh
Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202509/anh-trang-tren-doi-e1b41bb/
Yorum (0)