Sen ve ben

(Yapay Zeka)

Sinh köye döndüğünde, öğleden sonra yol hareketlilikle doluydu. "Yeni mi döndün, müstakbel öğretmen?" "Neden eve hiç kız getirmedin, öğretmenim?" Sorular ve alaylar yol boyunca havayı doldurdu. Genellikle Sinh telaşlanır, sadece mekanik bir şekilde başını sallayarak selam verebilirdi. Çoğu zaman, az önce kimi selamladığını bile hatırlayamazdı.

Bambu koruları ve yemyeşil bir meyve bahçesinin ortasında yer alan küçük, sazdan çatılı ev, burada öğleden sonranın dışarıya göre daha hızlı geçtiği izlenimini veriyordu. Loş, duman dolu mutfakta, Adam şiddetli bir şekilde öksürüyor, gözleri yanıyordu. Öğleden sonra yağan yağmur, evin arkasındaki odunluk rafını ıslatmıştı.

Sinh, çantasını yıldız meyvesi ağacının yanındaki bambu yatağın üzerine bıraktıktan sonra doğruca kuyuya gitti. Yağmur mevsiminde kuyunun ağzı suyla dolup taşardı ve Sinh kolayca bir kova doldurabilirdi. Serin suyu üzerine döken Sinh, ferahladığını hissetti. Aç ördekler aniden toplanıp Sinh'in topuklarına gagalarıyla vurarak yiyecek dilenmeye başladılar. Sinh suyu kuvvetlice yakındaki muz ağaçlarına doğru sıçrattı. Muz yapraklarına düşen yapay yağmur, ördekleri o yöne doğru sürükledi. Sinh hızla oradan uzaklaştı.

Sinh, evin ortasındaki sunağın önünde sessizce duruyordu; sunağın üzerinde anne ve babasının çerçevelenmiş iki fotoğrafı vardı. Anne ve babasının kendisini ve kardeşlerini terk etmesinin üzerinden beş yıl geçmişti, ancak kayıp acısı hâlâ zihninde tazeydi. O sabah, anne ve babası anne tarafından dede ve nenelerini ziyarete gitmiş, ona ve kardeşlerine evde kalıp eve bakmalarını ve domuzları ve tavukları zamanında beslemeyi unutmamalarını söylemişlerdi. Trajik bir şekilde, sonsuza dek gitmişlerdi. Toprak taşıyan bir kamyon şoförü kontrolünü kaybetmiş ve Sinh ile kardeşlerinin en büyük iki sevgi kaynağını ellerinden almıştı. Ailevi meselelerle ilgilenerek evde geçirdiği bir haftanın ardından Sinh, anne ve babasının izinden gitmeye kararlı bir şekilde okula geri döndü. Ancak Mẫn, "Evde kalıp anneme ve babama bakacağım" diye düşünerek okula geri dönmeyi reddetti. Mẫn ne kadar tavsiye verse de onları dinlemedi ve daha sonra pişman oldu: "Keşke o zaman herkesi dinleseydim..." Sinh ağlamak istemedi, Mẫn'in onu ağlarken görmesini istemedi ama gözyaşları bir türlü birikmedi. Sinh, anne ve babası için tütsü yaktı, sessiz bir sevinç ifadesiyle, "Anne ve baba, eve geldim!"

Mẫn kapı eşiğinde durdu, görüşü bulanıklaştı, gözyaşlarını sildi, sesi kısıktı:

- Abi, akşam yemeği için aşağıya gel.

Gece. Sinh ve kardeşi, serin esintinin tadını çıkarmak için bambu yatağı avluya taşıdılar. Dolunay neredeyse tam ve parlaktı, çevreyi aydınlatıyordu. Ama bir yerlerde yağmur yağıyor gibiydi. Ara sıra rüzgar, bir yerlerden küçük koyu bulut kümelerini taşıyarak ay ışığını örtüyordu. Ve gök gürültüsünün sesi aralıklı olarak yankılanıyordu. Radyoda, belli bir ürünün reklamı olan "Her Gece Gökyüzü Feneri Yakıyoruz" adlı halk şarkısı çalıyordu. Mẫn hemen sessize alma düğmesine bastı. Sinh, Mẫn'ın neden böyle davrandığını anlıyordu. Sinh bu programı dinlerken çok gözyaşı dökmüştü: "Her gece gökyüzü feneri yakıyoruz / Anne ve babamızın uzun ömürlü olmaları için dua ediyoruz / Baba ve anneye sahip olmak daha iyidir / Baba ve anne olmadan, müzik aletindeki kopmuş bir tel gibidir / Kopmuş bir tel yine de tamir edilebilir / Anne ve baba gittiğinde çocuk yetim kalır / Yetimler çok acınasıdır / Kimse onların aç olduklarını bilmez, kimse hata yaptıklarını anlamaz."

"Bugünkü ekşi balık çorbası çok lezzetliydi. Bu kadar büyük bir yılan balığını nasıl yakaladın, dostum?" Sinh bilerek konuşmayı başka bir konuya yönlendirdi.

- Evimizin yanındaki pirinç tarlalarında bir sürü kertenkele var. Günlerdir oltamı atıyorum ama hiç yakalayamadım. Belki de bugün evde olduğun için yerel ruhlar onlara kertenkeleleri yemelerini söylemiştir.

Sinh'in sol göğsünde keskin bir ağrı hissetti. Eskiden annesi "köy tanrılarına ve toprak ruhlarına" dua ederdi. Duaları basitti: Sinh ve kardeşlerinin sağlıklı ve başarılı olmaları; domuzların ve tavukların iyi beslenmeleri ve hızlı büyümeleri için;… Büyüdükçe, Sinh ve kardeşleri sık sık annelerinin örneğini izleyerek köy tanrılarına ve toprak ruhlarına tütsü yakarlardı. Anne ve babası anne tarafından dedelerini ziyarete gittiklerinde, Mẫn de güvenli yolculukları için köy tanrılarına ve toprak ruhlarına tütsü yakıp dua ederdi.
Duyup duymadıklarını bilmiyorum ama Mẫn'un isteğini kabul etmediler.

- Tuan ile aranız nasıl gidiyor, dostum?

"Ne demek istiyorsun, Abi?" Mẫn'in sesi mahcup geliyordu.

- Bu öğleden sonra Hai Amca ile görüştüm ve ikimizi de çok övdü. Seni arkadaşlarından herhangi biriyle tanıştırmamı yasakladı; seni oğlu Tuan için saklamak istiyor.

- Hai Amca sadece şaka yapıyordu çünkü bizi önemsiyor, ama başkaları Saigon'da okula giderken ben günlerimi tarlalarda çalışarak geçiriyorum, tek bir diplomam bile yok. Kim beni düşünür ki? Keşke...

Mẫn cümlesini tamamlamadan iç çekti. Sinh sesinde bir burukluk sezdi. Keşke evden uzakta okuyan Mẫn olsaydı ve Sinh de şafaktan alacakaranlığa kadar kavurucu güneş ve yağmura katlanan kişi olsaydı, kalbi ne kadar daha hafif hissederdi.

- Böyle düşünmen sorun değil. Emin olmadığın şeylere bütün umudunu bağlama, tamam mı? Bence Tuan iyi bir adam. Ara sıra mesaj atıyor ve her zaman halini hatırını soruyor.

- Tamam, artık seninle konuşmayacağım.
"Bulaşıkları yıkamaya gidiyorum," dedi Mẫn aniden ayrılırken. Yüzünün kıpkırmızı olup olmadığını kim bilebilir ki?
Tıpkı Hai Amca ile her karşılaştığımda onu gelini diye çağırması gibi, değil mi?

Mẫn erkenden uyandı. Çiftçilerin yapacak çok işi vardır; eğer işleri nasıl organize edeceğinizi ve zamanınızı nasıl en iyi şekilde kullanacağınızı bilmiyorsanız, bütün gün çalışıp yine de bitiremeyebilirsiniz. Bu bir alışkanlık haline gelmişti. Bu sıralarda, odunların arkasında uyuyan horozun yere atlayıp kanatlarını yüksek sesle çırpıp öttüğünü duyunca, Mẫn daha fazla yatakta kalamadı. Sinh'i uyandırmaktan korkan Mẫn, her şeyi bir hırsız gibi gizlice yaptı. Mẫn, zorlu bir günün ardından Sinh'in öğlene kadar derin bir uykuya dalacağına inanıyordu.

Mẫn tamamen yanılıyordu. Kulağına değen süpürgenin hışırtısı Sinh'i uyandırdı. Sivrisinek ağını toplayıp, battaniyeleri ve yastıkları düzelten Sinh, avluya çıktı, çatırdayan bir sesle birkaç kez gerindi ve ardından hâlâ yarı uykulu bir sesle şöyle dedi:

- Bahçe hâlâ sırılsıklam, süpürmeye ne gerek var ki, dostum?

Mẫn süpürgeyi istikrarlı bir şekilde sallamaya devam etti:

- Neden bu kadar erken kalktın kardeşim? Neden biraz daha uyumuyorsun?

Sinh cevap vermedi ve mutfağa gitti. Pirinç tenceresi fokurdayarak kaynıyordu. Sinh birden çocukluğundan kalma en sevdiği içeceği hatırladı: iri tuzla karıştırılmış pirinç suyu. Pirincin kurumasından korkarak, Sinh aceleyle kendine yarım bardak pirinç suyu doldurdu. Aradan bunca yıl geçmişti, ama bu çocukluk içeceğini içme heyecanı Sinh'in içinde hâlâ bozulmamıştı.

Kahvaltının ardından Sinh ve kardeşleri, tarla kenarındaki pirinç fidelerini sökmeye gittiler. Bunlara kenar fideleri deniyor ama hâlâ yeşil ve sağlıklılar, bu yüzden dikim için kullanılabilirler. Genellikle insanlar...
Mẫn, tarlanın kenarındaki fideleri kesip, tarlayı sürmedeki emeklerinin karşılığı olarak mandalara ve ineklere yedirdi. Mẫn'a göre, bu yıl fideler o kadar büyük ve sağlamdı ki, ekime yetmeyebilir diye, kenardaki fideleri de sökmeye karar verdi. Eğer artan olursa, daha sonra ineklere yedirebilirdi, çünkü bir eksiklik olursa kime soracağını bilemezdi. Sinh içten içe memnundu; genç kızının bu kadar ileri görüşlü olması iyiydi.

Eğilip pirinç fidelerinin kenarlarını tüm gücüyle çekip çıkardıktan sonra Sinh'in başı döndü ve sersemledi. Belinde sanki ağır bir yük taşıyormuş gibi ağrı vardı. Yoruldukça Man'e daha çok acıdı. Man, yıl boyunca tek bir şikayette bulunmadan yorulmadan çalışmıştı. Görünüşünden Sinh'in çok sıkıldığını anladı.

- Hala biraz kaldı; hepsini sizin için çıkarayım. Kaç tane olduğunu sayalım, sonra daha fazla fide dikelim.

Sinh nefes nefese kalmış, sırılsıklam terlemişti. Pirinç fidelerini defalarca taşımış, kolları ağrımış, bacakları titremeye başlamış ve midesi durmadan guruldamıştı. Bir eliyle terini silip diğer eliyle konik şapkasıyla kendini serinleten Sinh sordu:

Radyoda hikayemi duydun mu, dostum?

Elinde pirinç fidelerini bağlarken Man gülümsedi ve şöyle dedi:

- Hayır, o kadar iyi değilim, neden bunun hakkında yazıyorsunuz?

- Duyduklarımdan bir şey anladın mı?

- Evet, yaparım. Kardeşiz, bana teşekkür etmene gerek yok. Sadece çok çalış, bana gerçekten iyi kalpli bir yenge ve çok güzel çocuklar bul, hepsi bu.

Yaramazca kaşlarını kaldırdı.

- Ciddi bir şey olduğunu düşündüm ama bu tür şeylerin üstesinden kolayca gelebilirim.

Güneş tam tepedeydi. Ayaklarının dibindeki su kaynar haldeydi ve Sinh ile kardeşleri işlerini yeni bitirmişlerdi; domuzlar, tavuklar ve ördekler için öğle yemeğine yetişmek ve Sinh'in sürekli guruldayan midesinin sesini dindirmek için aceleyle eve dönüyorlardı.

Sinh, sabah derslerine tam zamanında yetişmek için şehre giden ilk otobüsle okula döndü. Otobüste biraz uyumayı planlamıştı ama uyuyamadı. Aklını çok kurcalayan bir şey vardı. Mẫn pirinç ekicileri için kahvaltı hazırlamakla meşgulken ve tarladaki fideler olgun pirinç bitkilerine dönüşmeyi heyecanla beklerken evden ayrılmıştı. Aniden sabahki yeterlilik sınavını hatırlayan Sinh, bir kez daha gözden geçirmek amacıyla sırt çantasını açtı. Kitabının içinde, düzgün, eğik bir el yazısıyla yazılmış küçük, katlanmış bir kağıt parçası buldu:

"Kardeş Hai"

O kısa öyküyle bana ne anlatmak istediğinizi anlıyorum.

"Dün gece televizyonda Kuzey ve Orta bölgelerden akrabaları veya yakın arkadaşları olmadan buraya gelen ve birçok zorluk ve engelle karşılaşan bazı insanları gördüm. Yine de bu insanlar hayatta kalmayı ve hatta başarılı olmayı başardılar. Benim de hâlâ siz ve komşularımız var. Birkaç yıl içinde, işiniz istikrara kavuştuğunda, okula döneceğim, eğitimime devam edeceğim ve kendime bir meslek bulacağım. Bu yüzden siz çalışmalarınıza odaklanın, benim için hiç endişelenmeyin. Söz veriyorum!"

Sinh kağıdı katlayıp cebine koydu ve sandalyeye yaslandı. Uyku yavaşça geldi.

Le Minh Tu

Kaynak: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html