"Baba!" - kutsal bir çağrı

O sonbahar öğleden sonrasını hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum; serin esinti verandadaki yaprakların arasından eserken, soluk sarı güneş ışığı bahçeye incecik yayılırken, birinin zayıf, peltek sesi yankılanıyordu: "Baba... ah!". Sadece iki kelimeydi ama kalbimin titrediğini, suda bir kağıt parçası gibi yumuşadığını hissettim ve farkına varmadan doğal olarak gözyaşlarım birikti. Bu his hem tuhaf hem de tanıdıktı, sanki tüm dünya hayatımda ilk kez babamı çağırdığımı duymak için durmuş gibiydi.

İnsanlar baba olmanın uzun bir yolculuk olduğunu söylerler. Benim içinse bu bir mucize, tarif etmesi zor kutsal bir şey. Bir çocuğum olduğunu öğrendiğimden beri farklılaştım. Artık sadece işe koşmayı bilen, hayatın koşuşturmacası içinde itişip kakışan biri değilim. Korkuyu, endişeyi biliyorum ve her geçen günü sadece bir ağlama sesi duymak, kanımı taşıyan küçük bir yaratığı görmek için bekliyorum. Karımın rahmindeki kalp atışlarını sanki kendi kalp atışlarımı dinliyormuş gibi dinleyerek uykusuz gecelere alıştım. Sonra çocuğum doğumda ağladığı an, sadece hareketsiz durabildim, gözyaşlarım birikti, o minik eli tutarken titredim, avucuma sığacak kadar küçük ama hayat boyu tutunacak kadar güçlü bir el.

Baba olduğum ilk günlerde gerçekten beceriksizdim. Bez değiştirmeyi veya sütü doğru düzgün karıştırmayı bilmiyordum. Bebeğim ağladığında panikle eşime baktım ve o sadece gülümseyip "Baba, yap, alışırsın!" dedi. Evet, alıştım. Süt kokusuna, bebeğimin teninin o mis gibi, yumuşak ve berrak kokusuna alıştım ve kalbimin yumuşadığını hissetmek için sadece bir nefes almam gerekiyordu, sanki günlük hayatın tüm tozunu yıkayıp götürüyormuş gibi. Bebeğimin ateşi olduğu geceler oldu, onu odada bir ileri bir geri taşıdım, hırıltılı nefeslerini dinledim ve sanki biri kalbimi sıkıyormuş gibi hissettim. Ama bebeğim gülümsediği anda tüm yorgunluk yok oldu, tüm zorluklar gökyüzünde sürüklenen bulutlar kadar hafifledi.

Eskiden mutluluğun para, şöhret ve statü sahibi olmak olduğunu düşünürdüm. Ama bir çocuğum olduğundan beri mutluluk benim için çok basitleşti. Her öğleden sonra işten sonra bahçenin köşesinden “Baba!” diye seslenildiğini duymak, sonra ter içinde saçlarından minik bir figürün bana doğru koşup sarıldığını görmek. O sarılma çok sıcaktı, çok kısaydı ama hayatımın tamamlandığını hissettirmeye yetti. Bir keresinde çok uzakta bir iş seyahatindeydim. Gecenin bir yarısı sessiz bir otel odasında evimi özlerken, çocuğumun konuşma pratiği yaptığı kaydı dinlemek için telefonumu açtım. Sesi peltek, olgunlaşmamış ama şeker gibi tatlıydı: “Baba, seni seviyorum!” Güldüm ama yüreğim burkuldu. Meğer bir adam ne kadar güçlü olursa olsun, çocuğunun ona sevgi dolu bir söz söylemesini duymak onu tuhaf bir şekilde zayıf kılıyormuş.

Şimdi her sabah, gözlerimi açamadan çocuğum üstüme tırmanıyor ve sırıtıyor: "Baba, uyan!" Gözlerimi kapatıp tekrar uyuyormuş gibi yapıyorum ama çocuğum yanağımı dürterek saçımı çekiyor. Bu his hem yorucu hem de neşeli ve dünyadaki her şeyden daha büyülü bir hal alıyor. Dışarıda ne kadar koşuşturmaca olursa olsun, çocuğumun "Baba!" diye bağırdığını duymak tüm yorgunluğumu unutturuyor.

Meğer mutluluk çok uzakta değilmiş, her gün o küçük elinde, masum gözlerinde, çocuğun geveze sesinde saklıymış. Baba olmak bazen yorucu, çok zor ama dünyanın en tatlı yorgunluğuymuş. Çünkü çocuğumla geçirdiğim her an, sanki büyüyormuşum, daha nazik, daha hoşgörülü olmayı öğreniyormuşum gibi hissediyorum. Hayatın uzun olduğunu, birçok şeyin değişeceğini biliyorum. Çocuğum büyüyecek, kendi dünyası olacak, bana şimdiki gibi daha az bağlı olacak. Ama sadece ara sıra çocuğumun "Baba!" diye seslendiğini duymak, ne kadar kısık olursa olsun, ne kadar uzakta olursa olsun, telefonda, kalbim hala sıcak hissediyor, dünyanın en basit mutluluğunu yaşıyormuşum gibi hissediyorum.

O yüzden o sevgi dolu çağrıyı her duyduğumda gülümsüyorum ve kendi kendime şöyle düşünüyorum: "Bu hayatta bana sadece baba denmesi yeterli, bu benim için yeterli bir mutluluk."

Nguyen Thanh

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ba-oi-tieng-goi-thieng-lieng-ce60696/