Nehir kıyısı, çimen ve ben

Kırsal kesimde kış soğuk, kuru ve çoraktır. Nehir kıyısındaki pazar yeri ıssızdır, sazdan çatılar rüzgârda savrulur. Kıtlık mevsiminde nehir kıyısı tenhadır, köy meydanı kasvetlidir. Soğuk rüzgârlar tapınak ve türbelerin içinden geçer, eski, yosun kaplı ağaçlar yaprakların arasından esen rüzgârın ıslığını duyar ve mevsimin son çiçekleri dökülür.

Demir kayık, nehir kıyısından tozlu toprak yoldan geçerek köye doğru yol aldı.

Nehir kıyısındaki insanlar, ekim mevsiminin son tarihlerine yetişmek için güneş veya yağmur demeden, uzak iskelelerde, yakındaki tarlalarda ve setin içindeki arazilerde yorulmadan çalışırlar, yine de yoksul kalırlar. Yoksulluk, soyadına bakılmaksızın herkese yapışmıştır ve yıllarla veya mevsimlerle değil, köylülerin nesilleriyle ölçülür. Köylüler iç çekerek, bu kadar derin bir lanetin ne olabileceğini merak ederler.

Çünkü: Day Nehri'nin bu bölümü oldukça elverişli. Diğer köyler gibi, buradaki insanlar da mısır, şeker kamışı ve diğer ürünler yetiştiriyor. Toprakla uğraşmadıkları zamanlarda, köylüler başka yan işlerle uğraşıyorlar: pekmez yapımı, hurda metal toplama ve tarım ve ormancılık ürünleri alım satımı - köylülerin "akıntıya karşı gitmek" dediği şey. Diğer köyler sadece bir meslekten geçinirken, bu köy birçok meslekle uğraşıyor ve yine de yoksul.

Köylülerin "tersine yolculukları" hakkında daha fazla konuşalım. Geçmişte Kuzeybatı güzergahında seyahat eden kamyonlar sık ​​sık Dong Mai feribotunu geçmek zorunda kalıyordu. Tarlalarda kalmak veya hurda metal toplamak bazen onları yavaşlatıyor ve bu huzursuz, maceracı ruhları cezbetmeye yetmiyordu, bu yüzden yeni toprakları keşfetmek için bir kamyonun kabinine "atlıyorlardı".

Başlangıçta, bir aileden bir kişi tek başına potansiyel alıcıları bulmak ve tek bir sevkiyatla şansını denemek için yola çıktı. Şaşırtıcı bir şekilde, yüz kilogram mısıra eşdeğer bir kar elde ettiler. Bu yüzden riski göze alıp sonraki seferlere devam ettiler ve akrabalarını ve arkadaşlarını da kendilerine katılmaya davet ettiler. Zamanla, karlar bağımlılık yapıcı hale geldi; gitmeye karşı koyamadılar. Kısmen yolculukları özledikleri için, kısmen de ancak akıntıya karşı giderek kar potansiyelini görebildikleri ve düzgün bir yaşam umudu besleyebildikleri için.

Köy dedikodularını gizli tutmak zordur ve kadınlar, geri kalmak istemeyerek, sepetlerini ve tarlalarını bırakıp kocalarının peşinden "ters yöne" gittiler. Yolda saçılan paranın tükeneceğinden, hatta çocuklarını da kaybedip ailelerini mahvedebileceklerinden korkuyorlardı. Daha cesur bazı kadınlar, dikkatlice düşündükten sonra, köylerinde kalmaktansa uzun yolculuğu tercih ettiler. Malları kamyonlarla Mai Linh kasabasına taşındı ve oradan da hiçbir şey eksik olmadan toptan illere satıldı. Birçok köylü başka ailelerle evlendi veya yabancı ülkelerde iş kurdu, ancak başarılı ya da zor durumda olsalar da, her zaman köye dönmenin bir yolunu buldular. Akrabalar ve arkadaşlar birbirlerine kenetlenerek, tarlalarda çalıştılar ve komşu köylerde yürekten "Tavuk veya ördek tüyü satan var mı?" diye seslendiler.

Dolayısıyla bu topraklarda üç ikincil geçim kaynağı bulunmaktadır. En son gelen ve "sezgisel olmayan" bu geçim kaynağı en hızlı şekilde gelişmiş, uzun süredir devam eden geçim kaynakları zayıflayıp yavaş yavaş ortadan kaybolurken köylülerin yaşamına derinlemesine yerleşmiştir.

Bu yüzden, hem önceki hem de sonraki yerleşim yerlerinden gelen insanlar, köy hakkında yorum yaparken her zaman karşılaştırmalar yapma eğilimindedir; bolca övgü sunarlar ama bazen kıskançlıklarını da ortaya koyarlar.

Şöyle denir: Nehrin ortak akışı, bu nehir kıyısındaki kadınları diğer kıyılardakilerden çok daha güzel kılar. "Güzellik yenilebilir mi? Bunu ancak yeterince yiyeceğimiz ve giyeceğimiz olduğunda anlayacağız" diye yakınmalar duyulur. Kimse bunun ne zaman olacağını söylemeye cesaret edemez, ancak köy kızlarının gösteriş yapmadan güzel oldukları, hayatın zorlukları arasında bile büyüleyici bir güzelliğe sahip oldukları ve aynı zamanda yetenekli oldukları ve bu nedenle değer gördükleri bilinmektedir. Her kıyıdan insanlar, o toprak ne kadar fakir olursa olsun, Mai Linh kayıkçılarının damadı olmayı umarlar.

Mai Linh feribotundan, bolca yetişen ve tepeye kadar uzanan şeker kamışlarıyla dolu Nhan Hue, Nhan Son ve Y Son köylerinin tarlaları görülebilir. Yağmur sapları uzun ve kalın yaparken, güneş onları yoğun bir şekilde tatlılaştırır. Bıçak gibi keskin şeker kamışı yaprakları bile köy kızlarının onları kesip demetlemesini ve köye geri götürmek için öküz arabalarına yüklemesini engelleyemez. Köyde asfalt yol yoktur; nesiller boyu öküz arabalarının kullandığı taşlar, düz ve engebeli, siyah kir ve molozla kaplı bir yol oluşturmuştur. Ağaçlar çıplak, gövdeleri düğümlü, yabani ananasların uzun, yayılmış yaprakları var ve çalılıkların arasında tavuklar ve yılanlar gizleniyor. Geçen çocuklar, ağaçların oyuklarına hafif bir korkuyla bakıyorlar. Fakat her mevsim, duoi meyvesi altın sarısı tanelerle dolduğunda, bo ro meyvesi lezzetli, fındıksı çekirdekleriyle dolduğunda, inek memesinin meyvesinin buruk ama lezzetli tadıyla süt beyazı özsuyu aktığında veya bazen altın sarısı sabah sefası sarmaşıkları koruluklara yayılıp onları yakalamak ve toplamak için uzandığında… çocuklar tüm endişelerini unuturlar. Çitlerin ve doğanın onlara bahşettiği birkaç hediyenin büyüsüne kapılırlar.

Bunlar bizim ve başkalarının topraklarının ara sokakları, çitleri, sınırlarıydı. Çocuklar nehir kıyılarında koşarak, köylerde ve mezralarda dolaşarak, ağaçlara bakarak ve sığırları güderek, ineklerle sanki yakın arkadaşlarmış gibi oynayarak büyüdüler. Sonra hem erkek hem de kız çocuklar öküz arabalarıyla ustalaştılar, şeker kamışı, mısır ve kireci satmak için Tram Dağı'na ve Sai Dağı'na kadar taşıdılar ve yeni evler inşa etmek için Chuc ve Got'tan tuğla ve kiremit taşıdılar, genç çiftlerin evleneceği sıcak yuvalar yarattılar.

Köyün her yerinde ineklerin böğürme sesleri yankılanıyordu; altın sarısı hörgüçleri bazen omuzlarından sürüklenmekten dolayı çizilmişti; inekler acı çekiyordu ve insanlar onlara acıyordu.

Hasat mevsiminde, öküzler lezzetli şeker kamışı yapraklarını kemirerek insanlardan iki üç kat daha fazla çalışırlardı. Şeker kamışını köye taşımanın yanı sıra, pekmez toplamak için şeker kamışı saplarını da çekerlerdi. Pekmez, köyü hoş kokusuyla doldururdu; köylüler o kadar meşguldü ki, çok azı bundan faydalanabilirdi, yine de hatırlarlardı. Tatlı, hoş kokulu bir anı, nesilden nesile aktarılan, köydeki birkaç kiremit çatılı eve sinmiş bir anı.

Yoksul vatanımız, bu yerden beyaz bulutlar ülkesine geri dönerken köylülerin taşıdığı bagajlarda, anılarımızda yaşamaya devam ediyor.

Diğer köylüler çok zeki, çok para getiren kolay işleri seçiyorlar, oysa buradaki insanlar zor işlere mahkum gibi. Bir de hurda metal toplama işi var. Erkekler tarlalarda ve nehirde çalışmakla meşgulken, kadınlar ve kızlar boş günlerinde pazara gidiyorlar. Sadece 3 Ağustos'ta, çiftçilikten boş oldukları zaman değil, bayramlar ve dini törenler gibi özel günlerde de pazara gidiyorlar. Herkes ördek mevsimini dört gözle bekliyor, her aile taze ördek eti yiyor ve hurda metal toplayan kadınlar da tüy satın alarak kar elde ediyor. Alıcılar merak ediyor ve ördek tüyü satan çocuklar defalarca soruyor:

Neden tavuk tüyü satın almadınız?

- Ama koleksiyoncular bunları satın almayacak, ne yapabilirsiniz ki?

Bazıları, "Tavuk tüylerinden yün yapılamadığı için kimse tavuk tüyü almıyor" der. Hem satıcılar hem de alıcılar uzun süre bunun pişmanlığını yaşar. Şunu da belirtmek gerekir ki, o zamanlar tavuk tüyü kaybına pişman olan en gençlerin bile şimdi saçları beyazlamış durumda.

Setlerin ve köy yollarının kenarları, annelerin ve kız kardeşlerin ayak izleriyle aşınmıştı. Eski sandaletlerini yenileriyle değiştirenler bile giymek için tek bir çift bile almaya cesaret edemiyorlardı. Yaşlı annelerini ve küçük çocuklarını geçindirmek için eve getirmek üzere yorulmadan her kuruşu biriktiren ayakların taşıdığı bu uzun yolculuklara hiçbir sandalet dayanamazdı.

Bu köy gibi bazı köylerde, çocuklara düğün hediyesi olarak sadece yeni bir çift taşıma bastonu ve birkaç çift plastik sandalet veriliyor. Çocuklar gizlice gelinin odasına girip ağlayışını izliyor, kayınvalidenin de gözlerinde yaşlar var. Yük hafif ama gelin olmanın yükü çok ağır.

Eski feribot iskelesi üzerine inşa edilen Mai Linh köprüsü artık eskimiş durumda. Köprünün altından, bir zamanlar akan nehir kurumuş. Bir zamanlar mısır ve şeker kamışı yetişen tarlalar şimdi seyrek, mevsimlik sebzelerin ekildiği küçük alanlar kalmış, ancak nehir kenarındaki köy değişmiş.

Şeker kamışı pekmezi üretimi mesleği çoktan ortadan kalktı. Kırsal kesimdeki ve şehirlerdeki insanlar o kadar uzun zamandır rafine şeker tüketiyorlar ki, katı şeker kamışı pekmezinin ham, tatlı tadını unuttular. Büyüyüp okula giden veya fabrikalarda çalışan çocukların çok azı hala tarlalara inip sığır gütmekten zevk alıyor. Ve uzun zamandır köydeki kızlar artık öküz arabası sürmekte becerikli değiller. Şeker kamışı pekmezi üretimi mesleği o zamandan beri yok oldu.

Tavuk ve ördek tüyü taşıma geleneği giderek kayboluyor. Birkaç köylü hâlâ bağlantılarını sürdürüyor ve seyyar plastik sandalet satıcıları için toptan dağıtımcı olarak çalışıyor. Sadece "akıntıya karşı gitme" ticareti kaldı. Orman ürünleri Mai Linh kasabasına ulaşıyor ve ovalara kadar yayılıyor. Kimse buna toptan pazar demiyor, ancak tüccarlar sermayeden ulaşım altyapısına kadar gerekli tüm kaynaklara sahip. Köylüler nesillerdir "akıntıya karşı gidiyor"; bazı aileler dört nesildir bu ticaretle uğraşıyor.

Dong Mai beldesi artık Dong Mai mahallesi haline geldi. Bir zamanlar büyük olan köprü, insan, araç ve mal akışı nedeniyle artık küçük görünüyor. Çeşitli belde ve ilçelerden insanlar her gün "Mai Linh Köprüsü"nün trafiğe kapalı olup olmadığına dair haberleri endişeyle bekliyor. Köprünün altında nehir, yanında Day Nehri seti, ulusal karayolu, ilçeler arası, beldeler arası ve köyler arası yollar eski ve yeni şekillerde kıvrılıyor; köy sahiplerinin isteklerine göre mor ve sarı çiçekler ekilmiş durumda.

Nehrin akan suyunun sesi artık duyulmuyordu ve nehirden esen rüzgar farklı hissediliyordu. Nehir yatağına doğru bakıldığında, şirketin fidanlığına ait uzun ağaçlar ve büyük küçük süs bitkilerinin yemyeşil görüntüsü görülebiliyordu.

Bir zamanlar Mai Linh feribotunun geçtiği bu nehir kıyısı, şimdi daha az yoksul görünüyor. Eğer bir lanet varsa, o da kalkmış. Nehir boyunca evler güzel, bazıları villa, bahçelerinde arabalar park edilmiş… Ama akıntı kurumuş; çok çok uzun zaman önce, akıntı aşağı doğru akmaya başlamış.

Mai Linh, anne tarafımdan doğduğum şehir. Orada en güzel kıyı şeritlerini, göz alabildiğince uzanan şeker kamışı ve mısır tarlalarını görüyorum; bu tarlalar çocukları büyülüyor. Şeker kamışı şurubu pişirildiğinde, daha önce tattığım hiçbir şekerlemeye benzemeyen büyülü bir aromaya sahip. Bu tatlı lezzet hafızama kazınmış durumda, öyle ki en acı zamanlarda bile onu hatırlıyor ve ona tutunuyorum.

Nehir kıyısında, pembe-mor çiçeklerin yanında yemyeşil kuzukulağı yaprakları gördüm. Çok sonraları, yonca ve dört yapraklı yoncanın mutluluk getiren ot olan kuzukulağı yaprakları olduğunu öğrendim.

Ben, vatanımın tatlılığını bünyesinde barındıran ve koruyan, mutluluğun yapraklarını ve çiçeklerini toplayıp kıymetini bilen biriyim. Orada bulundum, her fırsatta geri döndüm; sanki bu, bir insanın yolculuğunu zenginleştirmek için yeterliymiş gibi.

Kaynak: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html