Nehir Kıyısı, Çimen ve Ben

Kırsalda kış soğuk ve kuraktır. Pazar yeri ıssızdır, sazdan çatılar rüzgârda hışırdıyor. Hasat arifesinde iskele ıssızdır, köy plajı hüzünlüdür. Soğuk rüzgâr, ortak evin ve tapınağın içinden geçer, eski, küflü ağaç gövdeleri yaprakların arasından ıslık çalar, mevsimin son çiçekleri düşer.

Nehir iskelesinden demir mavna toprak yolu takip ederek köye geri dönüyordu.

Nehir kıyısındaki insanlar, hasat mevsimini karşılamak için uzak ve yakın iskelelerde, tarlalarda ve setlerde, güneşe veya yağmura aldırmadan canla başla çalışıyorlar, ama hâlâ yoksullar. Yoksulluk aile adına bağlı değildir ve yıllara ve mevsimlere göre hesaplanamaz, ancak nesiller boyu köylüler tarafından hesaplanmalıdır. Köylüler hâlâ dillerini şaklatıp bunun ne kadar derin bir lanet olduğunu merak ediyorlar.

Çünkü: Day Nehri'nin bu kısmı elverişlidir. Diğer köyler gibi, bu bölgenin sahipleri de mısır, şeker kamışı ve diğer mahsulleri yetiştirir. Bazı köylerde insanlar toprakla uğraşmanın yanı sıra, melas, hurda toplama ve satın alma, tarım ve ormancılık ürünleri taşıma ve ticareti gibi yan işlerle de uğraşırlar; köylüler buna "akıntıya karşı gitmek" derler. Diğer köylerde insanlar tek bir işte çalışır, ancak bu köyde birçok iş olmasına rağmen fakirdir.

Köylülerin "ters yolculuklarından" biraz bahsedelim. Geçmişte Kuzeybatı'ya giden kamyonlar genellikle Dong Mai feribotundan geçmek zorundaydı. Tarlalarda vakit geçirmek veya hurda metal satın almak bazen yolculuğu yavaşlatıyor ve huzursuz gezginleri cezbetmeye yetmiyordu, bu yüzden yeni toprakları keşfetmek için kamyon kabinine "atlıyorlardı".

Başlangıçta sadece bir kişiyle gidip malları dinleyen ve ardından bir sevkiyat yapmaya çalışan bir aile vardı; şaşırtıcı bir şekilde kâr bir ton mısıra denk geldi. Bu yüzden sonraki seferlere devam etme riskini aldılar ve akrabalarını da işe katılmaya davet ettiler. Kârı görünce yavaş yavaş bağımlı oldular ve gitmemeye dayanamadılar. Kısmen yolları özledikleri için, kısmen de ancak akıntıya karşı giderek parayı görüp bir kase yiyecek, bir kase pirinç umudunu taşıyabildikleri için.

Köydeki hikâyeyi saklamak zordu; kadınlar bunu gördüler ve geride kalmak istemediler, sepetlerini ve tarlalarını bırakıp "geleneğe karşı" kocalarının peşinden gittiler. Yol boyunca saçılan paranın biteceğinden, çocuklarının da dağılacağından, evlerinin yıkılacağından korkuyorlardı. Bazı cesur kadınlar bunu düşündüler ve köy topraklarına tutunmak yerine proaktif bir şekilde uzun yolculuğu seçtiler. Mallar kamyonlarla Mai Linh Caddesi'ne taşınıyor, ardından hiçbir eksiklik olmadan tüccarların peşinden ilerleyerek ile ulaşıyordu. Damatlarını veya gelinlerini yabancı topraklarda çalışmaya gönderen birçok köylü de vardı, ancak iyi olan şey, ne kadar başarılı veya sefil olurlarsa olsunlar, yine de köye dönmenin bir yolunu bulmalarıydı. Kardeşler ve akrabalar birbirlerine sarılmış, tarlalarda çalışıyor veya komşu köylerde "Kimin satacak tavuk veya ördek tüyü var?" diye hararetle bağırıyorlardı.

Yani bu topraklarda 3'e kadar ikincil meslek var. "Aksine" meslek sonuncusuydu ama en hızlı gelişeniydi; uzun süredir devam eden meslekler zayıflayıp yavaş yavaş yok olurken köylülere tutundu.

İşte bu yüzden yöre halkı, önden ve arkadan gelen insanlar, geçmişteki köy hakkında yorum yaparken, her zaman karşılaştırma, bol bol iltifat ve hatta bazen kıskançlık niyeti taşırlar.

Şu: Bu nehir iskelesindeki insanların diğer iskelelerden daha güzel olduğu yaygın bir kanı. "Güzellik yemek için kullanılabilir mi? Tok ve şık giyindiğimizde anlarız" diyenler de var. Ta ki o zamana kadar kimse onaylamaya cesaret edemiyor; sadece köy kızlarının gösteriş yapmasalar bile güzel, çok çalışırken bile güzel ve çekici, güzel ve aynı zamanda iyi huylu oldukları için sevilip saygı gördüklerini biliyorlar. Her iskeledeki insanlar, o toprakların yoksulluğuna rağmen Mai Linh feribot iskelesinin damadı olmak istiyor.

Mai Linh feribotu Nhan Hue, Nhan Son, Y Son köyüne baktı, şeker kamışı o kadar iyiydi ki ağzına kadar doluydu. Yağmur şeker kamışına uzun saplar verdi, güneş şeker kamışına tatlı ve demir verdi. Şeker kamışı yaprakları bıçak kadar keskindi, ancak köy kızlarının yaprakları kesip öküz arabalarına bağlayarak köye geri getirmelerini engelleyemediler. Köyün asfalt yolu yoktu, nesillerdir çekilen öküz arabaları yoldaki taşları aşındırmış, pürüzsüz, çöp ve siyah humus içinde engebeli hale getirmişti. Karaağaçların gümüş gövdeleri, yabani ananas ağaçlarının uzun yaprakları vardı, çalılarda tavuklar ve çalılarda yılanlar vardı. Yoldan geçen çocuklar korkuyla ağaç kovuklarına bakıyorlardı. Ama her mevsim karaağaç meyvesi sarıya boyandığında, etli ve son derece lezzetli borozhu meyvesi, süt beyazı sap özsuyuyla inek memesi meyvesi acı ama lezzetli olduğunda, ya da bazen çalıların üzerine yayılmış sarı sarmaşıklar onları sarmak için uzandığında... çocuklar her şeyi unutuyorlardı. Doğanın onlara verdiği küçük armağanla çalılara hayran kalıyorlardı.

Bunlar sokaklar, çitler, topraklarımızın sınırları ve başkalarının evleri. Çocuklar nehir kıyısında koşarak, köyün her yerinde ağaçlarla ve ineklerle dolaşarak, ineklerle arkadaşça oynayarak büyürler ve büyüdüklerinde hem erkek hem de kız çocukları öküz arabasında ustalaşır, şeker kamışı, mısır ve kireçleri Tram ve Sai dağlarına kadar taşıyıp satarlar, Chuc ve Got'a kadar tuğla ve kiremit taşıyarak yeni evler inşa ederler, genç çiftlerin karı koca olacağı yuvalar kurarlar.

Köyün her yerinde ineklerin böğürme sesleri yankılanıyor, bazen omuzlarından çekiştirilerek altın hörgüçleri çiziliyor, bu da ineklerin canının yanmasına ve insanların üzülmesine neden oluyordu.

Hasat zamanı inekler, insanlardan iki veya üç kat daha fazla çalışarak lezzetli şeker kamışı yapraklarını çiğnerlerdi. Şeker kamışlarını köye geri götürmekle kalmaz, aynı zamanda şeker kamışı toplayıp pekmez toplarlardı. Pekmez köyün her yerine mis gibi kokardı ve köylüler o kadar meşguldü ki, çok az kişi kokunun tadını çıkarabilirdi, ama onlar özlerdi. Tatlı, güçlü ve kalıcı nostalji, köydeki nadir kiremitli evlere sinmişti.

Anılardaki yoksul memleket, buradan beyaz bulutlara doğru uçan köylülerin bavullarında.

Diğer köylerden insanlar iyi para kazandıran işler seçerken nasıl bu kadar akıllı olabiliyorlar? Peki ya sürekli zor işlere bağlı olan bu köylünün kaderi ne? Bir diğer iş de hurdacılık. Köydeki erkekler bahçe ve nehir işleriyle meşgulken, kadınlar ve kızlar izin günlerinde pazara gidiyorlar. Sadece ekin işlerinden izinli oldukları 3 Ağustos'ta değil, bayram günlerinde ve dolunay günlerinde de pazara gidiyorlar. Herkes ördek sezonunu iple çekiyor, her aile bir çift bıldırcınla taze ördek yiyor, böylece hurda toplayan kadınlar da bir avuç tüy alabiliyor. Alıcılar merak ediyor, ördek tüyü satan çocuklar defalarca soruyor:

- Tavuk tüyü neden almıyorsun?

- Koleksiyoncu almazsa ne yapabilirsiniz?

Bazıları, "Tavuk tüyleri yüne dönüştürülemediği için insanlar onları almıyor." diyor. Satıcılar ve alıcılar sürekli pişman oluyor. Geçmişte tavuk tüyüne pişman olan gençlerin artık saçlarının ağardığını da söylemek gerek.

Setli yollar ve köy yolları annelerin ve kız kardeşlerin topuklarını yıpratıyor. İnsanlar eski sandaletlerini yenileriyle değiştirse de, çok azı giymeye cesaret ediyor. Hangi sandalet bu kadar uzun yürüyüşlere dayanabilir ki, sadece ayaklar yorulmadan yürüyüp her kuruşu biriktirip eve götürüp yaşlı annelere ve küçük çocuklara destek olur.

Bu köy gibi bazı köylerde, çocuklarına düğün hediyesi olarak yeni bir omuz askısı ve birkaç çift plastik sandalet almak kadar basit şeyler veriliyor. Çocuklar gelinin odasına gizlice girip ağladığını görüyor, kaynananın da gözleri doluyor. Yük çok hafif ama gelin olmanın yükü çok ağır.

Zaten eski olan eski feribot iskelesine Mai Linh Köprüsü inşa edildi. Köprünün altındaki eski nehir artık kurumuş durumda. Eski tarlalarda hâlâ mısır ve şeker kamışı var, ama çok değil. Mevsimlik sebze bahçeleri de var, ancak nehir kıyısındaki köy değişmiş.

Pekmez ticareti çoktan bitti. Kırsal kesimde ve şehirde yaşayanlar uzun zamandır rafine şeker tüketiyor ve pekmezin çiğ, susatan tatlılığını unuttular. Çocuklar büyüyüp okula gittiklerinde veya şirketlerde çalıştıklarında, çok azı inekleri otlatmak için meraya gitmeyi seviyor. Köydeki kızlar da uzun zamandır öküz arabası sürmeyi beceremiyor. Pekmez ticareti o zamandan beri yok oldu.

"Tavuk ve ördek tüyü" ticareti de azalıyor. Bazı köylüler hâlâ ilişkilerini sürdürüyor, bu yüzden plastik sandalet satıcılarının toptancıları oluyorlar. Sadece "akıntıya karşı" ticaret devam ediyor. Mai Linh Caddesi'ne gelen orman ürünleri ovalara gönderiliyor. Kimse bunun bir toptan pazar olduğunu söylemiyor, ancak sahipleri sermayeden malları taşımak için bir platforma kadar yeterli koşullara sahip. Köylüler birkaç nesildir "akıntıya karşı" çalışıyor, bazı ailelerin dört nesli yola bağlı kalmış.

Dong Mai komünü, Dong Mai semtine dönüştü. Bir zamanlar büyük olan eski köprü, insan, araç ve yük trafiğiyle dolup taşarak şimdi küçük görünüyor. Birçok komün ve ilçedeki insanlar her gün "Mai Linh Köprüsü kapalı mı?" haberini bekliyor. Köprünün altında nehir, yanında Day Barajı, ulusal otoyollar, ilçeler arası, komünler arası, köyler arası eski ve yeni yollarla kıvrılan yollar var; köy sahiplerinin istekleri doğrultusunda mor ve sarı çiçekler ekiliyor.

Nehrin akışından eser yoktu, nehirden esen rüzgar farklıydı. Nehir yatağına doğru bakıldığında ağaçlar, tohum şirketinin irili ufaklı süs bitkilerinin yemyeşil görüntüsü görülüyordu.

Eski Mai Linh feribotunun durduğu, köprünün geçtiği bu nehir bölümü daha az fakirleşmiş gibi görünüyor. Lanet, eğer varsa, ortadan kalktı. Nehir kıyısındaki evler güzel, hatta villalar, bahçelerde arabalar var... Ancak su akışı kurudu, çok uzun zaman önce, çok uzun zaman önce, su akışı aşağı doğru akıyordu.

Mai Linh benim anne memleketim. En güzel setleri gördüğüm, şeker kamışı ve mısır tarlalarının çocukların gözlerine kadar uzandığı yer. Pekmez pişirildiğinde, şimdiye kadar tattığım tüm şekerlerden daha büyülü bir aromaya sahipti. O tatlı tat zihnime öyle kazınmıştı ki, en buruk anlarımda bile onu hatırlayıp sakladım.

Mor-pembe çiçeklerin yanında yemyeşil kuzukulağı yapraklarını öğrendiğim nehir kıyısı. Üç yapraklı yonca ve dört yapraklı yoncanın kuzukulağı yaprakları olduğunu, mutluluk adlı bir ot türü olduğunu ise ancak daha sonra öğrendim.

Ben kırsalın tatlılığını koruyan ve saklayan, mutluluğun yapraklarını ve çiçeklerini toplayan ve sahiplenen kişi oldum. Her seferinde oraya gittim, aldım ve geri döndüm, öyle görünüyor ki, bir insanın bagajına yetecek kadar zenginlik.

Kaynak: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html