Deniz ve orman tek bir kalpte

Sonbaharın erken bir sabahında Tuy Hoa'dan ayrıldım. Ayın loş, soluk ışığı altında, şafak sökmeden önce, otobüs sessizce sahil kasabasını terk etti ve gökyüzünün yavaş yavaş renk değiştirdiği bir araziden hızla geçti – dalgaların masmavi renginden dağların ve tepelerin koyu yeşiline.

Yüzümü cama dayadım, rüzgarın ve kızıl tozun kalbimde belirsiz çizgiler çizmesine izin verdim. İçimde bir şeyler dengesizdi. Tuy Hoa'dan uzakta, dalgaların mırıltısını yanımda taşıdım, rüzgârın savurduğu platoya yerleştirdim, kalbimi telli bir çalgı gibi dinledim – her titreşim bir anı, bir özlem anıydı. İçimde, yeni bir ufka doğru uçmuş, platonun yankılanan, yürekten gelen gong ve davul sesleriyle çağırdığı yere doğru uçmuş, ama yine de geri dönmüş, vatanımdaki huzurlu yuvasına özlem duyan minik bir kuş gibi hissettim.

İllüstrasyon fotoğrafı: Huu Nguyen

Yaylalardaki ilk günlerimde, kızıl toprakların ve uçsuz bucaksız ormanın rüzgarlarının hüküm sürdüğü bir masal diyarına girmiş gibi hissettim. Burada, kahve tarlaları, yeşil bir halı gibi tepelere doğru sonsuzca uzanıyordu. Kauçuk ağaçlarının düz sıraları, şehrin sokaklarını öğleden sonra güneşinden koruyan sessiz bir ordu gibiydi. Kahramanların adını taşıyan, henüz hafızama kazıyamadığım yabancı isimlerle dolu yollarda yürüdüm. Vo Nguyen Giap Bulvarı'ndan Le Duan Caddesi'ne ve ardından Nguyen Tat Thanh Caddesi boyunca Eğitim ve Öğretim Bakanlığı'na kadar, her iki taraftaki kadim ağaçlar, yolcuyu karşılıyormuş gibi dallarını sessizce birbirine dolayarak, uçsuz bucaksız ormanın sonsuz destanları gibi hikayeler fısıldıyordu.

Öğretmen Yetiştirme Koleji yurtlarının ortasında, kadim manolya ağaçlarının gölgelerinin arasından, ayın gökyüzünde gümüş bir tekne gibi eğik bir şekilde asılı durduğunu gördüğüm geceler vardı; kalbim birdenbire memleketimden gelen dalgaların sesiyle dolardı ve beni ezici bir nostalji duygusuyla uyandırırdı. Kızımla birlikte uçurtma uçurmak için sahile gittiğimiz o esintili öğleden sonraları hatırlardım. Ayaklarımın altındaki beyaz kumun hışırtısını, çıtırtısını hatırlardım. Eski bir dostun eli gibi, dalgaların tenime nazikçe dokunuşunu hatırlardım. Balıkçıların yakaladıkları balıkları kıyıya çağırırkenki derin, yankılanan seslerini, şafakta balık satan kadınların telaşlı, gürültülü seslerini hatırlardım. Çocuklarımla birlikte küçük ailemle bir araya geldiğimiz, kahkahalarla dolu, sıcak, neşeli yemekleri hatırlardım…

Zaman, tıpkı sayısız kıvrımdan geçen bir nehir gibi, ilk sürprizleri aşındırdı. Buon Ma Thuot'u bir içeriden birinin gözünden görmeye başladım: Sabahın erken saatlerindeki sisin serin, puslu havasını, ağaç tepelerinde birbirlerine seslenen kuşları, toprak ve gökyüzü arasındaki gizli aşk gibi kahvenin güçlü aromasını sevdim; hatta aniden gelip geçen, geride berrak bir gökyüzü ve nemli toprağın zengin kokusunu bırakan sağanak yağmurları bile sevdim; ateşli futbol maçlarını, benim gibi evden uzakta çalışan memurların sessiz yurtlarında ay ışığı altında içilen geç saatleri hatırladım; hatta Buon Ma Thuot halkının konuşma ve gülme biçimini, toprak gibi sağlam, tepelere yayılan altın güneş gibi sıcak bir şekilde sevdim… Buon Ma Thuot, ruhumu ormanın engin kucaklamasıyla, yağmur ve güneş mevsimleri altında huzur içinde uyuyan bazalt kaya gibi derin bir sevgiyle bağladı.

Tuy Hoa'ya dönüşümde, dalgalar sessiz bir buluşma gibi kıyıya vuruyordu, altın kumlar ayaklarımın altında hışırdıyordu ve rüzgar, eve dönen bir çocuğu kucaklayan neşeli bir aile üyesi gibi göğsüme doluyordu. Adımı çağıran mırıldanan dalgaların arasında, kalbimde başka bir derin yankı duydum, tıpkı yaylalarda neşeli bir buluşma sırasında beni geri çağıran eski bir arkadaşın sesi gibi. Buon Ho'daki o ilk sabahı, sisle örtülü halini hatırlıyorum. Düz kauçuk ağaçları sıralarının üzerine saçılan altın güneş ışığını, uzun, kalıcı bir müzik notası gibi hatırlıyorum. Kasabanın taze, serin havasını hatırlıyorum. Esintideki hafif kahve kokusunu hatırlıyorum. Ağaçlarla çevrili yolları hatırlıyorum… Birdenbire kalbimin ikiye bölündüğünü anladım. Bir yarısı denize doğru eğilmişti, çocukluk anılarımın mırıldanan mavi dalgalarla dolu olduğu, arkadaşlarımın, ailemin ve sevdiklerimin her günü okyanusun ritmiyle uyum içinde yaşadığı yere. Diğer yarısı ise ormana aitti; gökyüzünü beyaza bürüyen kahve çiçeklerinin açtığı bir mevsim, meyve ağaçlarının mis kokusu...

İki özlem alemi arasında gidip gelen bir yolcu gibiyim; kalbim dalgaların ve rüzgarın, dağların ve denizin buluşma noktası olsun diye haftada iki kez gidip gelmeye devam edeceğim; böylece her gözümü kapattığımda hem okyanusun hem de uçsuz bucaksız ormanın birlikte, nazik ve derin bir anımsama melodisi söylediğini göreceğim.

Birdenbire, Chế Lan Viên'in şu şiir dizeleri içimde yankılandı: "Buradayken burası sadece yaşanacak bir yerdir; ayrıldığımızda ise toprak ruhumuzun bir parçası olur!"

Kaynak: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/bien-rung-trong-mot-trai-tim-b8305a7/