Büyükannenin değirmeni

Bu büyük bir taş havan. Büyükannem onu verandada tutardı; büyük büyükannemin zamanından beri orada olduğunu duydum. Serin, laterit taşlı avluda, büyükannem havanı yağmur suyunu toplayan bir sıra kavanozun yanına koyardı. Büyükannemin bir geleneği vardı: torunları uzaktan eve her geldiğinde, pirinç krep yapmak için pirinci ıslatmaya koşardı. Pirinci titizlikle bir gece boyunca ıslatır, sabah havana koyar ve öğle yemeğine kadar bir tencere dolusu hamur hazır olurdu.

"Birisi istemiş olmalı, büyükannem çoktan vermiş, gerçekten, neden evi kalabalıklaştırsın ki!" diye mırıldandı Ut Teyze, şapkasını almak için mutfağa gidip tarlalara doğru yönelirken, güneş doğunca pirinçleri bahçede kurutmamı hatırlatmayı da unutmadı.

Güneş bambu korusunun üzerinden yükselene kadar oynamak için arkadaşımın evine koştum, sonra birden pirinci kurutmak için aceleyle geri dönmem gerektiğini hatırladım. Tam o sırada büyükannem ağır bir sepetle eve geldi. O dışarıda hazırlıklarla meşgulken ben de ona çay getirmek için mutfağa koştum. Bir paket un aldı ve bana uzattı: "Dolaba koy, sana bir ara pirinç krep yapacağım!" Un paketini tutarken, evin arkasındaki değirmeni birden hatırladım ve sordum: "Değirmenimizi verdin mi?" Mutfakta kamburlaşmış olan büyükannem hızla arkasını döndü: "Öyle mi? Kimseye vermedim." "Ama değirmeni artık bulamıyorum büyükanne, git evin arkasına bak!"

Büyükannem aceleyle eski taş değirmenin bulunduğu yere gitti. Orası bomboştu.

"Ne oldu?" diye sordu büyükannem bana bakarak. "Bilmiyorum, Ut Teyze bahçeyi süpürürken bu sabah kaybolduğunu fark etti." Büyükannem sessizce içeri girdi. Tam o sırada teyzem tarladan döndü ve hikayemi duyunca endişeyle, "Başka birine vermedin mi?" diye sordu. Büyükannem boş boş bahçeye baktı.

Yemek servis edildi, ama büyükannem yemekten sadece yarım kase yedikten sonra çubuklarını bıraktı. Teyzem ve amcam bunu görünce onlar da yemek yiyemediler. Büyükannemin gözleri hüzünle tarlalara bakıyordu. "Annen gelin olarak bizimle yaşamaya geldiğinde değirmen zaten oradaydı..." diye mırıldandı, babamla hamileliğinden dokuzuncu aya kadar, hâlâ un öğüttüğü zamana ve en küçük teyzemi değirmenin yanında doğurduğu zamana kadar olan anılarını anlatmaya başladı. Anlatmaya devam etti, sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı: "Baban hayattayken, her yağmurlu mevsimde annene pirinci ıslatmasını söylerdi. Baban pirinç krepini herkesten çok severdi ve bunlar kırık topraktan koparılmış frenk soğanlı karidesli kreplerdi, şimdiki gibi karidesli ve etli krepler değildi." Sonra ağladı, sayısız anıyı hatırladı, konuşurken gözyaşlarını sildi. Amcam hemen onu teselli etti: "Ağlama anne, onları bulalım!"

Teyzem ve amcam büyükannemin havan ve havan tokmağını köyün her yerinde aradılar ama hiçbir yerde bulamadılar. Bu inanılmaz derecede garipti.

***

"Anne, bugünlerde kim un öğütüyor ki?" diye sordu Ut Teyze bir keresinde, büyükannenin değirmenin başında kamburlaşmış halini izlerken. "Bak, ben pazardaki bakkala gidip banh xeo (Vietnam usulü tuzlu krep) için bir paket pirinç unu alayım, kendin öğütmek zorunda kalma!" "Ama banh xeo ununun ev yapımı pirincin tadı yok," dedi büyükanne sakince. "İstersen pirinci ıslat, ben dükkana götürüp öğüteyim, böylece sabahtan öğlene kadar öğütme zahmetinden kurtulmuş olursun."

Çok geçmeden, büyükannemin değirmeni evde gereksiz bir eşya haline geldi. Amcam şehirden döndüğü gün, daha suyunu bile bitirmeden, teyzem ona, "Değirmeni arka bahçeye taşı, böylece verandada oturup muz doğrayabileyim" diye ısrar etti. Amcam ve iki kişi daha bir süre birlikte çalıştıktan sonra değirmeni taşımayı başardılar. Herkes ellerini yıkadı ve güldü. İşte bu kadar. Çok kolaydı.

Değirmen taşı sonunda unutulmaya yüz tuttu. Öğlenleri sık sık arka bahçeye gider, yüksek saman yığınının üzerindeki güvercinlerin ötüşlerini dinler, arkadaşlarımın oynamak için çitten atlamasını beklerdim. Dalgın dalgın değirmen taşına bakar, giderek soluklaşan rengini fark eder ve soğuk terler dökerdim. Bir keresinde, teyzem arka bahçeyi süpürgeyle süpürürken, "Birisi şu değirmeni versin, neden bahçede yer kaplasın ki!" dedi. "Saçmalık!" diye duydu büyükannem, gözleri faltaşı gibi açılmıştı, "Bu, büyükannenin tek hatırası, nasıl verebilirim ki!" Bütün gün büyükannem, en küçük teyzemin değirmen taşını vermek istemesinden şikayet etmeye devam etti.

Büyükannem hâlâ teyzeme kızgındı ve akşam yemeğinde amcam konuyu tekrar açtı: "Torunlarım eve geldiklerinde uyuyacak bir yerleri olsun diye evi genişletmeyi planlıyorum anne!" "Tamam," diye mırıldandı büyükannem. "Yazın zamanı gelince yaparım. O gereksiz şeylerden sonra kurtulabilirsin." Büyükannem sessiz kaldı ve pilavını bitirdi. Bunu gören amcam ekledi, "Ve havanı da! Bakalım kim annemden isteyecek!" Büyükannem hemen kasesini bıraktı: "Genişletmeye veya yenilemeye gerek yok, olduğu gibi iyi!" dedi, sonra ayağa kalkıp gözleri yaşlarla dolmuş bir şekilde verandaya çıktı.

Sabahın erken saatlerinde komşumuz Bayan Nhu, hızla çiti kenara itip yanımıza geldi. Büyükannemin fasulye bitkileriyle ilgilenirken eğildiğini görünce o da oturdu, bir tırmık aldı ve toprağı sürmeye başladı. Çalışırken fısıldadı, "Bon abla, şehirdeki oğlum Hien evini yeni bitirdi ve ev açılış partisi için hazırlık yapıyoruz." "Gerçekten yetenekli bir çocuk, daha birkaç yıl önce mezun oldu!" diye övdü büyükannem. "Geçen gün eve geldi ve şehirdeki karısıyla birlikte yaşamamı istedi. Ne dersin?" diye sordu Bayan Nhu. "Zengin olsan da fakir olsan da onunla yaşamalısın!" dedi büyükannem belirsiz bir şekilde. Sonra Bayan Nhu tırmığı yere attı ve büyükanneme yaklaşarak, "Geçen gün Hien eve geldiğinde, evinizin arkasındaki değirmeni gördü ve çok beğendi. Bahçeniz olduğu için değirmenin orada olmasının harika olacağını söyledi. Sizden rica etmemi istedi, isterseniz onu saklayabilirsiniz ve size biraz betel fıstığı için para verecekmiş." dedi. Yaşlı kadın alnındaki teri sildi ve Bayan Nhu'ya baktı: "Haklısınız! Büyükannemin bıraktığı havan ve havan tokmağını artık kullanmıyoruz ama çocukların ve torunların hatırlaması için orada saklayacağım!" Bunu söylerken sesi kısıldı. "Buraya ilk gelin olarak taşındığımda, burayı görünce çok korkmuştum. Ayda otuz gün, büyükannem ve büyükbabam gece gündüz birlikte pirinç öğütürlerdi. Büyükannemin o zamanlar nehir kenarında bir krep tezgahı vardı, her zaman kalabalık olurdu ve annemle ben çok çalışırdık, ama bu sayede biraz para kazanıyorduk!" Bayan Nhu zoraki bir gülümsemeyle, "Evet, Hien'e anlatacağım," dedi. Sonra Bayan Nhu ayağa kalkmak için bir bahane buldu, çiti kenara itti ve eve gitti.

Büyükannem yaptığı işi bıraktı, arka bahçeye gidip tırmığı kurdu, sonra değirmen taşının yanına oturup uzun süre inceledi. Sonra beni orada garip bir şekilde dururken görünce, beni yanına çağırdı: "Büyüyüp evlendiğinde, bu değirmen taşını sana çeyiz olarak vereceğim." Kahkahalarla güldüm.

Yani büyükannemin değirmeni, ortadan kaybolana kadar oradaydı.

***

Büyükannemin değirmeniyle ilgili hikaye sonunda unutuldu, belki büyükannem bile artık hatırlamıyordu. Yaşlı insanlar unutkandır, bazen hatırlarlar, bazen hatırlamazlar. Teyzem ve amcam rahat bir nefes aldılar. Son zamanlarda amcam köye daha sık geliyor ve ev tadilatı için hazırlık yapmak üzere işçiler tutmuştu. "Annem olduğu gibi iyi, neden tadilatla uğraşalım ki?" dedi büyükannem rahat bir şekilde, betel fındığını çiğnerken.

Gün geldiğinde, ustalar her şeyi hazır hale getirmişlerdi.

O gece büyükannem derin bir uykuya daldı ve ertesi sabah uyanmadı. Onu ilk bulan kişi en küçük teyzem oldu. Çaresiz çığlıklarını duyan herkes içeri koştu, ama büyükannemin elleri çoktan soğumuştu. Geceleyin, yüzü sakin ve huzurlu bir şekilde vefat etti. Onu defnettikten sonra, evin onarımı bir kenara bırakıldı, sadece çitin tamir edilmesi gerekiyordu.

Amcam, çiti ölçmek ve onarmak için işçiler tuttu. İşçiler kazmayı henüz bitirmişlerdi ki kazmaları sert bir şeye çarptı. Bir çukurun ağzı belirdi. "Bu çukur savaştan kalma, hadi yıkalım gitsin!" dedi amcam. Bunu duyan işçiler çukurun ağzını yıktılar. İşleri bitirdiklerinde güneş çoktan yükselmişti. Aniden işçilerden biri bağırdı, "İçinde ne var?!" Kazmasıyla çukuru açtı. "Aa, değirmen taşıymış!" Herkes etrafına toplandı. Değirmen taşı güneş ışığında ortaya çıktığında amcam ve teyzem de şaşırdılar. Değirmen taşının altında kolay hareket için dört tekerlek vardı, yanında kireç kabı, katlanır bıçak, dökme demir tencere ve birkaç toprak kap bulunan demir bir kap vardı... Etrafta sessizlik hakimdi. Amcamın yüzünde endişe gördüm ve teyzemin gözlerinde yaşlar birikti. Teyzem bir süre eşyaları karıştırdıktan sonra bir demet açtı ve içinden bir saç tokası ve siyah kadife bir şapka kayışı çıktı. "Bu büyükanneme ait, Ba Amca!" diye fısıldadı en küçük teyzem. İşçiler birbirlerine tek kelime etmeden bahçenin bir köşesine çekilip su içtiler, belki de bu sırada aileye biraz mahremiyet sağlamak istiyorlardı. Aynı gün, büyükannemin değirmeni ön verandaya, büyük büyükannem ve büyükannemin oturup un öğüttükleri yere geri taşındı.

Akşam çökmüştü. Amcalarım ve teyzelerim verandaya doluşmuş, büyükannemin zamanından kalma anıları yad ederek sohbet ediyorlardı. En küçük teyzem sessizce mutfağa gidip ıslatmak için pirinç ölçmeye başladı. Beni temkinli bir şekilde arkasından takip ederken görünce geri döndü, gözleri yaşlarla doldu: "Yarın pirinç krep yapmak için unu öğüteceğim..."

Kısa öykü: VU NGOC GIAO

Kaynak: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html