Büyükannenin değirmeni

Uyandım, verandaya çıktım ve hâlâ yabani ot kokusuyla dolu boşlukta uzanan dolambaçlı toprak yola belli belirsiz baktım. Ut Teyze'nin beni birkaç gün içinde köy pazarına götürme sözünü düşünerek, külleri toplamak için mutfağa gelen tavukların peşinden heyecanla bahçede koşturdum. Verandada, Ut Teyze de bir süre önce uyanmış, saçlarını düzgünce toplamak için ayağa kalkmış, sonra hemen bir süpürge alıp yaprakları süpürmek için bahçeye çıkmıştı. Dodder ağacının dallarında tarla kuşlarının sesi hâlâ cıvıldıyordu; cıvıltıları mavi gökyüzüne yayılıyor, Ut Teyze'yi arka bahçeye süpüren süpürgenin sesiyle karışarak açıkça duyuluyordu. "Hayır! Büyükannemin buraya bıraktığı harç nerede?" - yaprakları süpürmekle meşgulken başını kaldırıp sordu. "Nereden bileyim!" - şaşkına dönmüştüm.

Büyük bir taş havandı. Büyükannem verandaya koyardı, büyük büyükannemin zamanından beri orada olduğunu duydum. Serin laterit döşeli avluda, büyükannem havanı yağmur suyu dolu bir dizi kavanozun yanına koyardı. Büyükannemin, çocukları uzaklardan eve geldiğinde banh xeo yapmak için pirinci ıslatma alışkanlığı vardı. Pirinci gece ıslatır, sabah havana koyar ve öğlene kadar bir tencere un olurdu.

"Birisi istemiş olmalı, anneannem vermiş, cidden, neden evde kalabalık olsun diye saklıyorsunuz!" diye mırıldandı Ut Teyze, mutfağa gidip şapkasını aldı ve tarlaya gitmek için başına geçirdi, güneş doğduğunda avluda pirinci kurutmayı unutmamam için geri dönüp bana söylemeyi de ihmal etmedi.

Bambu çalılarının üzerinden güneş doğana kadar oynamak için arkadaşımın evine koştum, sonra aniden pirinci kurutmak için eve koşmam gerektiğini hatırladım. Tam o sırada büyükannem de ağır bir sepetle eve geldi. Büyükanneme çay getirmek için mutfağa koştum. Dışarıda büyükannem telaşla bir şeyler hazırlıyordu, sonra bir paket un alıp bana uzattı: "Dolaba koy, bir gün sana krep yapacağım!" Un paketini tutarken aniden arka bahçedeki havanı hatırladım ve sordum: "Büyükannem evimizdeki havanı başkalarına mı verdi?" Büyükannem mutfakta eğilmiş, hemen geri döndü: "Ha? Kimseye vermedi mi?" "Ama artık havanı göremiyorum, büyükannem arkaya bak!"

Büyükannem taş havanın olduğu yere koştu. Havan boştu.

"Sorun ne?" - Büyükannem bana baktı. "Bilmiyordum, en küçük teyzem bu sabah bahçeyi süpürüyordu ve tam o sırada ortadan kayboldu." Büyükannem sessizce eve girdi, tam teyzem tarladan dönerken, hikayesini anlattığımı duyunca panikle, "Annem bunu birine vermedi mi?" diye sordu. Büyükannem şaşkınlıkla bahçeye baktı.

Yemek servis edildi, büyükannem yarım kaseyi yedi ve çubuklarını tepsiye koydu, teyzem ve eniştem bunu gördü ve daha fazla yiyemediler. Büyükannemin gözleri fal taşı gibi açılmış, tarlaya bakıyordu. "Annem gelinim olduğu gün değirmen zaten oradaydı..." diye fısıldadı büyükannem, babama hamileliğinin dokuzuncu ayına kadar un öğüttüğü hikayesinden, değirmenin yanında en küçük kız kardeşimi doğurduğu hikayeye kadar, birbiri ardına hikayeler anlatırken büyükannem burnunu çekmeye başladı: "Baban hayattayken, her yağmur mevsiminde annenden pirinci ıslatmasını isterdi. Banh xeo'yu baban kadar kimse sevmezdi ve banh xeo, kırık bir kavanozdan koparılmış karides ve frenk soğanından yapılırdı, şimdiki gibi karides ve etten değil." Sonra büyükannem ağlayarak tüm anılarını söküp çıkardı, anlatırken gözyaşlarını sildi. Amcam hemen onu rahatlattı: "Ağlama anne, bırak kardeşlerin bulsun!"

Teyzem ve eniştem dedemin harcını bulmak için köyü dolaştılar ama bulamadılar. Ne tuhaf.

* * *

"Bu devirde artık kim oturup pirinç unu öğütür ki, anne?" - Ut Teyze bir keresinde büyükannesini havanda kambur bir şekilde görünce şöyle demişti: "Pazarın başında markete gidip bir paket banh xeo unu alayım, neden oturup bu kadar sert öğüteyim ki!". "Ama banh xeo ununda evde yetiştirilen pirincin tadı yok," dedi büyükanne sakince. "İstersen pirinci ıslat, sonra öğütmek için markete götüreyim, böylece sabahtan öğlene kadar çok uğraşmana gerek kalmaz."

Böylece, çok geçmeden büyükannemin değirmeni evde gereksiz bir eşya haline geldi. Amcam şehirden döndüğü gün, daha bardağındaki suyu bitiremeden teyzem ısrar etti: "Değirmeni arka verandaya getir de geniş verandada oturup muz doğrayayım." Değirmeni yapana kadar amcam ve iki kişi daha bir süre birlikte çalıştılar. Herkes el sıkışıp güldü. İş bitmişti. Çok kolaydı.

Değirmen de unutulmuştu. Öğlenleri sık sık arka bahçeye gider, yüksek samanlıktaki güvercinlerin cıvıltılarını dinler, arkadaşlarımın oynamaya gelmesini beklerdim. Dalgın dalgın değirmene bakar, taşların renginin yavaş yavaş solduğunu, soğuk terler döktüğünü görürdüm. Bir keresinde teyzem elinde bir süpürgeyle arka bahçeyi süpürürken dalgın dalgın "Değirmeni kim istedi, neden bu kadar kalabalık tutuyorsunuz?" diye soruyordu. "Saçmalık!" - büyükannem duydu ve hemen gözlerini devirdi - "Büyükannenden geriye kalan tek hatıra bu, nasıl başkalarına verebilirsin!". O gün boyunca büyükannem homurdanıp en küçük teyzemin değirmeni başkalarına vermek istemesinden yakınıyordu.

Büyükannem hâlâ ona kızgındı, akşam yemeği vakti geldiğinde amcam bana hatırlattı: "Evi arkaya doğru genişletip serinletmeyi planlıyorum, böylece torunlarım eve geldiklerinde uyuyacak bir yerleri olur, anne!". "Tamam," diye mırıldandı büyükannem. "Bu yaz hemen yapacağım. Anne, arka bahçedeki diğer her şeyden kurtulalım." Büyükannem sessiz kaldı ve pirinç kasesini bitirdi. Bunu gören amcam fırsatı değerlendirdi: "Hamuru da, bakalım kim isteyecek anne!" Büyükannem kaseyi hemen tepsiye koydu: "Hiçbir şeyi genişletmeye veya yenilemeye gerek yok, böyle kalsın yeter!" dedi büyükannem, sonra ayağa kalkıp verandaya çıktı, gözleri yaşlarla doluydu.

Sabahın erken saatlerinde komşu Bayan Nhu hızla çiti kaldırıp yanından geçti. Büyükannemin fasulye tarhlarını budamak için eğildiğini görünce o da eğilip toprağı kazmak için bir tırmık aldı ve çalışırken fısıldadı: "Dört Kardeş, şehirdeki oğlum Hien yeni bir ev inşa etti, eve taşınma partisine hazırlanıyor." "Ne kadar iyi bir çocuk, okuldan birkaç yıl önce mezun oldu!" diye övdü büyükannem. "Geçen gün geri döndü ve bana şehre gidip karısıyla yaşamamı söyledi, ne dersin?" diye sordu Bayan Nhu. "En küçük oğul zengin, en küçük oğul da fakir, onunla yaşamak zorundasın!" dedi büyükannem belirsiz bir şekilde. Sonra Bayan Nhu tırmığı fırlatıp büyükanneme yaklaştı ve şöyle dedi: "Hien geri döndüğünde, evinin arka bahçesindeki değirmeni gördü. Çok beğendi. Evin bir bahçesi var, değirmeni orada bırakmanın harika olacağını söyledi. Bana bırakmanı rica etmemi söyledi, sana biraz betel çiğnemen için gönderdi." Büyükanne terini sildi ve Bayan Nhu'ya baktı: "Çok güzel söyledin! Büyükannemin geride bıraktığı havan artık kullanılmıyor ama ben onu çocuklarım ve torunlarım hatırlasın diye orada bıraktım!" - bunu söylerken büyükannenin sesi alçaldı - "İlk evlendiğimde havanı gördüğümde korktuğumu hatırlıyorum. Ayın 30'unda büyükannemle gece gündüz havan öğütürdük. Büyükannemin nehir kenarında yıl boyunca müşterilerle dolu bir banh xeo dükkanı vardı, annemle ben çok çalışırdık ama bu sayede aileye gelir gelirdi!" Büyükanne Nhu zorla gülümsedi: "Evet, o zaman Hien'in bilmesi için sana tekrar anlatacağım." Bunu söyledikten sonra Bayan Nhu ayağa kalkmak için bir bahane buldu, çiti kaldırdı ve eve gitti.

Bu tarafta büyükannem de durdu, tırmık kurmak için arka verandaya doğru el yordamıyla ilerledi, değirmene geldi ve oturdu, uzun süre etrafı yokladı. Sonra arkasını döndü ve beni orada dururken gördü, el sallayarak beni çağırdı: "Büyüyüp evlendiğinde, bu değirmeni sana çeyiz olarak vereceğim." Kahkahalarla güldüm.

Böylece anneannemin değirmeni yok olana kadar orada kaldı.

***

Dedemin değirmeninin hikayesi sonunda unutuldu, hatta belki de dedem bile hatırlamadı. Yaşlılar unutur ve hatırlar. Teyzem ve amcam bunu görünce rahatladılar. Amcam son zamanlarda kırsala daha sık gidiyordu ve tadilat için evi ölçüp hazırlaması için bir işçi çağırdı. "Bu şekilde kalman sorun değil, tadilatla neden uğraşasın ki?" diye sordu büyükannem yavaşça betel çiğniyordu.

O gün zanaatkarlar her şeyi hazırladılar.

O gece büyükannem gece boyunca uyudu ve ertesi sabah uyanmadı. Onu ilk fark eden Ut Teyze oldu. Çığlığını duyan herkes içeri koştu. Büyükannemin elleri çoktan soğumuştu. Büyükannem gece boyunca rahat ve huzurlu bir yüzle yürüdü. Büyükannemin istirahatini hallettikten sonra, evdeki tamiratlar bir kenara bırakıldı, geriye sadece çiti onarmak kaldı.

Amcam işçileri çiti ölçüp onarmaya çağırdı. İşçiler kazmayı henüz bitirmemişlerdi ki çapaları sert bir şeye çarpıp durmak zorunda kaldılar. Bir tünel kapağı belirdi. "Tünel savaştan kalma, yıkalım!" dedi amcam. İşçiler bunu duyunca hemen tünel ağzını yıktılar. İşlerini bitirdiklerinde güneş öğle vakti olmuştu. Birdenbire bir işçi yüksek sesle bağırdı: "Tünelde ne var?" - çapasını kullanarak tüneli kaldırdı - "Ah, bu bir değirmen!". Herkes etrafına toplandı. Değirmen güneş ışığına maruz kaldığında teyzem ve amcam da şaşırdılar. Değirmenin altında kolay hareket edebilmeleri için dört silindir, yanında bir demir kova, içinde bir kireç kabı, bir çakı, bir dökme demir tencere, birkaç toprak kase vardı... Etraf bir kağıt parçası kadar sessizdi, amcamın yüzündeki endişeyi gördüm, gözleri yaşlarla doluydu. Bir süre karıştırdıktan sonra teyzem paketi açtı, içinde bir toka ve siyah kadife bir şapka askısı vardı. "Bu büyükannen için, Ba!" diye fısıldadı Ut Teyze. İşçiler birbirlerine haber vermeden, belki de ailelerine biraz mahremiyet sağlamak için su içmek üzere bahçenin köşesine çekildiler. O gün, büyükannemin değirmeni ön verandaya taşınmıştı; büyük büyükannem ve büyükannem orada oturup un öğütürlerdi.

Gece. Amcalarım ve teyzelerim verandada sohbet etmek için toplandılar, her biri büyük büyükannemin zamanından anılarını yad ettiler. Ut Teyze, ıslatmak için pirinç ölçmek üzere sessizce mutfağa girdi. Arkasından beni görünce gözlerinde yaşlarla geri döndü: "Yarın banh xeo yapmak için un öğüteceğim..."

Kısa hikaye: VU NGOC GIAO

Kaynak: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html