Uçurtmalar ve çocukluğun gökyüzü

QTO - Beyaz kumların sonsuza kadar uzandığı, masmavi denizin köy kıyısını kucakladığı ve dört rüzgarlı mevsim boyunca sıra sıra kasuarina ağaçlarının hışırdadığı bir sahil köyünde doğdum. Orada yaz daha erken gelir, altın rengi güneş ışığı bal gibi dökülür, rüzgar denizin tuzlu tadını her mutfağa taşır. Çocukluğum zorluklarla dolu, her bakımdan yoksun günlerde geçti, ama bu yüzden neşe her zaman elden çıkarılmış gibi görünen şeylerden elle inşa edilir.

Güney rüzgârı her estiğinde babam uçurtma yapmaya hazırlanıyor. Odun dumanı kokusuyla dolu mutfakta, yeni yontulmuş bambu parçalarını sergiliyor; bambunun taze kokusu, kırık bir porselen kasede dövülen soğuk pirincin kokusuyla karışıyor. Babam bambuyu ustalıkla bükerek bir çerçeve yapıyor, sonra üzerine sararmış bir defter kağıdı seriyor. Parmak uçlarıyla hafifçe ovuşturarak pirinci beyaz bir tutkal gibi yayıyor ve her bir kağıt parçasını ince bambu çerçeveye bağlıyor.

Öğleden sonra arkadaşlarımla birlikte uçurtmalarımızla evin arkasındaki kumlu plaja koştuk. Öğleden sonra güneşi kumu ışıldayan bir bal rengine boyamıştı; her bir kum tanesi çıplak ayaklarımın altında sıcak, beyaz tepeli dalgaların kenarına değdiğinde ise serindi. Uçurtma elimde titriyordu, o an kalbim gibi çarpıyordu -heyecanlı, gergin- sonra da ulaşamayacağım kadar uzağa uçup masmavi gökyüzünde sallanırken hafiflediğini hissettim. Uçurtma ipinden ıslık çalarak geçen rüzgarın sesi, çocukluk hayallerimin yükseklere uçmasına rehberlik eden özgürlüğün müziği gibiydi.

İllüstrasyon: HH

Bir gün rüzgâr o kadar kuvvetli esiyordu ki uçurtma tuzlu bulutların arasında küçücük bir noktaydı. Kumların üzerine oturduk, gözlerimiz onu takip ediyor, ağzımız tuzun tadına bakıyor, kulaklarımız dalgaların bitmek bilmeyen bir ninni gibi kıyıya vuruşunu dinliyordu. Güneş battığında hepimiz denize atladık, serin su tenimizi sarıyor, dalgaların günün yorgunluğunu ve sıcaklığını alıp götürmesine izin veriyordu. Akşam, gaz lambasının sarı ışığı altında, bütün aile sade bir yemeğin etrafında toplandı. Annemin kahkahaları ve babamın anlattığı hikâyeler arasında, gönlümün huzur içinde olduğunu hissettim; gökyüzünde hâlâ ağır ağır uçan rüzgârla dolu bir uçurtma gibiydi.

Yıllar geçti, uçurtmalar artık dayanıklı kumaşlardan, parlak renklerden ve süslü şekillerden yapılıyor. Ancak kalabalık sokaklar, çocukların ellerindeki parlak ekranlar, uçurtma uçurduğumuz o öğleden sonraları yavaş yavaş hafızalardan silindi. Bazen, öğleden sonra gökyüzünde tek başına asılı duran bir uçurtma gördüğümde içim parçalanıyor. İnsan hayatının bir uçurtma gibi olduğunu fark ediyorum: Yükseklerde uçmak için elinize sıkıca bağlanmış bir ipe ihtiyacınız var, ancak uçsuz bucaksız gökyüzünü görmek için de onu yeterli rüzgarla uçurmayı bilmeniz gerekiyor.

Uçurtma bana basit ama kalıcı bir ders verdi: Köklerini bil, hayatının ipini kimin elinde tuttuğunu bil ve ayağa kalkma, salınma, hayallerinin rüzgarını yakalama cesaretini göster. Çünkü sonunda, uçurtma bulutların arasında kaybolduğunda, içimizde geriye sadece şekli değil, bir daha asla geri dönmeyecek, berrak, tuzlu, çocukluğun koca bir gökyüzü kalır.

Tran Tuyen

Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/canh-dieu-va-khoang-troi-tuoi-tho-0424497/