Baba! Hatırlıyorum...

BPO - Çiseleyen yağmur bana babamı hatırlatıyor. Babamın siluetini bulmak için kaç gece, kaç kez bekledim ama sanki yeni bir hayata başlamış ve artık rüyalarımda yokmuş gibi. Çılgınca bir şeyler yazmak istiyorum çünkü anılarımın yaşlanıp yorulmasından ve babamın nasıl göründüğünü artık hatırlayamamamdan korkuyorum...

Babam, günümüz gençlerinin sıklıkla kadim, çok zor, titiz ve mükemmeliyetçi olarak adlandırdığı nesildendi. Babam çocuklarını severdi ama çok katıydı. Her zaman belirsiz bir ayrılık hissi vardı içimde, bu da aynı yaştaki birçok arkadaşım gibi ona yakın olmayı zorlaştırıyordu. Çocukluğumu hatırlıyorum, akşam yemeğinden sonra babam sık sık bambu yontarak sepet, tepsi, savurma tepsisi yapardı... ve bize masallar ve mitler anlatırdı. Hey Ly Thong, Thach Sanh, Tam Cam, Buda, periler... tıpkı onlar gibi dünyama birçok harika şeyle birlikte girdiler. O zamanlar, benim için babam tüm dünyaydı. Çünkü o yoksul yıllarda, okuyacak kitap, gazete veya hikayemiz yoktu. Ve o hikayelerden, duygularla dolu bir kalple, insanları severek ve ironik kaderlere sempati duyarak büyüdüm.

Çocukluğumu sadece masallar yazmadı, babam bana yemek yapmayı, evi temizlemeyi, çatı örmeyi, pirinç ekmeyi de öğretti... ne iş olursa olsun, kendi başıma yapmalıydım, kendi kendime öğrenmeliydim. Babam bana hep şunu hatırlatırdı: "Bağımsız yaşamayı öğrenmelisin, her şeyi yapmayı öğrenmelisin ki, ileride kimseye bağımlı olmak zorunda kalmayasın, kimseye bel bağlamak zorunda kalmayasın." O zamanlar, babamı diğer babalar gibi beni sevmediği, çok sert ve katı olduğu için sessizce suçladım, ama büyüdükçe, hayatın iniş çıkışlarını yaşadıkça, hayatın tüm zorluklarını ve mücadelelerini kararlılıkla aşmamda bana yardımcı olan değerli varlığın bu eğitim olduğunu daha iyi anladım.

Bitmek bilmeyen yağmur ve fırtınalı günleri hatırlıyorum; sıcak sazdan çatıda, babam benim için kağıt tekneler katlayıp nehirde, fırtınalı Giai deresinde sürüklenmesine izin verirdi. O teknelerin nereye gideceğini, hayatın sonsuz akışında nereye varacaklarını hep merak ederdim. Babam gülümsedi ve başımı okşayarak aptal olduğumu söyledi. Babama ilk kez bu kadar yakın hissediyordum. Sade ama iç ısıtan bir sıcaklık.

Çocukluğum boyunca babamın bana öğrettiği kurallar ve dersler unutulmazdı ve beni daha geniş ufuklara taşıdı. 17 yaşında üniversiteye girdim, ilk kez Saygon'a gittiğimde, her renkten kırmızı ve yeşil ışıkları görmek beni büyüledi. Babama anlatacağım imgeleri ve hikâyeleri gözlerimde ve kalbimde özenle ezberledim. Hâlâ hatırlıyorum, başı sonu olmayan hikâyelerimi dinlerken babam şöyle demişti: "Hayatı hâlâ pembe görüyorsun!" O zamanlar hayatın ne olduğunu anlamamıştım. Ama yıllar geçtikçe, birçok aşağılayıcı tökezlemeden sonra, aşk kaybolduğunda, kayıp bir insan gibi yol ayrımlarında acı içinde yürürken... Anladım ve sadece babamı bulmak, sadece ona sessizce bakmak, devam etmek için motivasyon kazanmak istedim. Ama babam artık yoktu...

Babamın ağır hasta olduğu son yıllarını hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum. Bir oğul olarak, acı ve çaresizlik içinde sadece gözyaşı dökebildim. Keşke babama en iyi tedaviyi sağlayabilmek için çok para kazanabilseydim. Ama o zamanlar okuldan yeni mezun olmuş ve dünyaya yeni adım atıyordum, bu yüzden benim için çok zordu.

Babamın döndüğü gün, gökyüzü ve bulutlar yağmurdan bembeyazdı. Saksağan köprüsü de tıkalıydı. Babamın azarlayan ve sitem eden sesi neredeydi, üst kattan alt kata doğru gelen yumuşak ayak sesleri neredeydi, babamın sabah akşam kumsalın tepesinde ve dibinde sürüklenen küçük teknenin yanından girip çıkan silueti neredeydi? Geriye sadece endişe ve keder kalmıştı...

Babamın beni sonsuza dek terk ettiği günden bu yana yıllar geçmiş olsa da, her seferinde kendimi güçsüz hissettiğimde, hayat her seferinde çok tehlikeli olduğunda, sanki ruhumda bir sığınak arıyormuş gibi babamı düşünüyorum. Ve her seferinde Truc Thong'un "Nehir Kıyısı Hâlâ Rüzgarlı" şiirindeki dizeleri hatırlıyorum:

"Mısır yaprakları nehir kıyısında sallanıyor

Nehir kıyısı hala rüzgarlı

Geri dönmeyen kişi

Lütfen eve geri dön

Son bir kez... son bir kez

Nehir kıyısında sürüklenme hakkında

Yeşil saç zamanına dönmek üzücü...".

Yüreğim yine tarifsiz bir acıyla sızladı... Sadece bir kez... Ama artık yok.

Baba! Ahirette hiçbir şey istemiyorum, sadece mümkünse seni tekrar rüyalarımda görebilmeyi umuyorum, böylece sıcaklığını ve sevgini hissedebilirim, böylece görüntüsünü sonsuza dek hatırlayabilirim, sadece rüyalarımda olsa bile...  

Merhaba Aşk, 4. sezon, "Baba" temasıyla 27 Aralık 2024'ten itibaren Binh Phuoc Radyo - Televizyon ve Gazete'nin (BPTV) dört tür basın ve dijital altyapısında resmen yayına başladı ve kutsal ve asil baba sevgisinin muhteşem değerlerini halka ulaştırmayı vaat ediyor.
Lütfen Baba ile ilgili dokunaklı hikayelerinizi makaleler, duygu yazıları, şiirler, denemeler, video klipler, şarkılar (kayıtlarla birlikte) yazarak BPTV'ye gönderin. E-posta yoluyla chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Editörlük Sekreterliği, Binh Phuoc Radyo - Televizyon ve Gazete, No. 228, Tran Hung Dao, Tan Phu Mahallesi, Dong Xoai Şehri, Binh Phuoc İli, telefon numarası: 0271.3870403. Makaleleri alma süresi şu andan itibaren 30 Ağustos 2025'e kadardır.
Nitelikli makaleler yayınlanacak, telif ücreti ödenecek ve konu sonunda 1 özel ödül ve 10 mükemmel ödülle ödüllendirilecektir.
Baba'nın hikayesini "Merhaba Aşk" 4. sezonla yazmaya devam edelim ki, Baba'yla ilgili hikayeler yayılsın ve herkesin kalbine dokunsun!

Kaynak: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174336/cha-oi-con-nho