Öğleden sonra sokaklarda yalnız başına yürümek.

Yağmurlu bir yaz öğleden sonrasında, manolya çiçeklerinin ilk kokusu havayı doldururken memleketime döndüm. Bisiklet taksiye binip, sokaklarda yavaşça dolaşırken, sấu ağacının sarı yapraklarını hışırdatan serin rüzgarı dinlerken, ezici bir huzur duygusu hissettim. Uzun yıllar sonra, çoktan unuttuğumu sandığım anılar, eski sokaklara adım attığım anda, sanki hiç silinmemiş gibi canlı bir şekilde geri geldi.

Örnek görsel.

Çocukluğumun geçtiği şehir çok değişti. Birçok yol genişletildi, kaldırımlar ferahladı ve dükkanlar ile restoranlar ışıl ışıl parlıyor. Sokaklar genç, canlı ve hareketli. Ama tüm bu gürültü ve renk arasında, geçmişten tanıdık yüzleri hala görüyorum. Eski evlerin ciddiyeti, yosun kaplı kiremitli çatıları ve yarı kapalı mavi boyalı pencereleri. Yosunlu gövdeleri, parazit sarmaşıklarla sarılmış eski pamuk ve demirhindi ağaçları. Cua Dong kavşağında, mevsimin son pamuk çiçekleri yere düşmeden önce pişmanlıkla parıldıyor. Ve sanki çok uzun zaman önce kendimi görüyorum, yarım yenmiş bir dondurma külahı tutarak, sokağın sonunda uçurtma uçuran arkadaşlarımın peşinden koşuyorum.

Sokaklarda keyifli bir yürüyüş yaptıktan sonra geri döndüm ve her yaz pembe ve mor çiçeklerle şelale gibi aşağı doğru dökülen begonvil sarmaşıklarının bulunduğu eski evimin kapısının önünde sessizce durdum. Kız kardeşlerimle, ben ve arkadaşlarımızla birlikte karalamalar yaptığımız eski soluk sarı badanalı duvar, yeni sahibi tarafından parlak açık griye boyanmıştı. Tuğla avluda, annemin parlak sarı çiçekli krep mersin ağacının altında örgü ördüğü uzun tahta bank yoktu. Güller, krizantemler ve betel fındığı kümeleriyle dolu evin önündeki küçük bahçe de yok olmuştu. Ama garip bir şekilde, osmanthus çiçeklerinin tatlı kokusunu hala hafifçe hissedebiliyordum; bu, anıların beni asla terk etmediğinin nazik bir hatırlatıcısıydı.

Sayısız öğleden sonraları arkadaşlarımla misket ve ayak topu oynayarak öğle uykusundan vazgeçtiğim o küçük sokakta yürüdüm. Her adımda anılar yavaş çekim bir film gibi zihnimde canlandı. Bir çiçek satıcısının eski bisikletinin yanında durup bir demet beyaz zambak almaya karar verdim. Bu saf, narin çiçekler sadece ilkbahardan yaza geçiş döneminde kısa bir süre açarlar, yine de birçok insanın kalbini etkilerler.

Sokaklar değişti ve saçlarım artık zamanın sisleriyle renklendi. Yine de, her döndüğümde, memleketimin kalbinde yürürken, kendimi yeniden bir çocuk gibi hissediyorum. Herkesin büyüyeceğini, değişeceğini ve bir zamanlar ait olduğu ve bağlı olduğu yeri terk etmek zorunda kalacağını biliyorum. Ama çocukluğumun şehri her zaman orada olacak, etimin ve kanımın bir parçası gibi, zamanla asla solmayacak bir anılar diyarı. Bu yüzden her döndüğümde, sokakların değişmiş olabileceğini, ama kalbimde her zaman eski sokaklar, nazik, sıcak, geçmiş bir dönemin kucaklaması gibi kalacaklarını fark etmek beni duygulandırıyor. Ve dokunaklı melodiler beni hüzünlü bir duyguyla baş başa bırakıyor: "Öğleden sonra sokaklarda yalnız yürürken / Sessizce adını hatırlayarak / Dışarıda, yumuşak güneş ışığı gitti / Dışarıda, adını kim biliyor?"

Lam Hong

Kaynak: https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/chieu-mot-minhqua-pho-61766d2/