İllüstrasyon: HIEN TRI
Tren düdüğü çaldı, lokomotif homurdandı ve tren hareket etmeye başladı. Genç adam doğruldu ve çalışmak için dizüstü bilgisayarını çıkardı. Yaşlı adam etrafına hiç dikkat etmedi, gözleri uykuluydu, hâlâ orada yatıyordu, elleriyle çantayı sıkıca tutuyor, sanki çarparsa kırılacağından korkuyordu. Ara sıra sanki bir şey hayal ediyormuş gibi önündeki boşluğa bakıyor, sonra tekrar elindeki çantaya bakıyordu.
- Rahatça uzanabileceğiniz bir çantaya bir şeyler koyabileceğiniz bir yer bulun.
Bay Cong kitabı bırakıp sohbeti başlatan yaşlı adama baktı. Bir an şaşırdı ama sonra cevap verdi.
- Hiçbir yere koyamıyorum, kırılır diye korkuyorum!
Genç adam neşeyle şaka yaptı.
- Antikalar, antika vazolar efendim!
- Sadece seramik bir kavanoz ama...
Yaşlı adam tereddüt etti. Toprak testiyi elinde tutarak doğruldu ve geminin duvarına yaslandı. Genç adam yataktan inip yaşlı adamın yanına oturdu ve sohbet etmeye başladı.
- Trende uyumak zor. Hangi istasyonda iniyorsun?
Yaşlı adam dalgın bir tavırla cevap verdi.
- Tren boştu, diye düşündüm...
Ne düşünüyorsun?
Genç adamın coşkuyla sohbete katıldığını gören yaşlı adam susmak istedi ama susamadı.
- Çok fazla itiş kakış olduğunu, iki üç kişinin bir yatağa sıkıştığını düşündüm.
- Piyasa ekonomisinde böyle bir şey yok. Sizi dinlerken, sanki eski günlerdeki gibi geliyor!
- Antik çağlar hakkında neler biliyorsunuz?
- Hayır, sadece annemle babamın sübvansiyon döneminin çok zor olduğunu söylediklerini duydum, hepsi bu!
- Anladım!
Bay Cong kitabı bırakıp doğruldu.
- Geçmişin hikâyeleri, zor ve meşakkatli olsalar da her zaman güzel ve ilgi çekicidir. İşte bu yüzden birçok insan nostaljiyle yaşar ve sonra nostaljiyle ölür.
- Çok güzel konuşuyorsun, tıpkı bir şair gibi.
Bay Cong, kendini tanıtıyormuş gibi hemen birkaç cümle okudu: "Nehirden gelen ordunun tezahürat sesleri Dai Viet semalarında yankılandı/ Bilge ve cesur kral halkın yüreğini kaynattı, dalgalar ve kaleler inşa etti/ Yetenekli ve zeki Quoc Dükü'nün savaş alanı bin yıl boyunca düşmanın kanıyla lekelendi/ Güçlü donanma gelgiti yükseltip alçalttı/ Bach Dang Nehri üzerindeki generallerin mızrakları ve kılıçları Yuan ordusunu yenmeye kararlıydı/ Kahramanlık şarkısı, Vietnam tarihinde sonsuza dek ünlü olacak, kutsal ruh".
Çocuk ellerini çırptı ve övgüler yağdırdı:
- Harika, çok gururluyum! Şair misin?
Bay Cong cevap vermedi, okumaya devam etti: “On mezar bir araya toplanmıştı - on kız/ Hiçliğin rengindeki aynayı utangaçça tarıyor, pürüzsüzce akan saçlar/ Aşk yolu, savaş alanından gizli mahremiyet/ Daha geçen gün, şarkı ve kahkaha sesleri, düşen bombaların sesini bastırdı/ Aniden, sessizce bu öğleden sonra gençliğin ruhlarını hatırlayarak, beyaz bulutlara geri dönüyoruz/ Dong Loc, bakir aylar sonsuza dek hayata parlıyor”.
Yaşlı adam Cong'a hayranlıkla baktı.
- Dong Loc'da hayatlarını feda eden on genç kadın gönüllüyü büyük bir duyguyla yazdı. Onlar gerçekten bakir aylardı!
Bay Cong iltifatları aldıktan sonra resmen şunları tanıttı:
- Sevgili kardeşim ve yeğenim, adım Cong. Eskiden savaş muhabiriydim, yazar veya şair değildim. Bugün şiir seven insanlarla tanıştığımda çok etkileniyorum. Bu hayat kolay değil...
Son birkaç cümle yarım kalmıştı ama herkes ne demek istediğini anlamıştı. Birkaç dakikalık sessizliğin ardından genç adam tekrar ciddileşti.
- Şair hangi istasyonda indi?
Cong gözlerini kocaman açıp yüksek sesle konuşmaya başladı, sonra hemen sesini yumuşattı.
- Sana şair olmadığımı söylemiştim... Neyse, küçük bir istasyonda indim, söylesem de anlamazsın!
Bay Cong, yeni arkadaşlarından bir sempati duymuş gibi görünüyordu, bu yüzden konuşmaya başladı. Sesi biraz kısık çıkıyordu, bazen trenin gürültüsünde kayboluyordu ama herkes anlıyordu. Quang Nam'daki küçük bir istasyonda iner, ardından otobüse binip Midlands'a döner, bir zamanlar burada, Mu U Dağı'nın eteklerinde savaşmış savaş muhabiri yoldaşlarıyla buluşur ve ölenler için birlikte tütsü yakarlardı. Hâlâ hayatta olduğu için her yıl eski savaş alanına dönüp birbirlerine şiirler okuyup bomba yağmuruna rağmen çalıştığı zamanları anlattığı için şanslıydı. Top mermisi parçaları kafasının bir yerlerine saplanmış, onu başkalarının gözünde "çılgın ihtiyar" yapmıştı. Hikâyeyi anlattıktan sonra tekrar iç çekti.
- Köyün isminin yakında değişeceğini duydum, Mu U'ya yazık oldu!
- Mu U ismi çok güzel ama sanırım gitmedi, hala senin ve takım arkadaşlarının kalbinde.
Yaşlı adam genç adama gözlerinde hoşnutsuzlukla baktı.
- Artık kaybolmadı ama ne olacak!
Bay Cong, yaşlı adama anlayışla baktı. Yaşlı adam hemen cevap vermeyip bez çantaya daha sıkı sarıldı.
- Bu toprak küp, Güney'in kurtuluş haberini iletmek için orduyu takip ederken Saigon girişinde kendini feda eden ve neyse ki bir ailenin bahçesine gömülen yoldaşımın eti ve kemiği denen bir avuç toprak içeriyor. Bahçe defalarca el değiştirdi ve yeni sahibi, adının, memleketinin yazılı olduğu küçük, gömülü bir taş buldu... Şimdi yoldaşını geri getirdiğine göre, Mu U artık orada değil!
Bay Cong hikayeyi gözyaşlarıyla dinledi.
- Yanlış düşünüyorsun, memleket doğup büyüdüğün yerdir, adı ne olursa olsun, yine de memlekettir!
Çocuk devam etti:
- Sadece bir isim…
Yaşlı adam çocukların bu mantığını kabul etmiyor gibiydi.
- Memleketin yok mu? İnsanlar ağaçlar gibidir, yetiştiği toprağa minnettardır.
Yaşlı adamın sesi, trenin çuf çuf çuf sesine ve ardından uzun, uzamış düdüğüne karıştı. Genç adam son sözlerini söylerken yatağına girdi.
- Aslı gönüldedir. Vatanında yaşayıp da vatanına ihanet eden insan, vatanından uzakta olup da vatanına bağlı olan insan kadar iyi değildir.
Bir çocuğun birine nutuk atmasını duymak can sıkıcıydı ama haksız da değildi. Kimse bir şey söylemedi çünkü herkes kendisinin ve karşısındakinin de haklı olduğunu düşünüyordu. Bay Cong, göğsünün sıkıştığını ve rahatsız olduğunu hissederek yüksek sesle iç çekti.
Tren yavaşladı, sanki bir istasyonda durmak üzereydi; rüzgarın ters esmesi sesleri trenin arkasına taşıyordu. Rüzgarda çok net bir şekilde duydu: "Yaşlı ve kafası karışık, kendini zeki sanıyor, fikirler üretiyor." Genç adama baktı, bilgisayarda çalışıyordu. Sonra Bay Cong'a baktı, kitap okuyordu. Yani kendi kendine mi konuşuyordu!?
Tren yolcu alıp indirmek için durdu. Genç adam fırsattan istifade kapıya doğru yürüdü. Pencerenin dışında bir ışık huzmesi, bir ışık kubbesi, parlak bir alan, uçsuz bucaksız bir ışık alanı belirdi. Herkes ışık alanına bakmak ve hayranlıkla izlemek için odadan çıktı. Meğer ejder meyvesi tarlası sonsuza kadar uzanıyormuş, parıldayan yıldızlara benzeyen ışıklarla doluymuş; büyülü ve romantik bir ışık, tarif edilemeyen, ancak vatan, toprak ve insan sevgisiyle hissedilebilen bir güzellik.
Tren tekrar hareket etmeye başladı ve ışık alanı kaybolup tekrar belirdi, ne güzel!
- Memleketim çok güzel!
Genç adam yatağına döndü. Yaşlı adam, yoldaşlarının et ve kemik kalıntılarını içeren toprak testiyi hâlâ sıkıca tutuyordu. Bay Cong mırıldandı ama herkes açıkça duydu. "Her insanın kalp atışı, vatan özlemidir/ Yetenekli, nazik ve hoşgörülü insanların ülkesi/ İnsanlığın kanı, ulusun ruhunu ve kahramanlık ruhunu besler/ Nguyen Du, Kieu'yu beşiğin başında ninni olarak yazdı/ Nguyen Trai, nesiller boyu aktarılan Wu'ya Karşı Zafer Bildirgesi'ni yazdı/ Şiir dizeleri, dört bin yıldır Anavatan'ın imajını oluşturan kalıplar haline geldi."
Tren hala gecenin karanlığında rüzgara karşı ilerliyor, beraberinde birçok duyguyu taşıyor... şşş... şşş... şşş...
Kaynak: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html
Yorum (0)