Rüzgara karşı tren

Trenin saat 19:00'da kalkması planlanmıştı. Bay Cong'un yataklı kompartmanında zaten iki kişi vardı. Üst ranzadaki genç adam bavulunu koyacak yer ararken, alt ranzadaki yaşlı adam çoktan uzanmıştı. Bay Cong sırt çantasını boş bir yere itti, etrafına kısaca baktı, sonra yatağına tırmandı, oturup kalkarak pozisyon değiştirdi. Ne yapacağını bilemeyen Bay Cong, başucu lambasını açtı ve okumak için ceket cebinden bir kitap çıkardı.

İllüstrasyon: HIEN TRI

Tren düdüğü çaldı, motor gürledi ve tren hareket etmeye başladı. Genç adam doğruldu ve çalışmak için dizüstü bilgisayarını çıkardı. Yaşlı adam çevresine hiç dikkat etmiyordu; gözleri uykuluydu ve çantayı sanki bir darbe alsa kırılacakmış gibi sıkıca tutarak uzanmış halde duruyordu. Ara sıra, bir şey düşünüyor gibi uzaklara bakıyor, sonra tekrar elindeki çantaya dönüyordu.

İçine bir şeyler tıkıştırıp rahatça uzanabileceği bir yer arıyordu.

Bay Cong kitabını yere koydu ve kendisiyle sohbet etmeye başlayan yaşlı adama baktı. Bir an şaşırdı, ama sonra cevap verdi.

- Bunu hiçbir yere sığdırmak imkansız; kırılmasından korkuyorum ve bu da felaket olur!

Genç adam neşeli bir tonda şakayla karışık söyledi.

- Antikalar, antika vazolar, efendim!

- Sadece seramik bir kavanoz ama...

Yaşlı adam tereddüt etti. Elinde hâlâ toprak testiyi tutarak, geminin kenarına yaslanarak doğruldu. Genç adam yataktan indi ve yaşlı adamın yanına oturarak onunla sohbet etmeye çalıştı.

- Trende uyumak gerçekten çok zor, hangi istasyonda ineceksiniz?

Yaşlı adam cevap vermek yerine belirsiz ifadeler kullandı.

- Gemi boştu, diye düşündüm...

Ne düşünüyordun?

Genç adamın coşkuyla sohbete katıldığını gören yaşlı adam daha fazla sessiz kalamadı.

- Çok kalabalık olacağını düşünmüştüm, iki üç kişinin bir yatağa sıkışacağını sanmıştım.

- Piyasa ekonomisinde bu imkansız; söyledikleriniz eski zamanlardan kalma bir şeye benziyor!

Eski zamanlar hakkında neler biliyorsunuz?

- Hayır, sadece anne babamın devlet desteği döneminde hayatın ne kadar zor olduğunu anlattığını duydum, hepsi bu!

- Anladım!

Bay Cong kitabını yere koydu ve doğruldu.

- Geçmişten gelen hikayeler, zorluklarla ve sıkıntılarla dolu olsalar bile, her zaman güzel ve ilgi çekicidir. Bu yüzden birçok insan nostaljiyle yaşar ve nostaljiyle ölür.

- Çok güzel konuşuyorsunuz, tıpkı bir şair gibi.

Sanki kendini tanıtıyormuş gibi, Bay Cong hemen şu dizeleri okudu: “Ordunun nehirden yankılanan çığlıkları Büyük Vietnam semalarında yankılanıyor / Cesur ve yiğit hükümdar, yükselen dalgalarla duvarlar inşa ederek halka ilham veriyor / Bilge ve yetenekli Dük, bin yıldır düşmanın kanıyla lekelenmiş savaş alanı / Kahraman deniz kuvvetleri, gelgiti yükseltip akıntıyı alçaltıyor / Bach Dang Nehri'nde, mızraklar ve kılıçlarla, generaller ve askerler Yuan ordusuna karşı büyük bir zafer kazanmaya kararlı / Kutsal ve kahramanca bir ruhla, Vietnam tarihinde sonsuza dek hatırlanacak kahramanca bir destan.”

Genç adam övgüyle ellerini çırptı:

- Bu harika, çok gurur duyuyorum! Şair misiniz?

Bay Cong cevap vermedi, okumaya devam etti: “Birbirine kümelenmiş on mezar - on kız / Utangaçça saçlarını tarıyorlar, narin bukleleri uhrevi renklerde parıldıyor / Bir aşk yolu, savaş alanından gizlenmiş özel sırlar / Daha dün, şarkıları ve kahkahaları düşen bombaların sesini bastırıyordu / Aniden, genç ruhları için bir sessizlik anı, bu öğleden sonra beyaz bulutlar ülkesine dönüyorlar / Dong Loc, saf ve kahraman aylar sonsuza dek hayata ışık saçıyor.”

Yaşlı adam Cong'a hayranlıkla baktı.

- Dong Loc'ta hayatlarını feda eden on genç kadın gönüllüyü büyük bir duyguyla anlattı; gerçekten de saf, kahraman aylar gibiydiler!

Övgüleri aldıktan sonra Bay Cong kendini resmen tanıttı:

- Efendim ve yeğenim, adım Cong, eskiden savaş muhabiriydim, yazar ya da şair değildim. Bugün şiiri seven insanlarla tanışmak beni çok duygulandırıyor. Bu hayatta nadir rastlanan bir şey...

Cong son birkaç cümleyi tamamlamadı, ama herkes ne demek istediğini anladı. Birkaç dakika süren sessizliğin ardından genç adam tekrar ciddi bir tonda konuştu.

Şair hangi istasyonda indi?

Adam gözlerini kocaman açtı ve sesini yükseltti, sonra hemen yumuşattı.

- Sana şair olmadığımı söylemiştim... neyse, küçük bir istasyonda in, söylesem bile anlamayacaksın!

Bay Cong, yeni yol arkadaşlarıyla bir bağ kurduğunu hissetmiş gibiydi, bu yüzden içini döktü ve konuşmaya başladı. Sesi yumuşak ve hafif kısıktı, zaman zaman trenin ritmik gürültüsünde kayboluyordu, ama herkes anlıyordu. Quang Nam'daki küçük bir istasyonda iner, ardından orta bölgeye, orada savaşmış eski silah arkadaşlarıyla, Mu U beldesindeki dağın eteğinde, şehitler için tütsü yakmak üzere otobüsle giderdi. Her yıl eski savaş alanına geri dönüp şiirler okuyarak ve bombalar ve yağmur altında yorulmadan çalışırken yaşadığı deneyimleri anlatarak hayatta kaldığı için şanslıydı. Kafasının bir yerinde saplanmış bir şarapnel parçası, onu başkalarının gözünde "tuhaf bir yaşlı adam" gibi göstermişti. Hikayesini bitirdikten sonra iç çekti.

- Duyduğuma göre o köyün adı yakında değişecekmiş, Mu U için ne büyük bir kayıp!

- Mù U ismi harika, değil mi efendim? Ama bence kaybolmadı; hâlâ sizin ve yoldaşlarınızın kalbinde yaşıyor.

Yaşlı adam genç adama hoşnutsuz bir bakışla baktı.

- Artık bir kayıp söz konusu değil, o halde "ama" demenin ne anlamı var ki!

Bay Cong yaşlı adama şefkatle baktı. Yaşlı adam hemen cevap vermedi, kumaş bohçasını daha da sıkıca kucakladı.

- Bu toprak kap, Güney Vietnam'ın kurtuluş haberini getiren orduya eşlik ederken Saigon kapılarında ölen yoldaşımın kemikleri ve eti olduğu söylenen bir avuç toprak içeriyor. Bir ailenin bahçesine gömülme şansına erişmişti. Bahçe birçok kez el değiştirdi ve yeni sahibi, üzerinde adı ve memleketi yazılı küçük, gömülü bir mezar taşı buldu... Şimdi yoldaşımı geri getiriyorum, ama Mu U artık yok!

Bay Cong, gözleri yaşlarla dolarken hikâyeyi dinledi.

- Yanılıyorsun kardeşim. Ev, doğup büyüdüğün yerdir; adı ne olursa olsun, yine de evdir!

Genç adam sözlerine şöyle devam etti:

- Bu sadece bir isim, hepsi bu...

Yaşlı adam çocukların gerekçelerini kabul etmiyor gibiydi.

- Senin bir memleketin yok, değil mi? İnsanlar ağaç gibidir; belirli bir toprakta filizlenir ve gelişirler ve o toprağa minnettardırlar.

Yaşlı adamın sesi trenin ritmik gürültüsüyle karıştı, sonra uzun, hüzünlü bir düdük sesiyle kayboldu. Genç adam yatağına girerken son sözlerini söyledi.

- Köklerimiz kalplerimizdedir. Vatanında yaşayıp da ona ihanet eden bir kişi, evinden uzakta yaşayıp da vatanını seven bir kişi kadar iyi değildir.

Başkalarına ders veriyormuş gibi davranan çocuklar sinir bozucu, ama söyledikleri yanlış değil. Herkes haklı olduğunu düşündüğü ve diğer kişinin de haklı olduğuna inandığı için kimse bir şey demedi. Bay Cong içini çekti, sesi rüzgar gibiydi, göğsünde bir sıkıntı ve rahatsızlık hissi vardı.

Tren yavaşladı, bir istasyonda durmak üzereydi, rüzgar trene çarpıyor, sesleri trenin arkasına doğru taşıyordu. Rüzgarda net bir şekilde duydu: "Kendini zeki sanan yaşlı bir aptal, türlü türlü fikirler saçıyor." Bilgisayarında çalışan genç adama baktı. Sonra kitap okuyan Bay Cong'a baktı. Demek kendi kendine konuşuyordu, değil mi?

Tren yolcu almak ve indirmek için durdu. Genç adam bu fırsatı değerlendirip pencereden dışarı baktı. Pencerenin dışında bir ışık çizgisi, bir ışık kubbesi, uçsuz bucaksız bir ışık alanı belirdi. Herkes odalarından çıkıp bu ışık alanına hayran kaldı, hayretler içinde kaldı. Meğerse, uçsuz bucaksız ejder meyvesi ağaçları tarlası, parıldayan yıldızlar gibi görünen ışıklarla süslenmişti; büyülü ve romantik bir ışık, tarif edilemez güzellikte, sadece vatan, toprak ve insan sevgisiyle hissedilebilen bir güzellik.

Tren tekrar hareket etmeye başladı ve ışık alanı kaybolup yeniden belirdi—ne kadar güzel!

Doğduğum şehir çok güzel, herkese merhaba!

Genç adam yatağına döndü. Yaşlı adam hâlâ bir avuç toprak ve düşmüş yoldaşının kalıntılarını içeren toprak testiyi sıkıca tutuyordu. Bay Cong mırıldandı, ama herkes onu net bir şekilde duyabiliyordu: “Her insanın kalp atışı, ulusun kederidir / Zeki, nazik ve hoşgörülü bir ulus / Doğruluk kanı, ulusun ruhunu, kahramanlık ruhunu besler / Nguyen Du, Kieu Öyküsü'nü beşiğin yanında bir ninni olarak yazdı / Nguyen Trai, nesilden nesile aktarılan Ngo'yu Barışa Kavuşturma Büyük Bildirisi'ni yazdı / Bu dizeler, dört bin yıllık vatanın imajını şekillendiren kalıplara dönüşüyor.”

Rüzgara karşı ilerleyen tren, gece boyunca hızla yol alırken, beraberinde sayısız duyguyu da taşıyordu... çuf... çuf... çuf...

Kaynak: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html