Eve döndüğünüzde, Tet (Vietnam Yeni Yılı) başlamış olacak!

Yıl sonuna doğru, geç bir öğleden sonra eve döndüm. Kalabalık otobüs beni sokağın girişinde indirdi; oradan küçük, otlarla kaplı bir patika, zamanla solmuş ahşap bir eve çıkıyordu. Uzun süre sessizce durdum, sanki hiç ait olmadığım bir yerde bir yabancı gibiydim, hem umutlu hem de gergindim.

İllüstrasyon: BH

Ev hala ayaktaydı. Uzun veya geniş değildi, ama onu inşa eden adam kadar sağlamdı. Yosun kaplı çatı kiremitleri sayısız mevsimlik yağmur ve güneşten sonra kararmıştı. Koyu renkli, yıpranmış ahşap kirişler, eski olmalarına rağmen eğri değil, kadim ve vakur görünüyordu. Evin önünde, babam her zaman yaptığı gibi birkaç sıra kadife çiçeği dikmişti. Bu köklü alışkanlığını çocukluğumdan beri sürdürüyordu. Onları ekonomik nedenlerle değil, geleneksel Tet bayramını güzelleştirmek için dikiyordu. Ve daha da önemlisi, annem hayattayken kadife çiçeklerini çok sevdiği için. Ama bu yıl hava aşırı gibi görünüyor, çünkü henüz 12. ayın 20'si ve bahçe zaten çiçeklerle dolu. Uzandım ve her büyük, yuvarlak, tatlı kokulu tomurcuğa nazikçe dokundum, kalbim belirsiz bir duyguyla ağırlaştı...

Düşüncelerimin beni ele geçirmesine izin vermeden aceleyle eve girdim. Kapıyı çalmadan önce babam çıktı. Tahmin ettiğimden çok daha yaşlanmıştı; zayıf ve kırılgan, saçları beyazlamış, cildi kırışmış ve gözlerinin kenarları kaz ayağı çizgileriyle doluydu. Ama duruşu hala güçlü, adımları sağlam ve nasırlı elleri inanılmaz derecede güçlüydü. Bana sanki yeni dönmüş bir rüyaymışım gibi baktı. Yaşlı gözleri irileşti ve kısa ama canlı bir cümle kurarken sesi titredi: "Geri döndün mü, yavrum?" Başımı eğdim, gözlerinin içine bakmaya cesaret edemedim. Söylemeyi planladığım tüm kelimeler birdenbire kayboldu. Hazırladığım özürler beceriksiz ve gereksiz görünüyordu. Kolunu omzuma attı. İnce eli çok sıcaktı. Birdenbire fark ettim ki, bunca yıldır muhtemelen burada durmuş, bu anı bekliyordu. Ve böylece kucaklaştık ve ağladık. Bana nerede olduğumu, ne yaptığımı ya da neden onu ziyarete gelmediğimi sormadı, ama o yolculuğun anısı zihnimi meşgul etti.

O gün, küçük köyümü büyük bir hırs yüzünden terk etmedim. Borç yüzünden ayrıldım. Annem felç geçirdi ve yıllarca yatağa bağlı kaldı. Ailemiz fakirdi; babamın marangozluk elleriyle yaptığı tahta ev dışında başka hiçbir mal varlığımız yoktu. İlaç için her kuruş, her hastane yatışı, her kase pirinç lapası her yerden borç parayla alınmak zorundaydı. Annemin hastalığı her nöbetinde babam daha da zayıfladı. Borçtan kurtulmak umuduyla kendimi işe verdim, ama ne kadar çok çalışırsam o kadar derine battım. Borç üstüne borç yığıldı. Yüz milyonlarca dongluk borç göğsüme ve omuzlarıma ağır bir yük gibi çöktü. Annem yağmurlu bir gecede kollarımda öldü. Cenazeden hemen sonra, gece karanlığında kaçmadan önce onun için sadece bir tütsü yakmaya vaktim oldu. Bu korkaklık değildi, babamı, yaşlılığını geçirebileceği tek evi tehlikeye atmaktan duyduğum korkuydu.

Evden uzakta, ailem ve yaşlı babam yanımda olmadan geçirdiğim o yıllarda her şeye sıfırdan başlamak zorunda kaldım. Kendimi işe verdim, tutumlu yaşadım ve borçlarımı ödemek için eve para göndermek amacıyla gereksiz zevklerden kaçındım. Her Tet bayramında, kiralık odamda yatarken, evimi, babamı ve rahmetli annemi özlüyordum. Kokulu kadife çiçeklerinin açtığını ve verandada duran büyük, tomurcuklanan kayısı ağacını hatırlıyordum. Sonra üç kişilik basit yemekleri düşünüyordum. Annemin her akşamki kuru öksürüğünü, babamın bambu süpürgesinin şafakta bahçeyi süpürürken çıkardığı hışırtılı sesi düşünüyordum... Bunlar sadece anılar değil, aynı zamanda daha güçlü olmam ve daha çok çalışmam için motivasyon kaynaklarıydı. Şükürler olsun ki, sağlıklıydım ve istikrarlı bir işim vardı ve sonunda borçlarımın neredeyse tamamını ödedim. Ama borç sadece parayla ilgili değil. Ödenmesi imkansız hale gelen borçlar da var: anne babama olan borç.

Tet bayramı için eve dönerken babamla yediğim akşam yemeği her zamanki gibi sadeydi. Ama şaşırtıcı derecede lezzetli ve aromalıydı. Sadece bahçeden toplanmış sebzelerdi, ama bir ziyafet gibiydi. Babam her bir parçayı kaşıkla bana yedirdi, sanki havaya karışıp yok olacağımdan korkuyormuş gibi beni izleyerek yedi. Ona zor yıllarımdan, borçlar yüzünden uykusuz geçen gecelerimden bahsettiğimde, sessizce dinledi. Hiçbir sitem yoktu. Hiçbir iç çekiş yoktu. Bu sessizlik, herhangi bir eleştiriden daha çok canımı acıttı.

Gece çökerken, evin önündeki sallanan kadife çiçeklerinin arasından hafif bir esinti geçti ve hoş, yatıştırıcı bir koku taşıdı: Geleneksel Tet bayramının, birleşmenin ve huzurun kokusu. Babam verandada oturmuş, birkaç fincan "ekşi çayını" yudumluyor, gözleri sanki anıları hatırlıyormuş gibi uzaklara dalmıştı. Ben de yanında oturmuş, böceklerin cıvıltısını, zamanın yavaşlamasını ve kalbinin fısıltılarını dinliyordum. Aniden bana döndü, sesi duygudan titriyordu: "Evde benimle kal, yavrum! Artık yaşlandım, çok uzun süre yaşayamayacağım! Sadece sen burada olduğun sürece bu ev gerçekten Tet bayramını yaşayabilir!" Yıllar sonra ilk kez anladım ki, babamın özlediği şey asla para ya da başarı değildi. Sadece beni burada, kiremit çatılı bu ahşap evde, kadife çiçekleriyle çevrili ve huzurlu öğleden sonralarında istiyordu.

Dışarıda, Tet (Vietnam Yeni Yılı) yaklaşıyor. Hareketli trafikten, renkli sokak lambalarından, esintiyle taşınan tütsü kokusundan, uzaktan gelen tapınak çanlarının sesinden ve gece otobüsleriyle evlerine dönen işçilerin sevincinden bayram havasını hissedebiliyorum. Dondurucu soğuk gecede, kalbimde sıcak bir alev yanıyor: kutsal babalık sevgisinin alevi. Küçük, kırılgan ama yaşlı bir babayı ısıtmaya yetecek kadar ve benim de hayatımın en büyük borcunu ödemeye başlamam için yeterli: çocuk olmanın borcunu.

DANG TRUNG THANH tarafından yazılan makale (Katkıda Bulunan)

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm