Geçmişin yaz geceleri

Annem çoktan kalkmıştı, oluklu sac çatıdan damlayan yağmur suyunu toplamak için leğenler, kaplar ve kovalar almıştı. Yazdı ama yağmur çok aniydi. Odada, babam da anneme pencereleri örtmede yardım etmek için kalktı. Eski bir bezle örtülü oda, yağmurdan ıslanmaya başlamıştı bile. Bunun kaç kez olduğunu, kendi anılarımda kaç tane ani yaz yağmurunu canlandırdığını bilmiyorum.

Kardeşlerimle birlikte evin bir köşesinde, sızan sulardan korunmak için birbirimize sokulduk. Annem ince bir battaniye çıkardı ve beni ve küçük kardeşlerimi örttü. Kendine de bir atkı sardı: "Uyuyun!" İşte böylece hayatta kaldık, tüm ailesine özen gösteren ebeveynlerimizin gayreti sayesinde. Yağmurlu günlerde annem hiçbir şey satamazdı; elinde sadece haşlanmış sebze demetleri vardı ve suyunu çorba yapmak için kullanırdı.

Kardeşlerimle ben nedenini bilmeden bir an önce büyümek istiyorduk. Tek dileğimiz, annemizin küçük çatıdan akan suları yakalamasına yardım etmekti. O yazlar, gece yarısı aniden yağan yağmurlarla doluydu. Aniden, bilinçaltımıza kazınmış anılara dönüştüler. Büyüdükçe her şey zamanla değişiyor. Eski ev artık yağmurlu gecelerden sonra gıcırdamıyor, bizi uyandırmıyor. Ama her yaz yağmur, alçak basınç sistemleri ve kıyıdan gelen fırtınalar getiriyor. Annemin uyanıp bizi örtmek için ince bir battaniye almasını hatırladıkça nostalji duyuyoruz. Babam, her gece yağmur yağmadan önce, dayanıksız sazdan evimize yağmur sıçramasını önlemek için kapıları güçlendirirdi. Çimento basamaklar sular altında kalır, biz de annemin derme çatma yatağında çömelirdik.

İnsanlar kendi isteklerine göre büyüdüklerinde, kırılgan, harap evlerinde geçirdikleri o mütevazı çocukluklarına geri dönmeyi ne kadar da özlüyorlar. Annelerinin onları sıcak tutmak için battaniyeyle örtmesini özlüyorlar. Bir zamanlar lekeli olan çimento zemin artık geçmişte kalmış. Geçmişin hissini, çocukluk anılarında gelip geçen ani yaz yağmurlarını yeniden keşfetmek istiyorlar. Uzun, yavaş yavaş yağan sağanak yağmurlar, annelerinin geleneksel Vietnam bluzuyla balık tezgahının yanında sırılsıklam ıslanması, düşük satışlar nedeniyle işlerin kasvetli hale gelmesi...

Yaşımız ilerledikçe çocukluk anılarımızın çoğunu unutabiliriz. Ama beklenmedik bir şekilde, karşılaştığımız bir şey o sakar anıların karanlık köşelerine dokunabilir. Gecenin bir yarısı uyanıp geçmişin kokusunu hala taşıyan eski bir battaniyeyle örtünmeyi özleriz. Yere düşen yağmur damlalarını yakalamayı özleriz. Anne babamızın sıcaklığını, yağmurlu o zor günleri özleriz.

Aniden yağan yaz yağmuru, herkesin geçmişine dokunmuş gibiydi.

[reklam_2]
Kaynak