Geçmişin Yaz Geceleri

Annem çoktan kalkmıştı; teneke çatıdan akan suyu toplamak için leğen, tencere ve kovalarla gelmişti. Yaz mevsimiydi ama yağmur aniden bastırdı. Odada babam da kalkıp anneme örtüyü örtmesine yardım etti. Oda, yağmurdan ıslanmaya başlayan eski bir örtüyle örtülüydü. Kendi anılarımda bunun gibi kaç kez, kaç kez ani yaz yağmuru yaşandığını bilmiyorum.

Çocuklar yağmurdan korunmak için evin bir köşesine toplanmışlardı. Annem, beni ve kardeşlerimi örtmek için ince bir battaniye çıkardı. Annem bir atkıya sarıldı: "Hadi uyuyalım!" Annem ve babamın tüm çocuklara özenle bakması sayesinde hayatta kalmayı başardık. Yağmurlu günlerde annem, haşlanmış sebze satıp suyunu çorba yapmak dışında hiçbir şey satarak para kazanamıyordu.

Kardeşler her zaman nedenini bilmeden, çabuk büyümek istiyorlardı. Sadece annelerinin küçük çatıdan akan suyu yakalamasına yardım etmek için çabuk büyümek istiyorlardı. Aniden gece yarısı yağmurlarının yağdığı yazlardı bunlar. Ansızın, bilinçaltına kazınan anılar. Büyüdüğümüzde, zamanla her şey değişmek zorunda. Yağmurlu gecelerden sonra eski ev artık eğri büğrü olmak zorunda değil, bizi irkilerek uyandırmak zorunda değil. Ama her yaz mutlaka yağmurlar, alçak basınç, açık denizde fırtınalar olur. İnsanları nostaljik yapar, annelerinin uyanıp üzerlerine ince bir battaniye aldığı zamanları hatırlatır. Babaları, her gece yağmurundan önce yağmurun kırılgan saz eve sıçramasını önlemek için kapıları kapatırdı. Beton zemin suyla dolmuş, kardeşler annelerinin harap yatağına çömelmişlerdi.

Komik olan şu ki, insanlar istedikleri gibi büyüdüklerinde, kırılgan bir evde sıkışıp kaldıkları çocukluklarına dönmek isterler. Annelerinin ısınmak için battaniyeye sarıldığını görmek isterler. Bir zamanlar benekli beton zemin de geçmişte kalmıştır. Çocukluk anılarında geçmişin hissini, gelip geçen ani yaz yağmurlu gecelerini bulmak isterler. Uzun, bitmek bilmeyen yağmurlar, balık tezgahının yanında Ao Ba Ba tişörtüne bürünmüş annelerinin, satış eksikliğinden perişan haldeki hallerini.

İnsan büyüdüğünde birçok çocukluk anısını unutabilir. Ama tesadüfen karşılaştığı bir şey, o zamanın sakar anılarının birçok karanlık köşesine dokunacaktır. Gecenin bir yarısı uyanıp, geçmişin kokusunu hâlâ taşıyan eski bir battaniyeye sarılma özlemi. Yere düşen yağmur damlalarını yakalamak için uzanıp özlem. Ebeveynlerimizin sıcaklığını, yağmurlu o zor günleri özlemle anmak.

Aniden bastıran yaz yağmuru herkesin geçmişine dokunmuş gibiydi.

Kaynak: https://baobinhthuan.com.vn/dem-he-qua-khu-110660.html