Kış geliyor.

Bu şehirde kış, çiseleyen yağmur veya dondurucu soğuk getirmez. Soğuk, sadece kuzey rüzgarı estiğinde kısa süreliğine hissedilir. Geceleri sokaklarda dolaşırken, esintiyle taşınan, evlerin sıraları arasında süzülen, kışın gelişini müjdeleyen neşeli bir şarkı gibi, süt çiçeklerinin hafif kokusuna rastlarsınız. Bu şehirde kış işte böyle!

Ayrıca şunu da eklemeliyim ki, her sabah havada bir sis oluyor ve bu da havayı oldukça serinletiyor; bu da hanımlara dışarı çıkarken bol bol atkı takma fırsatı veriyor. Evet, kış da soğuk olabiliyor, tüm gün kavurucu güneşten sonra bile.

Arkadaşım sık sık bu mevsimin kuru ve sert olduğunu, çünkü kuzey rüzgarının bütün gün estiğini söyler. Güneş ve rüzgar gündüzleri havayı sıcak ve nemli yapar, ama geceleri soğur. Ellerim ve ayaklarım kurur ve çatlar. Dudaklarım çatlar ve kanar. En kötüsü de topuklarım, o kadar çatlamışlar ki altındaki kırmızı et görünüyor. Bazı insanlar bu mevsimi "dayanılmaz" olarak adlandırıyor çünkü yaşlılar ve artrit veya ağrıları olanlar için uyumak zor. Ben buna "kuzey rüzgarının dansı" diyorum.

Rüzgar şafaktan alacakaranlığa kadar esiyordu. Bazen, oyunbaz halleriyle meşgulken, karanlık çöktükten sonra bile sokaklarda dolaşıyor, çiftlerin ısınmak için birbirlerine sokulmasına neden oluyordu. Rüzgar bunun farkında değildi. Gizlice oyun oynamayı seven bir çocuk kadar masumdu. Bir an evin arkasındaki muz bahçesinde dolaşıyor, yeni yeni uzanıp temiz havayı solumaya başlayan genç muz fidelerini çiğniyor, bir sonraki an ise sarı yaprakları sağanak halinde dökülen Tayvan banyan ağacının yanından geçiyordu. Sonra pirinç tarlalarına iniyor, sırtları birbirine yapışmış pirinç bitkilerini kızdırıyordu. Rüzgar, pirinç bitkilerinin korkuyla birbirlerine sokulduğunu görünce kahkaha atıyor, zafer kazanmış gibi gülüyordu… Ve böylece rüzgar her yerde dolaşıyor, türlü türlü yaramaz oyunlar oynuyor ve başkalarını kızdırıyordu.

Nedenini bilmiyorum ama rüzgarı çok seviyorum. Rüzgar estiğinde, onu karşılamak için arka kapıyı ardına kadar açıyorum. Rüzgar evin her yerine yayılıyor, evi serinletiyor ve ferahlatıyor. Saçlarımı dağıtıyor. Yine de hoşuma gidiyor. Garip. Annem beni azarlıyor, "Bu kız, neden arka kapıyı açıyorsun? Rüzgar evin her yerine toz saçıyor!" Gülüyorum ve bahaneler uyduruyorum, "Serin tutmak için anne." Annem homurdanıyor, "Tamam o zaman bu gece evi süpür ve paspasla." Annemin dırdırına aldırış etmiyorum; rüzgarla oynamakla çok meşgulüm. Rüzgarı iki elimle birden karşılıyorum. Rüzgar saçlarımı okşuyor, serin tenimi okşuyor. Uzaktan, tarlanın karşısından, peygamber çiçeği sallayan rüzgarı izlemeyi seviyorum - çok güzel. Evin yanındaki muz ağaçlarını sallayan rüzgarı izlemeyi seviyorum. Sessiz olan muz ağaçları birdenbire şarkı söyler gibi hışırdıyor. Rüzgarın eşlik ettiği canlı bir melodi, kalpleri büyülüyor. Rüzgar çok sevimli, ama neden herkes ondan korkuyor?

Geceleyin sokaklar ışıl ışıl parlıyordu ve dükkanların renkli ışıkları sayesinde daha da göz kamaştırıcıydı. Noel müzikleri çalıyordu. Tanıdık Noel melodileri. Birdenbire kalbim huzursuzlandı. Evet, Noel yakında geliyor. Ve Tet (Ay Yeni Yılı) da öyle. Kalbim sıkıştı. Zaman çok hızlı geçiyor; ben bir şey yapamadan yıl bitmişti. Yıl sonu her zaman insanları en çok düşündüren zamandır. Kalbime bir hüzün çöktü. Zamanım biraz daha kısalıyor ve birçok hedefim gerçekleşmeden kalıyor. Bu yüzden eve kadar yol boyunca üzgündüm. Ne garip.

Aniden, süt ağacı çiçeklerinin kokusu burnuma geldi. Kavşaktaki süt ağacı her zaman beyaz ve yeşil çiçek kümeleriyle kaplıydı ve tüm mahalleyi sarhoş edici kokusuyla dolduruyordu. Ağacın sahibinin süt ağacı çiçeklerini seven bir kıza aşık olmuş olması gerektiğini, bu yüzden onu bu kadar erken diktiğini, gövdesinin zaten bir yetişkinin kolu kadar kalın olmasından anladığımı düşünerek kıkırdadım. Bu rastgele düşünce, yolculuğun geri kalanında kendi kendime gülümsememe neden oldu. Bazen insanlar böyle küçük şeylerde mutluluk buluyorlar.

Bu sabah, motosikletime binmek üzereyken annem, "Oğlum, ısınmak için atkını al!" diye seslendi. Atkıyı elinden aldım ve daha takmadan bile sıcak hissettim. Bu sıcaklık, evden işe kadar benimle geldi. Meğer insanlar soğuk kışı, sevdiklerinin sıcaklığını hissetmek istedikleri için seviyorlarmış. İşten sonra, bir giyim mağazasına koştum ve anneme bir kazak aldım, çok mutlu olacağını, belki de ağlayacağını düşünmüştüm. Ama ona verdiğimde, "Bu kadar savurgan olmak için ne kadar kazanıyorsun? Eski kazağım hala yepyeni, onu sadece yılın sonunda birkaç gün giydim, neden yenisini aldın?" diye azarladı. Şaşkınlıktan dilim tutuldu. Sonra kendi kendime kıkırdadım, Anne, ölecek kadar mutlusun ama öyleymiş gibi davranıyorsun! Bak, pirinç pişirirken bile şarkı söylüyor ve en sevdiğim domates soslu balığı yapıyor…

Kaynak