Kış geliyor

Bu şehirde kış, soğuk çiseleyen yağmurlarla geçmez. Dondurucu bir soğuk da değildir. Soğuk sadece kuzeyden esen rüzgarla geçer. Geceleri sokaklarda dolaşırken, her ev sırasının arasından geçen, sanki kışın geldiğini haber veren bir şarkı söyler gibi esen rüzgarda salınan süt çiçeklerinin kokusunu duyarsınız. Bu şehirde kış tam da böyledir!

Ha, bir de her sabah gökyüzünü kaplayan sisin havayı biraz serinlettiğini ve kadınlara dışarı çıkarken atkı takma fırsatı verdiğini eklemeliyim. Evet, kış da soğuk olabilir, gün boyu sıcak olsa bile.

Arkadaşlarım sık sık bu mevsimin kurak mevsim olduğunu söyler çünkü kuzey rüzgarı gün boyu eser. Güneş ve rüzgar, havayı gündüzleri sıcak yapar. Geceler soğur. El ve ayaklardaki deri kurur ve küflenir. Dudaklar çatlar ve kanar. En kötüsü de topuklar, çatlaklar ve içlerindeki kırmızı et görünür. Bazıları bu mevsime zor mevsim der çünkü bu mevsimde yaşlılar ve artrit hastaları genellikle ağrı çeker ve uyku sorunu yaşar. Ben bu mevsime kuzey dans mevsimi diyorum.

Fitil sabahtan akşama kadar esiyordu. Bazen, oyununa o kadar dalmıştı ki saati unutuyordu ve hava karardığında bile, çiftleri ısınmak için birbirlerine sokulmaya zorlayarak sokaklarda dolaşıyordu. Bunu bilmiyordu. Annesinin izni olmadan oynamayı seven bir çocuk kadar saftı. Onu az önce evin arkasındaki muz bahçesinde dolaşırken, havayı solumak için yeni açılmış genç muz yapraklarını yolarken görmüştü ve sarı yapraklarını döken bir Tayvan banyan ağacının yanından geçerken görmüştü. Sonra tarlalara inip bebeklerini taşıyan, sırtları eğik, birbirlerine yaslanmış pirinç kadınlarını kızdırırdı. Pirinç kadınlarının korkudan birbirlerine sokulduklarını görünce yürekten, zafer kazanmışçasına gülüyordu... İşte böyle, her yere dolaşıp türlü yaramazlıklar yapıyor, başkalarını kızdırıyordu.

Fitili neden sevdiğimi bilmiyorum. Fitil estiğinde, fitili karşılamak için arka kapıyı açıyorum. Fitil evin içinde serin ve ferahlatıcı bir şekilde akıyor. Fitil saçlarımı darmadağın ediyor. Ama yine de seviyorum. Tuhaf. Annem beni azarlıyor, "Arka kapıyı açtın, rüzgar evin her yerine toz savurdu." Gülümseyip, annemi serin tutmak için bahaneler uyduruyorum. Annem homurdanıyor, "Tamam, o zaman bu gece evi süpür." Annemin homurdanmasına aldırış etmiyorum, fitille oynamakla meşgulüm. Fitili iki elimle karşılıyorum. Fitil saçlarımı okşuyor, serin tenimi okşuyor. Fitilin uzaktan, peygamber çiçeklerini sallayışını, çok güzel görünüşünü izlemeyi seviyorum. Fitilin evin yanındaki muz bahçesini sallayışını izlemeyi seviyorum. Muz bahçesi sessiz ama aniden şarkı söylüyormuş gibi hışırdıyor. Orkestra şefi Wick'in yönettiği hareketli müzik, insanların kalbini büyülüyor. Wick çok güzel, ama neden herkes ondan korkuyor?

Geceleri sokaklar parlak bir şekilde aydınlatılmış ve dükkanların renkli ışıkları sayesinde daha da ışıltılıydı. İnsanlar Noel şarkıları çalıyordu. Tanıdık Noel melodileri. Birden kalbim heyecanlandı, evet, Noel geliyordu. Yani Yeni Yıl geliyordu. Birden kalbim sıkıştı. Zaman çok hızlı geçiyor, hiçbir şey yapmaya vaktim olmadı ve yıl bitti. Yıl sonu her zaman insanları en çok düşündüren zamandır. Bir hüzün sinsice yüreğime giriyor. Böylece zamanım biraz daha kısaldı ve hala planlarımda gerçekleşmemiş birçok hırs var. Bu yüzden eve kadar üzgündüm. Ne garip.

Aniden, süt çiçeği kokusu burnuma doldu. Kavşaktaki süt çiçeği ağacı her zaman beyaz ve yeşil çiçek salkımlarıyla doluydu ve kokusu tüm mahalleye yayılıyordu. Çiçek ağacının sahibinin süt çiçeklerini seven bir kıza âşık olup ağacı erken diktiğini düşündüğümde güldüm. Ağacın gövdesinin bir yetişkinin kolu kadar büyük olması da bunun kanıtıydı. Bu rastgele düşünce, yolun geri kalanına kadar gülümsememe neden oldu. Bazen insanlar sadece bu kadar küçük bir şey yüzünden bile mutlu olabiliyor.

Sabahleyin, motoru çalıştırmak için motosikleti dışarı çıkardığımda annem arkamdan bağırdı: Çocuğum, kendini sıcak tutacak bir atkı al. Annemden atkıyı aldığımda, daha giymeden sıcacık hissettim. Sıcaklık beni evden işe kadar takip etti. Meğer insanlar soğuk kışı, sevdiklerinin sıcaklığını hissetmek için seviyormuş. İşten sonra, anneme çok mutlu olacağını, hatta ağlayacağını düşünerek hemen bir giyim mağazasına koştum ve ona bir kazak aldım. Beklenmedik bir şekilde, kazağı anneme verdiğimde annem beni azarladı: Bu kadar para harcamak için ne kadar maaşın var, eski gömleğim hala yepyeni, yıl sonunda sadece birkaç gün giyiyorum, neden yenisini alayım? Şaşkına döndüm. Sonra kendi kendime gülümsedim, o kadar mutluydum ki, rol yapıyordum, anne. Orada, bir yandan pilav pişiriyor, bir yandan da şarkı söylüyordum, bir yandan da senin sevdiğin domates soslu balığı pişiriyordum...

Kaynak