Kışın erken sabahının tadı

(DN) - Bu sabah her zamankinden daha erken uyandım. Ne çalar saat, ne de arama, sadece beni sıcak battaniyemden çıkarmam için zorlayan belirsiz bir his. Pencereyi açmak için dışarı çıktığımda, içeri dolan serin bir esinti gömleğimin deliklerinden sızarak hafifçe titrememe neden oldu. Sabahın erken saatlerindeki hava soğuktu, rüzgara karışan çiğ kokusu insanları aniden rahatlattı. Meğerse kış gerçekten gelmiş.

Evin önündeki yol yeni bir katman almış gibiydi. Siyah asfalt şimdi donuk bir griyle kaplıydı, gece çiyinin kalan izleri yola uykudaymış gibi bir hava veriyordu. Rüzgâr hafifçe esiyor, dallardan birkaç sarı yaprağı koparıyor, döndürüyor ve yere düşürüyordu. Yaprakların hışırtısı, seyrek trafik, hepsi bir araya gelerek hafif ve yavaş bir kış başı şarkısı oluşturuyordu.

Uzakta, öğrenci grupları okula gelmeye başladı. Çeşitli renklerde sıcak paltoları, soğuk sabah esintisinde göze çarpıyordu. Yanakları pembe, nefesleri ince bulutlar halinde çıkıyordu. Bazıları bisikletin arkasına oturmuş, babalarının sırtına sokulmuş, minik elleriyle paltolarının eteğini sıkıca kavramışlardı. Bazıları dar sokakta yürürken annelerinin ellerini tutuyor, adımları kısa ve aceleciydi, adımları onları soğuktan titretiyordu. Manzara tanıdık ama tuhaf bir şekilde huzurluydu; sıcaklık güneşten değil, insan sevgisinden, aşkın sıcaklığından geliyordu.

Kış geliyor, sanki herkes daha yavaş ve daha nazik oluyor. Sokağın sonundaki kahve dükkanında müzik çalıyor, ince sisin içinde bir Trinh şarkısının gitar sesi hafifçe yankılanıyor. Sokak satıcısı müşteriye bir fincan daha sıcak çay doldururken hafifçe gülümsüyor. Buhar yükseliyor, soğuk rüzgârda dağılıyor ve tatlı bir koku yayılıyor. Yapışkan pirinç satan yaşlı kadın hâlâ eski alışkanlığını sürdürüyor, dumanı tüten yapışkan pirinç tenceresinin yanında oturuyor, kapağı açma sesi "phập", anıların çağrısı gibi tanıdık geliyor. Mevsimin başlangıcındaki soğukta, o tanıdık görüntüler birden kalbimi ısıtıyor.

Belki de kışı bu yüzden seviyorum. Güzel kazaklar veya sabahları içtiğim sıcak bir fincan kahve için değil, insanları yavaşlamaya ve etraflarındaki sıcaklığın tadını çıkarmaya teşvik ettiği için. Kışın, unutulmuş gibi görünen anıları canlandırmanın kendine has bir yolu var: anne babayla yenen bir yemek, dumanı tüten bir kase çorba veya uzun zaman önce öğleden sonra yakılan odunların çıtırtısı.

Hatırlıyorum, kırsalda çocukken, soğuk rüzgâr estiğinde annem erkenden sobayı yakardı. Küçük mutfak dumanla dolar, ateşin ışığı duvara yansırdı. Kardeşlerimle yan yana oturmuş, annemin bize ılık pirinç suyu koyması için pirinçlerin kaynamasını beklerdik. Biraz şeker eklenmiş o süt beyazı su tatlı ve mis kokuluydu ve bugün bile hiçbir lezzetin yerini tutamayacağı bir tada sahip. O zamanlar kış kapının önünde biter, evin içinde ise sadece sıcaklık ve huzur vardı.

Evden uzakta, kışın şehirde mutfak dumanı kokusu yok, yanan odun sesi yok ama soğuk rüzgâr estiğinde hissettiğim his hâlâ aynı. Her sabah dışarı çıkıp herkesin atkı ve palto giydiğini görünce birdenbire acıyorum - işe erken gidenlere acıyorum, hayatın koşuşturmacasına katlanmaya çalışan kendime acıyorum. Soğuk, insanları içine kapatıyor ama aynı zamanda en ufak şeylerden bile etkilenerek kalbini açıyor.

Her geçen mevsim kendi izini bırakır, ama kış belki de insanları en çok hüzünlendiren mevsimdir. Sessiz bir sabahın ortasında, nefesimiz hâlâ soğuk çiy damlalarıyla karışırken, bu uçsuz bucaksız dünyada kendimizi aniden küçük hissederiz. Soğuk sadece tene dokunmakla kalmaz, aynı zamanda zihnin derinliklerine de işler, hayatın koşuşturmacası içinde hâlâ sakladığımız sessizliği nazikçe uyandırır. Belki de bu yüzden kış her zaman çok insani bir görünüme sahiptir - dışarıdan soğuk ama içeriden sıcak.

Kış gelir, insan daha çok giyinir, daha çok atkı takar ve içi tarifsiz duygularla dolar. Mevsimin ilk soğuk rüzgarının ortasında hafifçe gülümserim. Kış sadece soğuğu değil, aynı zamanda en içten duyguları, en sıradan titreşimleri de getirir. Bazen sabahın soğuk rüzgarı bile bizi nostaljik hissettirmeye yeter; hâlâ nasıl hissedeceğimizi, nasıl seveceğimizi, nasıl özleyeceğimizi bildiğimizi fark etmemize yeter.

Pencereyi yavaşça kapatıp soğuk esintinin küçük alanda kalmasına izin verdim. Yeni gün başlamıştı, sokaklar hareketliydi ama kalbimde, erken kış sabahının tatlı tadı hâlâ duruyordu - yumuşak, soğuk ve sevgi dolu.

Ha Linh

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/du-vi-sang-dau-dong-f531a83/