Erken kış sabahının damakta kalan tadı

(Dong Nai) - Bu sabah her zamankinden daha erken uyandım. Alarm saati yoktu, telefon da çalmadı, sadece beni sıcak yatağımdan çıkmaya iten belirsiz bir his vardı. Pencereyi açmak için dışarı çıktığımda, serin bir esinti içeri doldu, kıyafetlerimin arasından sızarak hafifçe titrememe neden oldu. Keskin sabah havası, rüzgarda çiy kokusu, ani bir rahatlama hissi verdi. Anlaşılan kış gerçekten gelmiş.

Evin önündeki yol sanki yeni bir palto giymiş gibiydi. Bir zamanlar parlak siyah olan asfalt şimdi mat bir griyle kaplıydı ve gece çiğinin izleri yolu adeta uyuyormuş gibi gösteriyordu. Hafif bir esinti esiyor, birkaç sarı yaprağı savuruyor, yapraklar dönüp yere düşüyordu. Yaprakların hışırtısı, trafiğin seyrek sesleri; hepsi bir araya gelerek erken kışın nazik ve yavaş bir melodisini oluşturuyordu.

Uzaktan, öğrenci grupları okula gelmeye başlamıştı. Renkli, sıcak paltoları soğuk sabah rüzgarına karşı belirgin bir şekilde göze çarpıyordu. Yanakları kızarmış, nefesleri ince duman bulutlarına dönüşmüştü. Bazıları bisikletlerinin arkasına oturmuş, babalarının sırtına sokulmuş, minik elleri paltolarını sıkıca kavramıştı. Diğerleri annelerinin ellerini tutarak dar sokakta yürüyor, kısa ve aceleci adımları soğuktan titremelerle yankılanıyordu. Sahne tanıdık ama garip bir şekilde huzurluydu; güneşten değil, insan iyiliğinden, sevginin sıcaklığından gelen bir sıcaklıktı bu.

Kışın gelişiyle birlikte herkes yavaşlıyor ve daha sakinleşiyor gibi görünüyor. Sokağın sonundaki kafede müzik açılmış, Trinh Cong Son'un bir şarkısının yumuşak gitar melodisi ince sisin arasından nazikçe süzülüyor. Sokak satıcısı, bir müşteriye bir fincan daha sıcak çay doldururken nazikçe gülümsüyor. Buhar yükseliyor, soğuk rüzgarda dağılıyor ve narin bir aroma bırakıyor. Yapışkan pirinç satan yaşlı kadın, hala eski alışkanlığını sürdürüyor, kokulu pirinç dolu buharı tüten tenceresinin yanında oturuyor, kapağını açma sesi tanıdık, rahatlatıcı bir anıdan gelen bir çağrı gibi. Erken kış soğuğunun ortasında, bu tanıdık görüntüler birdenbire kalbimi ısıtıyor.

Belki de bu yüzden kışı seviyorum. Güzel kazaklar veya sıcak sabah kahvesi yüzünden değil, insanları yavaşlattığı, etraflarındaki sıcaklığı takdir etmelerini sağladığı için. Kışın, uykuda kalmış gibi görünen anıları canlandırmanın kendine özgü bir yolu var: anne babayla yemekler, dumanı tüten bir kase çorba veya geçmiş bir öğleden sonra yanan odunun çıtırtısı.

Çocukken kırsalda yaşadığım zamanları hatırlıyorum; soğuk rüzgar estiğinde annem sobayı daha erken yakardı. Küçük mutfak dumanla kaplanır, ateşin ışığı duvarlara yansırdı. Kardeşlerimle birlikte toplanıp pirincin kaynamasını beklerdik, annem de bize sıcak pirinç suyundan dökerdi. Biraz şeker eklenmiş o bulanık beyaz sıvı tatlı ve hoş kokuluydu; hâlâ da hiçbir yemeğin yerini tutamayacağı bir lezzet. O zamanlar kış dışarıda biterdi, içeride sadece sıcaklık ve huzur olurdu.

Evden uzakta büyüdüğüm için, şehir kışlarında artık yemek dumanı kokusu veya odun yanma sesi yok, ama içeriye esen soğuk rüzgarın hissi aynı kalıyor. Her sabah, herkesin atkı ve paltoya sarınmış halini görünce, birden bire bir acıma duygusu hissediyorum – erkenden işe gidenlere ve hayatın koşuşturmacası içinde mücadele eden kendime duyduğum acıma. Soğuk insanları içine kapanmaya itiyor, ama aynı zamanda kalpleri de açıyor, en küçük şeylerden bile etkilenmelerine izin veriyor.

Her mevsim kendi izini bırakır, ancak kış belki de en melankolik olanıdır. Sessiz sabahta, nefesimiz hala soğuk sisle karışırken, bu uçsuz bucaksız dünyada birdenbire kendimizi küçük hissederiz. Soğuk sadece tenimize dokunmakla kalmaz, zihnimizin derinliklerine sızarak, hayatın telaşlı temposu arasında sakladığımız sessiz anları nazikçe uyandırır. Belki de bu yüzden kış her zaman çok insani bir niteliğe sahiptir – dışarıdan soğuk, içeriden sıcak.

Kış gelirken insanlar ek paltolar ve atkılar giyerler ve kalpleri dile getirilmeyen duygularla dolar. Mevsimin ilk soğukları arasında hafifçe gülümsüyorum. Evet, kış sadece soğuk getirmez; aynı zamanda en içten duyguları, hayatın en sıradan kıpırdanmalarını da getirir. Bazen, sadece soğuk bir sabah esintisi bile bizi nostaljik hale getirmeye, hâlâ nasıl hissedeceğimizi, nasıl seveceğimizi, nasıl hatırlayacağımızı bildiğimizi fark etmemize yeter.

Pencereyi yavaşça kapattım, serin esintinin küçük mekânda kalmasına izin verdim. Yeni bir gün başlamıştı, sokaklar hareketliydi, ama kalbimde o erken kış sabahının tadı hâlâ duruyordu—nazik, berrak ve sevgi dolu.

Ha Linh

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/du-vi-sang-dau-dong-f531a83/