Çizim: Tuan Anh
O zamanlar küçük köy, dikenli kaktüslerle kaplı ıssız bir kum tepesinin üzerine kurulmuş birkaç evden ibaretti. Evler, çit veya kapısı olmayan, gelişigüzel kümeler halinde inşa edilmiş, sazdan çatılı kulübelerdi. Yarı gizli, yarı açık bir şekilde sayıldığında, nüfus belki de her öğleden sonra yakındaki ıssız dağdan inip yağma yapan maymun sürüsünden bile daha azdı. Bu sazdan çatılı köyden, bir zamanlar mezarlık olan kavurucu kum tepesini, deniz sefası, lantana, vinca ve sazlıkların, kaju ve kayısı ormanlarının arasına serpiştirilmiş bitki örtüsünün üzerinden geçerek yapılan tek bir koşu, doğrudan denizin kalbine götürürdü.
Nhi, on yaşındayken bu mahallede birlikte yaşadıkları dönemde başlayan ve kaderlerini değiştiren Van ile karşılaşmasını her hatırladığında, kontrolsüz bir kahkaha krizine giriyor. Aynı yoksulluk sıkıntısını paylaşan ve çalkantılı bir dönemde daha iyi bir yaşam arayışıyla ebeveynlerinin peşinden giden kız ve erkek çocuklar, ayrılmaz bir şekilde birlikte oynarlardı. Öğleden sonraları, yabani meyveler, kestane ve diğer meyveleri toplamak için kum tepelerine gider, ardından kızartıp yemek için kertenkele yakalamak üzere yuva kazarlar, hatta bazen iskeletler bile bulurlardı. Erkek çocuklar top veya badminton oynarken, kızlar küçük kardeşlerini taşır, onları cesaretlendirir ve tezahürat yaparlardı. En büyük kız kardeş Nhi, üç yaşındaki erkek kardeşini, her iki kolunda birer eliyle, diğer elinde de ona yedirmek için bir kase pirinç ve kaşıkla taşırdı. Van'ın o talihsiz topu doğrudan Nhi'nin pirinç kasesine uçtu. Nhi, suçlunun tişörtünü yakaladı ve onu azarlamak için eve sürükledi. Van'ın annesi, telafi olarak ona bir kase daha pirinç vermek zorunda kaldı. Nhi'nin ailesi fakirdi, ama Van'ın ailesi daha da fakirdi; kesinlikle biri dayak yemeyi hak ediyordu.
İki ev, yalnızca bir sıra şifalı bitkiyle ayrılmıştı; bu sağlam, dik duran, sık büyüyen otsu bitkilerin yaprakları ve gövdeleri yatay olarak kırıldığında süt beyazı bir özsuyu akıtıyordu. Her konuşmaya gittiklerinde, baloncuk çekme oyunları için bir sürü şifalı bitki yaprağı koparırlardı. Bir yaprak yatay olarak büküldüğünde, biraz beyaz özsuyu akardı ve yaprağın iki ucunu yavaşça ayırmak çok renkli bir zar oluştururdu. Sonra kimin baloncuğunun daha büyük ve daha güzel olduğunu karşılaştırırlardı. Ancak 16 yaşına geldiklerinde, Van ve Nhi çiti yırtmak için yaprak koparmayı bıraktılar ve sadece hızla karşıya attılar.
Vấn, "Çalışma masasını daha çok ışık alması için arka pencereye daha yakın bir yere taşıdım," dedi.
Nhi: "Bu ay o kadar çok özel gün var ki, çok yorucu."
Ailenin en yakışıklı ve zeki genci, köyün en akıllısı olan Vấn, düşmüş bir kraliyet ailesi için daha iyi bir yaşam umudunu taşıyan en küçük oğuldu. Dahası, şarkı söylemeyi ve armonika çalmayı biliyordu. Eğitimsiz iki ağabeyi, neredeyse on kişilik bir aileyi ve sömürgeci feodal sistemin kalıntılarını geçindirmek için erken yaşta demiryolu deposunda çalışmaya başlamıştı. En büyük kız kardeş Nhi de, küçük kardeşleri için eğitiminden fedakarlık etmek zorunda kalmış, Batılı aileler için çocuk bakıcılığı yapmış ve sokakta mal satmıştı; çekici ve güzel bir kişiliğe sahipti. Nhi her gün, Vấn'ın evinin dışında gizlenen, kitap ve defter ödünç alan, birbirlerine bir şeyler fısıldayan bir grup kız görürdü. Bu kızlar Nhi'den oldukça farklıydı; beyaz pantolon ve çiçekli bluzlar giyerler, uzun saçlarını gevşek bir şekilde eşarplarla bağlarlar ve konuşurken veya gülerken kıkırdamak için ağızlarını kapatırlardı. Nhi okula gitmedi, ancak küçük kardeşlerini okula taşıyarak ve öğretmenin ders anlatışını izleyerek okumayı öğrendi. Çabalarına rağmen, daha sonra akıcı bir şekilde okuyabildi.
Sıradan bir şekilde konuşuyorlardı, ama birbirlerini mükemmel bir şekilde anlıyorlardı. Van'ın evinin arka penceresi, çalışma masasının bulunduğu yer, Nhi'nin mutfaktan çıktıktan sonra bulaşık yıkadığı su leğeninin yakınındaydı. Şimdi, iki ev, gevşek demir parmaklıkları olan sürgülü ahşap bir kapıyla ayrılmış bir duvarla çevriliydi. Önemlisi, Van'ın evinin önünde gizlenen dişi ruhlar onları göremeyecekti. Nhi'nin ailesi, ruhani medyumların sık sık ritüeller gerçekleştirdiği Ana Tanrıça'ya küçük bir tapınak inşa etmişti. Nhi'nin babası ritüel şarkıcısıydı, üvey annesi medyumdu ve öz annesi evde sessizce bir hizmetçi gibi yaşıyordu. 1954'ten sonra, Kuzey'den gelen müritlerin sayısı önemli ölçüde arttı ve tapınaklar gelişti. Nhi'nin ailesi, babası ölmeden önce zenginleşmeye vakit bulamamıştı, üvey annesi yönetimi devraldı ve öz annesi hizmetçi gibi yaşamaya devam etti. Ama Nhi farklıydı.
Vấn, "Saat altı, dinle," dedi. Nhi, "Tamam," diye yanıtladı.
İkisi de "sen" ve "ben" gibi samimi ifadeler kullanırken, birdenbire farkında bile olmadan kaba bir şekilde konuşmaya başladılar.
Nhi, kimsenin izlemediğinden emin olmak için etrafına bakındıktan sonra, Van'ın beklediği pencereden içeri süzüldü; bazen birkaç muz, bazen yapışkan pirinç, bazen bir kek, bir tatlı patates... bunlar yeni getirilen ikramlardı. Öğrenciler geç saatlere kadar ders çalışırken, aşk şiirleri yazarken ve armonika çalarken karınlarını doyuracak şeyler buluyorlardı; yan komşu kız ise melodik sesler eşliğinde rüyalarındaki güzel kadınların çizimleriyle dolu el yazısı mektupları karıştırıyordu.
O yaz, Vấn eyalet ortaokul giriş sınavında birinci oldu ve ödülünü gururla yoksul işçi sınıfı mahallesine geri götürdü; bu durum herkesi şaşkına çevirdi. Kızlar ona kelebekler gibi üşüştüler. Vấn'ın ailesi nereye giderse gitsin, oğullarının lise sınavlarını bitirdikten sonra yakında doktor veya mühendis olmak için okuyacağını ve aralarından seçim yapabileceği birçok talibi olacağını övünerek anlatırlardı.
***
Nhi elinde, şehrin en iyi fotoğraf stüdyolarından biri olan ünlü Sanh fotoğraf stüdyosunda çekilmiş birkaç portre fotoğrafı tutuyordu. Dükkanın dışında örnek fotoğraflar sergileniyordu; istediğini seçebilirdi. Birinde vücuduna oturan, dört panelli bir ao dai (geleneksel Vietnam elbisesi) ve başörtüsüyle, diğerinde omzunda sepet taşıyan bir sarongla, bir diğerinde ise saçları topuz yapılmış ve yüksek yakalı bir ao dai ile görülüyordu. Dükkan sahibi, fotoğrafları dükkanda sergilemek için büyütme izni istedi. İstemeden de olsa ünlü bir model oldu. Birkaç yer onunla ilgilenmeye başladı, ancak her seferinde bu sorular Nhi'nin kulağına ulaştığında kaşlarını çattı. Biyolojik annesi sürekli onu azarlıyor, sonunda onu terk edecek olan o uçarı okul çocuklarını dinlememesini söylüyordu. Üvey annesi ise daha da acımasızdı; bir keresinde, Nhi'nin çıplak bir şekilde yıkandığı arka bahçeye dalıp göğüslerini incelemişti, çünkü göğüslerine erkekler dokunmuşsa sarkık olacağına inanıyordu. Kız arkadaşları kendi aralarında fısıldaşarak, şu kızın da bu oğlana aşık olduğunu ve varlıklı ailelerin kızlarını onunla evlendirmek istediğini söylüyorlardı.
Vấn Nhi'nin ilk buluşması karanlık kumsaldaki bir hindistan cevizi ağacının altında gerçekleşti. O kadar kendilerini kaptırmışlardı ki, büyük bir dalga çantalarını, ayakkabılarını ve diğer eşyalarını alıp götürdü. Bir sonraki buluşmalarında ise Ông Tư'nun boş, ıssız dairesine çıktılar, denize bakıp dalgaların sesini dinlediler – hayaletlerden ve ruhlardan habersiz, romantik, gizli ve güvenli bir deneyimdi. Ve bundan sonra birkaç buluşma daha oldu…
***
Ertesi sonbaharda Nhi, titreyerek Vấn'a haberi verdi: "Sanırım hamileyim." Durumdan habersiz olan Nhi'nin ailesi, hâlâ onu kendi seçtikleri adamla evlenmesi için acımasızca baskı yapıyordu.
Vấn biraz şaşırdı ama hemen kendini toparladı, "Karı koca olacağız, bir bakayım halledeyim." Vấn lise sınavlarını yeni bitirmişti ve tüm aile oğullarının eğitimine destek olmaya odaklanmıştı.
"Beni yalnız bırakma."
"Benimle gelmeye cesaretin var mı?"
"Nereye gidersen gideyim seni takip edeceğim. Birbirimize sahip olduğumuz sürece her türlü zorluğa katlanabilirim."
Nhi'nin toptan satış yaparak biriktirdiği 5 tael değerinde altın bir kolyesi vardı ve Van'ın da geçen yıl birinci sınıf sınavında aldığı ödül olarak bir saati vardı. Birlikte, Nhi'nin hamileliği ve bir sürü hayalleri vardı. Ve böylece güneye doğru yola çıktılar.
***
"Neredeydin? Seni arıyordum," diye sızlandı Nhi.
"Aman Tanrım, az önce sokak köşesinde mi saçını kestirdin? Sana daha önce söylemiştim."
"Ben asla öyle demedim, senin beni tamamen terk edeceğini sanıyordum."
"Nasıl çıkarabilirim? Boynunuza neden bu atkıyı takıyorsunuz?"
"Gözyaşlarımı silmek için, senin gideceğini düşünerek ağladım."
"Bir dahaki sefere dışarı çıkmayın, tamam mı? Sadece bekleme odasında kalın."
"Kiralık bir yer bulduk mu henüz? Burada yaşamayı sevmiyorum."
"Burada da sorun yok."
"Hayır, böyle zengin akrabalarla kalmaktansa daha pahalı bir yerde kiralık ev bulmayı tercih ederim. Etrafta olmak çok zahmetli ve bana yabancı gibi davranıyorlar, hatta beni küçümsüyorlar. Bu çok üzücü."
"Öyleyse, çekçek sürücüsü Bay Ba'nın evine gidelim, işçi sınıfının yaşadığı mahallede fiyatlar muhtemelen daha ucuzdur."
"Ha, demek ki geçen gün seni iş ararken arabayla gezdiren kişi sendin, değil mi? Harika, hemen harekete geç."
"Tamam, içeri girin ve hazırlanın, bir daha dışarı çıkmayın."
***
O bahar, Nhi hamileliğinin son dönemlerindeydi ve doğumunu bekliyordu. Lise diplomasını elinde tutan Van, özel ders öğretmenliği, daktilo memurluğu ve bir ticaret şirketinde sekreterlik işlerine başvurdu. Uzak bir akrabaları, sessizce eşyalarını toplayıp başka bir yer bulmadan önce bir aydan fazla bir süre bir depoda kalmalarına izin verdi. Yeni ev sahipleri, karısı balık sosu satan, nazik ve hoşgörülü bir çekçek sürücüsü olan Ba Amca idi. Tesadüfen, bir öğleden sonra, çekçek sürücüsü parlak ama melankolik bir yüze sahip genç bir adamı arabasına aldı. Sorduğunda, genç adamın iş ve kiralık yer aradığını öğrendi. Birkaç kısa görüşme karşılıklı bir iyiliği ortaya çıkardı. Nhi, küçük işlerden büyük işlere kadar her şeyi yaparak seve seve yardım etti. Van da yorulmadan çalıştı. Tet'e (Ay Yeni Yılı) giden günlerde, herkesin memleketlerine dönmeye hazırlandığını gören Van ve Nhi, bu ortamdan ancak uzak durabildiler.
Harabe halindeki kiralık odasında, Nhi dizlerini göğsüne çekmiş, hareketli sokağa bakıyordu. Evini, annesini ve küçük kardeşini özleyen Nhi, gizlice defalarca ağladı. Çıtırdayan kömür sobasından çıkan duman kokusunu özlüyor, bambu ve muz yaprağı demetleri taşıyan insanların geçişini görünce içini bir hüzün kaplıyordu.
Onu teselli ederek, "Sonrasında, kendi evimiz olduğunda, kesinlikle hiçbir şeyden mahrum kalmadan, Tet Bayramı'nı hakkıyla kutlayacağız. Ne yapmak istersin?" dedi.
"Çok lezzetli yemekler pişirmeyi seviyorum; evde her türlü kek ve şekerleme, turşu, turşu sebze, yapışkan pirinç keki, turşu soğan, bambu filiziyle pişirilmiş domuz sosisi mutlaka olmalı... Ah, bir de eşim ve çocuklarım için yeni kıyafetler dikiyorum..."
"Her yıl evi yeniden boyayacak, perdeleri değiştirecek, bahçeye bir salıncak yapacak ve sonra dağa çıkıp güzel bir sarı kayısı çiçeği dalı bulacak..."
"Evet, Tet bayramında mutlaka kayısı çiçekleri olmalı. Başka hiçbir şeye gerek yok, ama onlarsız çok üzücü olurdu..."
Van elini karısının karnına koyarak, "Bu Tet bayramında da kayısı çiçeklerimiz var, işte kayısı çiçeklerimiz." dedi.
Nhi güldü, "Yani çocuğumuza Mai adını verip Tet'i (Vietnam Yeni Yılı) hemen kutlayabilmek istedin, öyle mi?"
Sonra Nhi, yarı şaka yarı ciddi bir şekilde tereddüt etti: "Gelin ve damadın çocuklarını da yanlarında getirdiği düğünler var mı?"
Vấn zoraki bir gülümsemeyle, "Evet, elbette. Oldukça iyi." dedi.
"Peki, ne zaman evleniyoruz?"
"Doğum yaptıktan sonra, Ay Takvimi'ne göre yeni yıldan sonra bekleyelim."
"Çalışmak için memleketime döneceğim, burası çok uzak, kimse beni tanımıyor."
"Elbette. Doğduğumuz şehirde yapılacak bir düğün demek, her iki taraftan da akrabalarımız, arkadaşlarımız ve ailemiz olacak demek."
"Cúc, Lan, Hồng... o kızları davet edip herkese er ya da geç beni terk edeceğini söylemelerini istiyorum..."
"Şirkette yeni bir işe başladı ve ben de eve güvenle dönebilmek için biraz daha para kazanmalıyım."
"Doğum yaptıktan sonra işe geri döndüm ve teyzem Ba bebeğe bakmaya yardım edeceğini söyledi... Keşke edebilseydim..."
***
"Canım, bebek yeterince süt alamadığı için ağlıyor. Neden hiç sütüm yok? Bir damla bile alamıyorum."
"Daha fazla yemen gerekiyor."
"Biliyorum. Biraz pirinç pişireyim, suyunu süzeyim, biraz şeker ekleyeyim, bebek içsin diye. Hamakı biraz itebilir misin?"
"Sen burada otur, ben gidip getireyim. Bak, pirinç suyu hala sıcak, bebeğin ağzını yakmamaya dikkat et."
"Bir de tadına bakayım. Mmm, çok güzel kokuyor, çok lezzetli, iç tatlım, yut, tükürme, aferin, aferin, annen seni çok seviyor... şimdi boğazından aşağı akıyor, bana bir peçete ver tatlım."
"İşte havlu. Bebek uyuyor, hadi yemek masasına geçelim canım."
"Tamam, bir dakika bekle. Hadi uyu tatlım, annen akşam yemeği yiyecek."
"Hey, hâlâ orada ne yapıyorsun? Neden hâlâ yemeğe gelmedin? Elinde ne tutuyorsun?"
"Bu hamak, yemek yerken bebeği sallamak için, yoksa sivrisinekler onu ısırır. Çok fazla yemek var. Büyükanneniz mi verdi? Zavallı büyükanne. Bu yemek ne?"
"Size servis edeyim. Çorba kasesi burada."
"Bırakın tek başıma yiyeyim, bana bebek gibi davranıyorsunuz. Bir de burada bizimle yemek yiyen bu kadın kim? Bugün evde neler oluyor da bu kadar yabancı gelip gidiyor?"
"Bu benim kızım, Tham."
"Ah, yüzünüzün tanıdık gelmesine şaşmamalı. Özür dilerim hanımefendi, siz Bayan Ba'nın torunusunuz. Lütfen yemeğinizi yiyin."
"Hamak ipini bana ver, ben senin için tutarım."
"Evet. Ama efendim... Düğün ne zaman...?"
"Ay Yeni Yılı'ndan sonra gidelim."
"Ay takvimine göre yeni yıla neredeyse geldik. Sadece bir kelime söyle. Hangi Ay takvimine göre yeni yılda benimle evleneceksin?"
***
Düğün, Ay Takvimi Yeni Yılı'nın ilk gününün akşamında, hayal ettikleri gibi gelin ve damat ile çok sayıda çocukları ve torunlarının yanı sıra her iki aileden akrabalar ve arkadaşların katılımıyla gerçekleşti. Düğün mekanı fenerler ve çiçeklerle ışıl ışıl süslenmişti, balon kümeleri sallanıyor ve ara sıra patlıyordu, canlı müzik çalıyordu. Biraz telaşlı görünen gelin ve damat ortaya çıktığında herkes coşkuyla alkışladı ve tezahürat yaptı.
Evine gelen profesyonel bir makyaj sanatçısı tarafından titizlikle hazırlanan gelin, hayatının en muhteşem geleneksel Vietnam elbisesini giymiş ve mutluluktan ışıldıyordu; damat ise saçına bir gül iliştirilmiş siyah bir takım elbise giymiş ve son derece utangaç görünüyordu.
Çocuklar çiçekler attılar ve parıltılı konfetiler üfleyerek, düşen yıldızlar gibi bir parıltı yağmuru yarattılar; yüzleri ve saçları ışıl ışıl parlıyordu.
Nhi, Van'a sürekli "Bana bakar mısınız efendim? Fotojenik olup olmadığımı merak ediyorum." diye soruyordu.
Van, "Çok güzel görünüyorsun, hayatımda gördüğüm en güzel gelinsin," dedi.
Nhi neşeli bir şekilde gülümsedi ama şaşkın görünüyordu, "Bütün bu misafirler nereden geldi? Sizin tarafınızda akrabalarınız var mı? Kimseyi tanımıyorum. Teşekkür ederim, geldiğiniz için hepinize çok teşekkür ederim."
Fotoğrafçı hızla yaklaştı, "Lütfen, Bay ve Bayan, şuraya, çift mutluluk fonunun önüne geçin de güzel bir fotoğraf çekeyim. İşte, biraz eğilin, Bay ve Bayan, ellerinizi birbirinizin omuzlarına koyun… Tamam, şimdi lütfen çocuklar ve torunlar sırayla yerlerine geçsinler, sonra da tüm ailenin toplu fotoğrafını çekelim… Çok canlı, gerçekten de elmas evlilik yıldönümü gibi…" Birisi öne çıktı, kulağına bir şeyler fısıldadı ve onu hızla başka bir yere çekti.
Nhi memnuniyetsiz bir şekilde, "Abi, bu fotoğrafçı çok tuhaf, neden bana 'amca' diyor da kendine 'oğlum' diye hitap ediyor? Deli mi bu?" dedi.
Gelin. Damat. Öpüşün! Öpüşün! Gelin. Damat. Öpüşün! Öpüşün!… Ritmik bağırışlar ve coşkulu kahkahalar arasında, orada bulunan herkesin derinliklerinden yumuşak bir hıçkırık yükseliyor gibiydi.
***
"Anneni daha önce gördüm, çok komikti, orada oturmuş hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kızının düğününde ağlıyordu," dedi Nhi gülerek.
Kız donakaldı, "Anne... anne... nerede oturuyorsun?"
"Yani, annen Bayan Nam'ın yanına, şu bankta oturacaksın. Ha, artık ona 'Anne' diye seslenmelisin, değil mi? Düğün bitti."
Van kendi kendine, "Çok mutlu olmalılar," diye düşündü.
"Tabii ki, haha, hatırlıyorum da, sen topu içine attığın için kase kum dolu pirinci büyükanneme getirmiştim ve tazminat istemiştim, o da 'Bu kız çok zeki, Van bile senin kadar zeki değil...' demişti."
"Ne kadar güçlü bir hafızanız var, her şey geçmişte kaldı..."
"Tamam, önce gidip üzerimi değiştireyim. Aman Tanrım, bebeğimiz nerede? Bebeğimiz nerede canım? Bebeğim..."
"Uyuyor canım."
"Ah...ah...", diye bağırdı Nhi kapıya ulaştığında. Birden hatırladı ama artık çok geçti.
"Kim o... çık dışarı... neden buradasın... hangi garip yaşlı kadın böyle odama giriyor...?"
Vấn, makyaj sanatçısının kaldırmayı unuttuğu aynanın tam önünde durdu ve aynayı çevirdi. "Burada kimse yok."
Nhi göğsünü tutarak, "Evet, vardı. Şu somurtkan suratına bakın, sanki bana bağırmak istiyor. Ve benimle aynı mor tişörtü giymişti. Anneme çok benziyor, çok tanıdık geliyor." dedi.
Eğimli merdivenlerden aşağı bakarak iç çekti, "O zaman gitmiş olmalı. Çok fazla müşteri vardı, herkesin yüzünü hatırlayamadım."
"Öyle mi? Neyse, önemli değil, bugün benim düğün günüm, etrafta insanlar olduğu sürece mutluyum."
***
Tham ve görümceleri ile damatları temkinli bir şekilde başlarını odaya uzattılar.
- Anne neden böyle bağırıyor baba?
- O aynayı kaldırmayı reddeden kimse, anneni korkudan zıplatıyor. Babam başka bir şey söylemek zorunda kaldı.
- Az kalsın kırılacaktı, tabak neredeyse parçalanacaktı.
- Anne ve babam için elmas evlilik yıld dönümü partisi verebilmek bile başlı başına büyük bir mutluluk.
- Zavallı annemiz. On çocuk, gelinler, damatlar, torunlar, torun çocukları, 40'tan fazla insan... Yetişkinliğe adım attığı kısım dışında hiçbir şey hatırlamıyorum.
- Annem, büyükannelerimiz oraya geldiklerinde neşeli bir şekilde sohbet ederken gördüklerini söyledi.
- Tamam, herkes aşağı insin. Annem burada. Burası çok kalabalık, annem her türlü soruyu soruyor ve babam da yorulmaya başladı.
***
Nhi titreyerek yürüyor ve "Anh Van nereye gitti? Anh Van nereye gitti?" diye bağırıyordu.
"İşte buradayım, işte buradayım."
"Çok rahatladım! Beni terk edeceğini sandım ve ağladım..."
"Bunu kim bırakabilir ki...?"
"Peki... ne zaman benimle evleneceksin?"
Kaynak: https://thanhnien.vn/gieng-nao-anh-cuoi-em-truyen-ngan-cua-ai-duy-185250208192730137.htm
![[Fotoğraf] Başbakan Le Minh Hung, bilim ve teknoloji geliştirme ve inovasyonun teşvik edilmesi konulu tematik oturuma başkanlık ediyor.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/23/1782207872934_ndo_br_dsc-1724-jpg.webp)
