Mutluluk, bana hâlâ "Efendim!" diyebildiğin zamandır.

Hayatta küçük görünen ama büyük mutluluklar yaratan şeyler vardır. Tıpkı kırsalda öğleden sonra yankılanan "Dede!" çağrısı, bir çocuğun saçlarını okşayan damarlı el ya da bir dedenin torunlarını yanında gevezelik ederken her gördüğünde sonbahar güneşi gibi hafif bir gülümsemesi gibi. Benim için mutluluk, o anıları yeniden yaşayabildiğim, hatırladığım, seslendiğim, o iki sevgili kelimeyi usulca söylediğim zamandır: "Dede!"

Bu öğleden sonra hava serin. Rüzgâr pencereden hafifçe esiyor, sunağın tütsüsünü taşıyor. İnce duman kıvrılıp portresinin etrafını sarıyor; nazik gözleri ve nazik gülümsemesi sanki yıllar boyunca beni izlemiş gibi. O koku birdenbire uzak anılarla dolu bir alanı, onunla geçirdiğim sıcak, huzurlu ve tuhaf bir şekilde değerli çocukluk yıllarımı uyandırıyor. Ölüm yıldönümünde, kalbim aniden sızlıyor. Kalan kokuda, kollarında hem hatırlayan hem de seven ve kelimelerle ifade edilmesi zor bir minnettarlık sunan çocuk gibi küçüldüğümü hissediyorum.

Küçükken herkes büyükbabama benzediğimi söylerdi. Büyüdüğümde de insanlar aynı şeyi söylerdi. Geçmiş çoktan geride kaldı, birçok şey artık hatırlanmıyor ama onun anılarını asla unutamayacağımı biliyorum. Küçükken o benim sıcacık dünyamdı . Beni sık sık dışarı oynamaya götürürdü ve gittiği her yerde gururla herkese "ilk torunu" olduğunu "gösterirdi". Biraz büyüdüğümde onun "sağ kolu" oldum. Dondurma yaptığımızda, dondurma tepsisine çubukları hızlıca sokardım ve hem onun hem de tüm ailenin "saygısını" kazanırdım. Onun tarafından övülmek ve güvenilmek, benim gibi bir çocuk için gerçekten gurur vericiydi.

Sayısız anılar arasında, zihnimde hâlâ derinlere kazınmış, silinmez bir iz gibi duran bir görüntü var: 1989'daki 6 numaralı tarihi fırtına. Büyükbabamın başının üzerinde bir tencere pirinç taşıyarak, kuru bir yer bulmak için engin okyanusta çıplak göğüsle yüzdüğü görüntüyü hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum. Annem ve ben fırtınada balık sosu kavanozunu eve taşıdık. Domuz yatağın altında can havliyle kaçtı. Su yavaş yavaş yükseliyor, tüm avluyu su basıyordu. Kardeşimle birlikte yatak korkuluklarına büzülmüş oturuyorduk, küçük kardeşim her rüzgar estiğinde "Fırtına! Fırtına!" diye bağırıyordu. O fırtına çocukluğumuza bugün hâlâ devam eden bir korku ekti, aynı zamanda fırtınanın ortasında bile her sıcak yemekte ve her sıcaklıkta çocukları ve torunları için endişelenen cesur bir büyükbabanın anısını da geride bıraktı.

O gün babam pirinç almaya gitti ve evde sadece annem, ben ve babam kaldı. Birkaç yıl sonra, tüm aile Tinh Hai'den Cong kasabasına taşındı. O öğleden sonrasını hâlâ hatırlıyorum; iki erkek kardeşim bahçenin ortasındaki derme çatma bir yatakta oturuyorlardı. Büyükbabam her birimize domuz yağıyla karıştırılmış bir kase sıcak pirinç verdi. "İmza" yemeği, domuz yağı ve rendelenmiş hindistan ceviziyle karıştırılmış buharda pişirilmiş soğuk pirinçti; o zor günlerden kalma, artık kimsenin yemediği bir yemek. Yine de benim için hâlâ en lezzetlisi.

Her yıl ölüm yıldönümünde, anılar sanki dünmüş gibi berrak ve canlı bir şekilde geri geliyor. On yıldan fazla zaman geçti, ama bugün aile hâlâ en büyük amcanın her Tet bayramında yaptığı, aile yapımı dana jambonla yemek masasının etrafında toplanıyor. Zaman değişse de, tadı eskisi gibi olmasa da, bize eski günleri, yeniden bir araya geldiğimiz o sıcak günleri hatırlatmaya yetiyor.

Aile böyledir işte; yıllar geçse de, sevdiklerimiz aramızdan ayrılsa da, anılar hâlâ taze, kalbimizde için için yanan, adımlarımızı aydınlatan küçük bir alev gibi. Ve uzun zamandır aramızda olmayan o, sanki hâlâ bir yerlerde, ölüm yıldönümünde çocuklarının, torunlarının ve torunlarının çocuklarının yemek masasının etrafında toplanmasını izlerken gülümsüyor.

Hayatın bir noktasında, mutluluğun çok uzakta olmadığını, çok eski görünen anılarda yattığını fark ederiz. Bir ölümün yıldönümünde yakılan tütsü dumanında, portredeki tatlı gülümsemede ve kalbimizde sonsuza dek yankılanan o sevgi dolu seslenişte: "Dede!"

Le Ngoc Son

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/hanh-phuc-la-khi-con-duoc-goi-hai-tieng-ong-oi-49807a3/