Yolculuğun sonu yok

Bir sözden…

Thang ile ilk kez Ağustos 2019'da bir arkadaşım aracılığıyla Ho Chi Minh şehrine geldiğimde tanıştım. Thang görünüşte çok dikkat çekici biri olmasa da, nazik ve sıcak gülümsemesi karşısındaki kişiye huzur veren bir enerji yayıyor.

Çok az kişi Thang'ın savaş deneyimi yaşamamış bir mimar olduğunu bilir. Ancak 2017'den beri hayatı farklı bir yöne doğru evrildi. 1972'de Quang Nam savaş alanında ölen amcasının kalıntılarını bulacağına dair annesine verdiği sözden sonra Thang, yeni bir yolculuğa çıktı: Yetkililerin yüzlerce şehidin son dinlenme yerini belirlemesine yardımcı oldu.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 1. — Nguyen Xuan Thang ve meslektaşları tarafından analiz edilen bir harita

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 2. — Thang'ın grubu tarafından analiz edilen ve karşılaştırılan bir hava fotoğrafı

Thang, "2016 yılında belge ararken, 1968'de bir Amerikan gazileri forumunda Amerikalı askerler tarafından çekilmiş Bien Hoa havaalanı fotoğrafının önünde durdum," dedi. Eski fotoğrafın altında şu yazı vardı: "Pistin sonunda... Mau Than Muharebesi'nden sonra Vietkong askerlerini gömdüğümüz yer."

Anlamsız görünen sözler, sanki yerden gelen bir çağrı gibi yankılandı içinde. "Bu görevi bana kimse vermedi ama ben bunu bir borç olarak görüyorum," dedi.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 3. — Nguyen Xuan Thang (soldan ikinci) ve meslektaşları, kazı alanını belirlemek için haritayı araziyle karşılaştırdılar.

Thang, bu bilgilerden yola çıkarak birkaç arkadaşından oluşan bir araştırma grubu kurdu: Bazıları şehit çocuklarıydı, bazıları ise tarih araştırması yapıyordu. Yüzlerce sayfa savaş belgesini çevirdiler, Amerikalı gazilere mektuplar gönderdiler ve okyanus ötesinden anı parçaları toplayarak, Amerikalı askerler tarafından şehit edilenlerin gömüldüğü yerler hakkında doğru bilgi bulmayı umdular.

Mayıs 2019'da bir ışık huzmesi belirdi. Thang, Bien Hoa'da görev yapmış Amerikalı gazi Robert'tan bir e-posta aldı. E-postada, kauçuk ormanının yanındaki küçük bir araziyi işaretleyen sararmış bir harita da vardı: "Hâlâ hatırlıyorum... burasıydı."

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 4. — Binh Phuoc'taki kauçuk ormanının ortasındaki bir kazı alanı

Sadece kırmızı bir nokta ve Robert'ın birkaç sözüyle grup yola çıkmaya karar verdi. Yanlarında metal dedektörleri, çapalar, kürekler ve tütsü balyaları taşıyarak kauçuk ormanlarını geçtiler ve aramaya başladılar.

Thang, "Makineler sadece bir parçadır, gerisi sabır ve inançtır kardeşim" dedi.

Toprak katmanlarını defalarca kazdılar ama yine de hiçbir iz bulamadılar. Grup, boş çukurun önünde durup pes etmeyi düşündü. Ama gözleri buluştu, sanki görünmez bir ip onlara şunu hatırlatıyordu: "Aşağıda birileri hâlâ bekliyor olabilir." Ve kazmaya, umut etmeye devam ettiler.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 5. — Bir kazı alanında Amerikalı gaziler

Hava fotoğraflarından(Genellikle uçaklar, helikopterler veya uydular tarafından çekilen) ABD Hava Kuvvetleri'nin savaş sırasında çektiği hava fotoğrafları, gazilerin anıları ve her iki taraftan askeri belgeler eşliğinde grup, 1968 Mau Than harekâtından sonra toplu mezarların bulunduğu Bien Hoa havaalanı pistinin sonundaki alanı dolaştı. Dosyalar Dong Nai Askeri Komutanlığı'na teslim edildi.

17 Nisan 2017'de, Thang'ın haritada işaretlediği noktada, yarım asırdır kapalı olan kırmızı toprak tabakası açıldı. Mezar çukuru ortaya çıkarıldı: 4. Alay (5. Tümen) ve Bien Hoa Özel Kuvvetler Bölüğü'nden 150'den fazla şehidin kalıntıları bulundu.

Beyaz kemikler, vazolar ve paslı ordu kemer tokaları yerde belirdiği anda, tüm grup sessizliğe gömüldü, kimse tek kelime edemedi. Thang, tütsü yakarken elleri titreyerek çukurun kenarına diz çöktü. İnce duman, yarım asırdır burada yattıktan sonra evlerine dönen şehitlere bir veda gibi, rüzgârsız öğleden sonraya doğru sürüklendi.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 6. — Kazı alanında Amerikalı gaziler ve şehit yakınları

Uzun yolculuklara…

Bien Hoa'daki dönüm noktasının ardından Thang ve grubu, silahlı çatışmaların olmadığı ama zorluklarla dolu yeni bir savaşa girdi. Ho Chi Minh şehrinde, siyah beyaz hava fotoğrafları, askeri haritalar ve koordinatlarla dolu not defterleriyle dolu küçük bir odadan, fotoğrafların her katmanını özenle bir araya getirdiler, her hatayı hesapladılar, her tanığın hikayesini kontrol ettiler ve birçok şehidin ailelerine dönmesinin yolunu açtılar.

İzlerin olduğu her yerde, ayak izleri de vardır. Bien Hoa pistinin sonundan Xuan Son Tepesi'ne (Binh Dinh) kadar - 22. Alay, 3. Tümen Sao Vang'dan 60'tan fazla şehidin çıkarıldığı yer -; Tri-Thien, Quang Nam, Tay Nguyen ormanlarından Kamboçya sınırına kadar her ipucunu aradılar. Long Khanh'da 1. Alay, 9. Tümen'den 213 şehidin; FSB Balmoral'da (Binh Duong) 20'den fazla kalıntının; Loc Ninh Havalimanı'nda 140'tan fazla şehidin yerinin belirlenmesine katkıda bulundular... Ve Tan Son Nhat Havalimanı'nda hayatını kaybeden yaklaşık 600 şehit hakkında hâlâ doğrulanmamış büyük şüpheler var...

Bu çabalar Thang'ı coğrafi sınırların ötesine taşıyarak okyanus ötesi bir iş birliği yolculuğuna çıkardı. Vietnam Şehit Ailelerini Destekleme Derneği'nden bir heyetle birlikte ABD'ye giderek, savaş hattının diğer tarafında bulunan insanlarla görüştü, fikir alışverişinde bulundu ve belgeler paylaştı ve birlikte yarım asırdır söylemedikleri şeyleri belirlediler.

Temmuz 2022'nin sonlarında, 1966'da Xuan Son Tepesi'nde savaşan dört Amerikalı gazi, Thang ve takım arkadaşlarıyla birlikte bir saha araştırması yapmak üzere Vietnam'a döndü. Bunlar Stephen Holmes Hassett (76 yaşında), Kinbourne Lo (79 yaşında), Ivory Whitaker Jr (74 yaşında) ve Spencer John Matteson'dı (75 yaşında). Tepeye ayak bastıklarında, gümüş saçlı askerler uzun süre sessiz kalarak birbirlerine baktılar. Kızıl toprak hâlâ oradaydı, ancak silah sesleri yarım asırdan fazla bir süre önce azalmıştı. Kinbourne Lo yumuşak bir sesle şöyle dedi:

- Her şeyin bir başlangıcı vardır. En önemlisi, bugün başlamış olmamızdır...

Matteson, Vietnam'a bakarak fısıldadı: "Bu ülke son derece güzel ve insanları çok nazik... Sadece iki ülke arasında iyi bir gelecek, dostluk beklemek istiyorum...".

Bir zamanlar birbirlerine ateş eden insanlar, şimdi şehit kalıntılarının bulunduğundan şüphelenilen bir arazide birlikte tütsü yakıyorlar. Artık nefret yok. İki saç rengi arasında sadece insanlık ve gözyaşları var.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 7. — Nguyen Xuan Thang, Saigon Özel Kuvvetleri'nden iki "kadın suikastçı" ile fotoğraf çektirdi - Le Thi Rieng Taburu

Dönüş günü ve tamamlanmamış vaat

Naaşların törenle defnedilmek üzere şehit mezarlığına getirildiği gün, Thang sessizce yakınlarının arasında duruyordu. "Ölülerin Ruhu" şarkısı başladığında, ortalık sessizliğe büründü ve geriye sadece beyaz saçlıların hıçkırıkları kaldı. Yaşlı bir adam titreyerek oğlunun koluna yapıştı, sesi boğuktu:

- Dede... Yıllardır bu günü bekliyordum, sonunda bekledim...

Thang bu sözler karşısında duygularını kontrol edemedi. Başını eğdi, elleri titreyerek tütsü demetini sıkıca tutarken, beyaz duman rüzgârsız öğleden sonrada dönüyordu. O an sadece bir sevinç değil, aynı zamanda ölülere isim vermelerinin boşuna olmadığının da kanıtıydı.

"Gücüm yettiğince gitmeye devam edeceğim. Çünkü eve dönmeyi bekleyen çok sayıda şehit var," dedi Thang, sesi alçak ama gözleri sessiz bir inançla parlıyordu.

Savaş Gazileri ve Şehitler Günü'nün 78. yıldönümü (27 Temmuz 2025) vesilesiyle, Nguyen Xuan Thang ve mühendis Lam Hong Tien, Hanoi'de Başbakan Yardımcısı Nguyen Hoa Binh ile görüşmekten onur duydu. Başbakan Yardımcısı, Thang'ın elini sıkıca tuttu ve yavaşça şöyle dedi: "Çalışmanız asil bir davranış, içerken suyun kaynağını hatırlamanın ulusal bir ahlakı. Hükümet adına sizi takdir ediyorum."

Onunla tanıştığım gün Thang pek konuşmadı. Tereddüt etti:

- Bugün annemi çok düşünüyorum.

Annesine verdiği tek sözle, huzur içinde yatsın diye naaşını bulup, görünüşte bitmeyen bir yolculuğa çıktı Thang. Ve böylece, attığı her adım yalnızca bugünün bir anı değil, aynı zamanda geçmişe bir yanıttı; sevgi ve evlat sevgisiyle aydınlatıldığında hiçbir zorluğun anlamsız olmadığının bir kanıtıydı.

Beşinci Yaşam İyi Yazma Yarışması, insanları bireylere veya topluluklara yardım eden asil eylemler hakkında yazmaya teşvik etmek amacıyla düzenlendi. Bu yılki yarışma, zor durumdaki insanlara umut veren iyilikseverlik eylemleri gerçekleştiren bireyleri veya grupları övmeye odaklandı.

Öne çıkan yenilik, yeşil ve temiz bir yaşam ortamı için ilham veren ve harekete geçmeyi teşvik eden çalışmaları ödüllendiren yeni çevre ödül kategorisi. Düzenleme Komitesi, bu sayede gelecek nesiller için gezegeni koruma konusunda kamuoyunda farkındalık yaratmayı umuyor.

Yarışmanın çeşitli kategorileri ve ödül yapısı bulunmaktadır:

Makale kategorileri: Gazetecilik, röportaj, notlar veya kısa öyküler. Makaleler en fazla 1.600 kelime, kısa öyküler ise en fazla 2.500 kelime olmalıdır.

Makaleler, raporlar, notlar:

- 1 birincilik ödülü: 30.000.000 VND

- 2 ikincilik ödülü: 15.000.000 VND

- 3 üçüncülük ödülü: 10.000.000 VND

- 5 teselli ikramiyesi: 3.000.000 VND

Kısa hikaye:

- 1 birincilik ödülü: 30.000.000 VND

- 1 ikincilik ödülü: 20.000.000 VND

- 2 üçüncülük ödülü: 10.000.000 VND

- 4 teselli ödülü: 5.000.000 VND

Fotoğraf kategorisi: Gönüllü faaliyetleri veya çevre koruma ile ilgili en az 5 fotoğraftan oluşan bir fotoğraf serisi gönderin, fotoğraf serisinin adını ve kısa bir açıklamayı da ekleyin.

- 1 birincilik ödülü: 10.000.000 VND

- 1 ikincilik ödülü: 5.000.000 VND

- 1 üçüncülük ödülü: 3.000.000 VND

- 5 teselli ikramiyesi: 2.000.000 VND

En Popüler Ödül: 5.000.000 VND

Çevre Konusunda Mükemmel Deneme Ödülü: 5.000.000 VND

Onurlandırılmış Karakter Ödülü: 30.000.000 VND

Son başvuru tarihi 16 Ekim 2025'tir. Eserler, ünlü isimlerden oluşan bir jürinin katılımıyla ön eleme ve final aşamalarında değerlendirilecektir. Düzenleme kurulu, kazananların listesini "Güzel Hayat" sayfasında açıklayacaktır. Ayrıntılı kurallar için thanhnien.vn adresini ziyaret edin.

Güzel Yaşam Yarışması Düzenleme Komitesi