Yağlı tohumlu çiçekler dökülür ki hayaller kanatlanabilsin.

Çocukluğumda yağlı tohumlu çiçekler hakkında pek bilgim yoktu. Onlara "uçan ağustos böcekleri" derdik çünkü ağustos böcekleri gibi açılan iki kanatları vardı ve yazın uçarlardı. Mayıs sonlarında, okuldan eve dönerken çocuklar dönen tohumları toplar ve onlarla oynarlardı. En büyük dönen tohumları seçer, havaya fırlatır ve sonra onları yakalamak için yarışırdık. Bir çocuk güzel bir tohum alır, hızla gömleğinin içine saklar ve ertesi gün gizlice hoşlandığı kızın çantasına koyardı; kız onun gizli bakışlarını yakalayınca kızarır ve mahcup olurdu. Kırsal kesimde çocukluk bundan ibaretti. Yaz, saman tarlaları, mısır, patates, deredeki karides ve balıklarla ve yaz başlarında düşen yağlı tohumlu çiçeklerin hışırtısıyla geçerdi.

İlkbahara yetişemeyeceğini bilen yağ palmiyesi, Güney'deki kurak mevsimin kavurucu sıcağından sonra çiçek açar. Gök gürültülü fırtınalar geldiğinde, hava yavaş yavaş erken yaza döner ve ilkbahar, yazın gelmesini beklerken, küçük, fildişi beyazı ve hafif soluk pembe yaprak kümeleri açar. Yağ palmiyesinin sadece hafif bir kokusu vardır, tozlaşma için arıları çekmeye yetecek kadar, diğer türler kadar yoğun kokulu değildir. Yine de, çiçeklenme mevsiminde, Mayıs ayında yağ palmiyesi yollarında yürürken herkes hafif, ferahlatıcı bir koku hissedebilir. Yapraklar, okul yılının son günlerinde acele eden uzun elbiseli kadınların saçlarına hafifçe düşer. Her sabah sokakları süpüren temizlik işçilerinin solmuş paltolarına çiseleyen yağmurla birlikte düşerler. Çiçekler, ağaç gövdelerini suyla dolduran öğleden sonraki yağmurlara teşekkürlerini fısıldarlar. Yaz sonlarında, yağmur yolları sular altında bıraktığında, rüzgarlar yön değiştirdiğinde ve tropikal fırtınalar Doğu Denizi'ne doğru ilerlediğinde, yağ hurması çiçekleri, öğleden sonra esen hışırtılı rüzgarda sallanan sarkık meyvelere dönüşür.

Ve sonra, sağanak yaz yağmurları yağmaya başladı, yağlı tohumlu meyveler koyu pembe bir renge büründü, yaz güneşinin altında yavaş yavaş ezilerek kızıl kahverengi bir renge olgunlaştı. Rüzgarın taşıdığı meyve kümeleri her yere saçıldı. Gökyüzü karardıkça ve yağmur yaklaştıkça, rüzgarda yağlı tohumlu meyveler otomatik yel değirmenleri gibi döndü, sonra bir şeye isteksizce tutunur gibi yere düştü.

Düz yol boyunca, kasabayı koruyan ciddi nöbetçiler gibi her iki tarafa da palmiye ağaçları dikilmiş. Gövdeleri hızla büyüyor, gölge sağlamak için yola doğru yayılıyor. Sanki el ele tutuşmuş, hayat hakkında duyduklarını birbirlerine usulca fısıldıyorlar...

Akşam çökerken, ayaklarımın altında hışırdayan palmiye meyvelerinin arasında yolda yürüyorum. Yüzüme vuran esintiyi yakalamak için ellerimi açıyorum, ama sanki minik yağmur damlaları düşüyormuş gibi hissediyorum. Sayısız fırtınayı atlatmış, gözyaşları yağmurun yerini almış, ama saçları dağılmış bir kadın, tıpkı rüzgarda ve fırtınalarda binlerce kez dönen, sadece meyvesini gömüp bir sonraki sezon için filizlenecek bir yer bulmayı uman palmiye çiçeği gibi, hâlâ bir dinlenme yeri bulamamış. Palmiye meyvesi, "dönen ağustos böceği"ni ve ilk aşkımı, özlem dolu mor bir mektupla sevgi ifade ettiğim zamanı hatırlatıyor. Hayatın fırtınaları boyunca, rüzgarda ve fırtınalarda düşen sayısız palmiye meyvesi arasında, on altıncı sınıftaki okul çantamdaki "dönen ağustos böceği"ni hâlâ hatırlıyorum. Kurumuş hurma meyvesi gibi, fırtınanın ortasında aldığı dayanılmaz acıya rağmen, hurma meyvesi yılmadan uçmaya devam eder, nemli toprağa gömülmek, kabuğunu acı içinde kırmak ve yeniden doğmak için bir yer arar. Havada özgürce uçma hayatı sona ermek zorunda olsa da, çiçek hala hayata katkıda bulunmayı, bir sonraki hasadı beslemeyi özler.

İnsan hayatı, bir yağ palmiyesinin dönen yaprakları gibidir. Yağ palmiyesi nasıl çiçek açacağını, nasıl güzel kokular sunacağını, fırtınalara rağmen gökyüzünde süzülmeyi nasıl hayal edeceğini ve sonra nasıl yere düşüp, ağaçların altına sessizce gömüleceğini, yeni sürgünler verip yeni kabuklar çıkaracağını bilir. Yağ palmiyesi meyvesi, bir fidan doğurmak için kalp kırıklığı yaşamış, döngüsünü tamamlamış ve böylece bir sonraki sezonda tekrar yükselebilmiştir.

Birden aklıma geldi, bu hayatta çok çabaladım, artık sakin ve sessiz olmanın zamanı geldi, gelebilecek fırtınalara aldırış etmeden. Sessizce yenilgiyi kabul etmek kayıp anlamına gelmiyor, aksine zorluklara katlanmak ve çocuklarıma en iyi ortamı sağlamak için fedakarlıklar yapmak anlamına geliyor. Hayallerin kanatlanması için bazı şeyler yıkılır...

Kırmızı Kuğu

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/hoa-dau-roi-xuong-de-uoc-mo-bay-len-fbf1f17/