Mavi Sis Çiçeği - Tran Van Thien'in kısa öyküsü

Hoa lam sương - Truyện ngắn dự thi của Trần Văn Thiên
- Ảnh 1.

Kiralık oda, mavi buzlu çiçek tarhlarıyla dolu, duvarlara ve taş basamaklara sanki bir çiçek yağmuru yağmış gibi narin yapraklar dökülen bir ara sokağın derinliklerindeydi. Tuğla evler yan yana dizilmiş, aralarına yosun, sarmaşık ve eğrelti otlarıyla kaplı taş çatlaklar serpiştirilmişti. Yarı kapalı birkaç pencere, küçük ara sokağa bakan hülyalı gözler gibi görünüyordu ve bir yerlerde, uzak ufuktan gelen, sisin içinde eriyen çan sesleri yankılanıyordu. Sanki zamanın kanatları kapanıp uzun zaman önce buraya inmiş gibiydi.

Lan, hareketli şehirden ayrılıp bu kasabaya ulaşmak için yarım gününü trende geçirdi. Bavulları hafifti ve bundan daha ağır olamazdı, belki de sadece beraberinde getirdiği anılar doluydu. Lan daha önce, ev sahibinden kiraladığı odanın sadece birkaç fotoğrafını görmüştü, içerideki dört duvar yeni bir kat boyayla boyanmış gibiydi. Dışarıda, giriş kapısının iki yanında birkaç saksı mor akşam çuha çiçeği ve cipso vardı, çıplak gül çalılarının altında birkaç küçük, geç olgunlaşmış meyve vardı. Sisle kararmış gümüş grisi yamaçların gölgeleri arkasında belirdi. Belki de bu sessizlik yüzünden Lan, küçük tepenin eteğindeki kasabada, sisin içinde bir beşik gibi bu evde kalmayı seçti.

Lan burada bir iş bulabilirdi, belki de şehre daha da uzaklara taşınması gerekecekti. En azından şimdilik, dağların ve tepelerin sessiz alanlarına ihtiyacı olduğunu anlamıştı. Görünüşte güçlü ama aslında kırılgan olan tüm bağları sessizce koparan Lan'ın hayatının bir başka trenine bindiğini kimse bilmiyordu ve kendisi de bundan sonra ne olacağını tahmin edemiyordu.

Sis, mavi, sisli çiçek yamaçlarında hâlâ asılıyken uyanan Lan, boşluktan başka bir şey hissetmiyordu. Dağın soğuk havasında kıvrılıp, sanki binlerce el tenine dokunuyormuş gibi, bilinçaltından eski şehrin izi yeniden belirdi. Ne kadar da kibir. Ne kadar da çok sarhoşluk. Alkolün baştan çıkarıcı dumanlarında ne kadar da uzun gözyaşları. Başlangıcı ve sonu olmayan aşk ilişkileri. Kırılmış ve yitirilmiş gençlik. Ne kadar da çok durgunluk, anlamsız sürüklenme anı. Lan, sanki uzun bir göç mevsiminden sonra kalan tüylerini yeni bırakmış gibi, her şeyi geride bırakmıştı.

Güneş doğuyordu. Lan yavaşça pencereyi açtı ve gümüş beyazı perdeleri indirdi. Perdeler, güneş ışığıyla iç içe geçmiş ince duman tutamları gibi hafifçe sallanıyordu. Buradaki soğuk güneş ışığı Lan için yeniydi; odaya sızan her altın parçası onu biraz mutlu ediyordu. Lan, sokağın karşısındaki pencereden kadim bir Bodhi ağacının gölgesinde küçük bir kitap tezgahı gördü. Belki de verandadaki tabelanın yeşile "Bodhi Kitap Tezgahı" yazısıyla boyanmasının sebebi buydu.

Birkaç yaşlı adam erken kalkmış, plastik sandalyelerde oturmuş, merdivenlerde çaylarını yudumluyordu. Alçak sesle konuşuyor ve birbirleriyle çoğunlukla göz teması kurarak iletişim kuruyorlardı. Bir an sonra Lan, elinde bir satranç tahtasıyla kitap tezgahından yavaşça çıkan yaşlı bir adam gördü. Hepsi sandalyeleri düzenlemek için ayağa kalktılar ve sonra birlikte oturdular. Soğuk bir rüzgar esti ve mavi çiğ yapraklarının birbiri ardına düşmesine neden oldu. Lan kitap tezgahına dikkatlice baktı. Eski bir kitap tezgahıydı, balık pulu şeklindeki çatı kiremitleri suluboyayla defalarca boyanmış gibiydi ve Bodhi ağacının yaprakları dökülmüştü. Dışarıdan bakıldığında, raflara dizilmiş, yüksek ve alçak kitap yığınları görülebiliyordu. Ana kapının üzerinde, büyük harflerle kırmızı kelimelerin yazılı olduğu bir tabela asılıydı: "Văn - tư - tu". Girişin yakınındaki kitaplığın üzerinde, koyu sarı krizantemlerle dolu bir vazonun yanında ahşap bir Buda heykeli vardı.

Yakındaki bir evin çan ve bacalarından sabahın erken saatlerinde yükselen duman, pencerenin dışında tehlikeli bir şekilde asılı duran hurmaların üzerine vuran güneş ışığıyla dağıldı. Lan, önündeki figürlerde ve sahnede sıcaklık saçan ve tanıdık bir ışıltı saçan bir şeyin saklı olduğunu fark etti.

***

Lan, şehirdeki küçük bir süpermarkette kasiyer olarak iş buldu. Gece vardiyasında, saat 22:00'ye kadar çalışmakla görevlendirildi. İşini bitirdikten sonra ışıkları ve kapıyı kapattı. Karanlık bataklık kadar yoğunken süpermarketten çıktı. Şehirden pazara giden yol soğuk ve rüzgarlıydı. Yalnız ışıklar, dünyanın kıyısında duran yalnız adamlar gibiydi. Bütün gürültü arkasındaydı, bazen bütün gece Lan'ın dağın karanlık gölgesine doğru sürüşüydü. O zamanlar sık sık hayatın yalnızlığını düşünürdü.

Lan, pansiyonun ara sokağına döndüğünde, sisin içinde kaybolan tanıdık bir siluet görürdü. Her gece, yaşlı bir adam eğilip ara sokağın bir ucundan diğer ucuna kuru yaprakları süpürürdü. Süpürgenin sesi, gecenin ince, hafif parçalarını süpürüyor, Lan'ın yüreğinin daha az boş hissetmesini sağlıyordu. Bu, Bo De kitap tezgahının sahibi olan yaşlı adamdı. Lan, kitap tezgahının onlarca yıldır orada olduğunu duymuştu. Belki de bu yüzden bölgedeki yaşlılar ona "Bay Bo" derdi, çünkü Lan her gece soğuk rüzgar estiğinde onu sevgiyle selamlardı.

Lan kapıyı kapatıp banyoya girdi, yüzüne su çarptı ve minik, buharlı aynada kendine baktı. Tüm vücudu cansız ve güçsüz hissediyordu. Bazen aynada kendini bile tanıyamıyordu. Lan sol gözünün altındaki bene uzun süre baktı. Büyükannesi geçmişte, o pozisyonda beni olan insanların gözyaşı eksikliğiyle büyüyeceğini söylemişti. Başkaları için çok ağlayan insanlar kolay etkilenir ve kolay affederler ve bu yüzden kolayca ihanete uğrarlar. Bu hayatta birçok gözyaşı çeşidi vardır. Lan gözyaşlarının hiçbirinin sahte olduğunu düşünmezdi. Sadece bazen onları yalnızlıktan tuzlu bulurdu.

Karanlığın ortasında hayaller hâlâ orada.

***

Bazen, Bo De kitap tezgahına garip ziyaretçiler gelir. Uzaklardan gelirler ve Bay Bo'ya hediye olarak eski kitap kokulu kitap yığınları getirirler. Yaşlı adam kitap satmaz. Ona gönülden gelenleri iade tarihi olmadan ödünç verir ve ödeme kabul etmez. Kayıp olduğu düşünülen kitaplar vardır, ancak birkaç yıl sonra ödünç alanlar eski izleri takip ederek onları bulup geri verirler. Bay Bo, her kitabın kendi hayatı olduğunu söyler. Kitap tezgahı, doğru kişiyi bekleyen kitaplar için yalnızca geçici bir dinlenme yeridir. İyi bir insanın elinde, ufuklar önlerinde belirecektir. Dört mevsim boyunca, Bay Bo, kendisine inanç tohumlarını eken insanların geri dönmesini bekleyerek rahatça oturur. Onların geri döneceğine, ona birkaç kelime söyleyeceklerine veya oturup kitabın sayfalarının içinde ve dışında hikayeler fısıldayacaklarına inanır. Ve böylece, kitabının başka bir hayat kısmı vardır.

Lan, Bay Bo'nun verandaya astığı tabelada neden "kitapçı" yerine "kitap tezgahı" yazdığını anlamıştı. Hafta sonları kasabadaki çocuklar Bay Bo ve eski kitap yığınlarının etrafında sohbet ederlerdi. Kitapları ön sıraya getirir, her sayfayı neşeyle çevirir, ayaklarını çiğ düşmüş mavi çiçeklerin üzerinde sallarlardı. Bay Bo evin içinde sık sık yeni ve eski misafirlerle oturur, ortadaki tabureye bir fincan sıcak, çiğli çay koyardı. Gömleğinin cebinde her zaman bir tükenmez kalem olurdu. Konuklarına bakarken ve içtenlikle gülümserken gözlüklerini hafifçe burun köprüsüne indirirdi.

***

O gece geç saatlerde, dağ geçidinden gelen rüzgar tüm şiddetiyle geri esti. Lan arabayı sürerken titreyerek büzüldü. Ara sıra alnına dokunuyor, kızıl kömürlerin önünde oturmuş gibi sıcak hissediyor, soğuk mevsim sonu rüzgarına rağmen şakaklarından aşağı ter damlıyordu. Tepeye yarı yolda, bulutlar Lan'a çarpmak üzere olan yükselen beyaz dalgalar gibi giderek yükseliyordu. Sokak lambaları aniden uzun, hayali insan yüzlerine dönüştü. Lan direksiyonu sıkıca kavradı. Avuçlarından ter boşanıyor, sırılsıklam oluyordu. Tüm yol karanlık ve ıssızdı. Gece kuşları sisin içinde uyuyarak ağaçlardan cesurca kaçıyordu.

Lan'ın başı dönmeye başladı. Elleri titriyor ve telaşlanıyordu. Kalbi dörtnala koşan bir at gibi çarpıyordu. Karşı yönden gelen bir kamyon, parlak ışıkları Lan'ın gözlerine vurarak hızla yanından geçti. Lan aniden halüsinasyonlarından uyandı. Kendini toparlayıp arabayı dik yamaçtan aşağı ittiğinde, kasaba puslu bir şekilde önünde belirdi.

Lan, babasının gölgesinin ardından sendeledi. Ama geri dönmedi. Ekim göğü, beyaz sisli tarlaya binlerce yağmur dalı yağdırıyordu. Yağmur dalları görünmez ama iğneler kadar keskindi, Lan'ın gözlerini keskin bir acıyla deliyordu. Mümkün olduğunca yüksek sesle seslenmeye çalışarak babasına seslendi. Çağrı her yerde yankılandı. Ama yine de geri dönmedi. Mevsim sonunda soğuk sırtı, kuru ve yorgun çimenli yamaçların ardında yavaş yavaş kayboldu. Lan, ağlamamak için kendini zor tutarak sessiz kaldı. Büyükbabasının sol gözünün altındaki siyah benle ilgili sözlerini hatırladı. Babasının gölgesi ufukta kaybolmuştu. Öğleden sonrasının tüm renkleri toprağın derinliklerine gömülmüştü. Gümüş grisi Ekim tarlasının ortasında, öksüz pamuk ağacının yanında, şiddetli yağmurun ortasında uyuyormuş gibi görünen sadece Lan kalmıştı.

***

- Dün gece sayıklamaların arasında defalarca babamı çağırdığını duydum.

Bay Bo'nun sesi yumuşaktı. Ot tenceresini kaynatmayı yeni bitirmişti. Otları verandanın önüne dikmiş, sonra da hastalık ihtimaline karşı toplayıp kurutmuştu. Babası bir bitki uzmanıydı ve küçükken sık sık babasıyla birlikte ot toplamak için yamaca giderdi. Otların kokusu odayı sıcaklıkla dolduruyordu. Lan, sanki büyükbabasının tozlu mutfağına dönüyormuş gibiydi.

Lan dün anahtarı kilide sokmadan önce kapının önünde yığılıp kaldı.

***

Bay Bo üç kitap getirip masanın üzerine koydu, sonra çocuklarla yarım kalan hikayesine devam etmek için geri döndü. "Umarım bu kitaplarda bir şeyler bulursunuz," dedi yavaşça, sonra arkasını döndü. Lan ona minnettar bir bakışla karşılık verdi. İyileşmek için birkaç gün evde kalması gerekti.

Ocakta kaynayan ilaç kabı, derinliklerden gelen kapıları açıyormuş gibi hafif bir koku yayıyordu. Küçük sokağın dışında, mavi sis çiçekleri alçaktan süzülen insan bulutlarını nazikçe tutuyor gibiydi. Belki de Lan, Bay Bo'nun geride bıraktığı kitapları okumadan önce bile bir şeyler bulmuştu.

Uzaktaki tepeye baktı, büyükannesinin gözlerinin rengi gibi dolaştı, beklemiyormuş gibi yaptı ama her öğleden sonra enginliğe baktı. Lan hala büyükannesine sahipken, sık sık yanına yatar, fısıldaşmalarını dinlerdi. Büyükannesi bir keresinde, önceki hayatında babasının vahşi bir at olduğunu, bu yüzden bu hayatta bacaklarının uyumadığını söylemişti. Lan'ın doğduğu gün bile, annesi doğumdan sonra şiddetli bir şekilde kanarken, babası hala bir yerlerde dolaşan bir bulut olmakla meşguldü, bu doğru muydu?

***

Lan, dolabın tepesindeki Buda heykeline dönük, yüksek kitap raflarının arasında tek başına oturuyordu. Bay Bo, odanın bu köşesini Budist felsefesi ve Doğu tıbbı kitapları için ayırmıştı. Lan, Bay Bo'nun geçen gün geride bıraktığı kitabı yeni bitirmiş, kelimelerin yankılarının uzaklara doğru kayboluşunu sessizce dinliyordu. Son birkaç gündür, yalnızlığın yerini yavaş yavaş saf bir enerji kaynağı almıştı. Gecenin derinliklerindeki huzursuz rüyalar, sessiz ve sakin bir yere geri dönmüştü. Şu anda, eski kitapların kokusu, odanın anıların ufuklarına doğru genişlediğini hissettiriyordu.

"Babamın talimatlarını dinleyerek onu büyükannemin evine götürdüm. Her gece uyanıp senin adını söylerdi." Lan, teyzesinin en büyük oğlundan gelen mesaja hâlâ cevap vermemişti.

***

- Eve mi gitsem?

- Bana o soruyu sorduğunda cevabı zaten kalbinde taşıyordun.

Bay Bo'nun silueti, kitaplığın yanında düşünceli bir şekilde başını eğmişti. Çatıdaki kuş cıvıltıları o kadar berraktı ki, dünyanın tüm karanlık, kasvetli bulutlarını dağıtabiliyor gibiydi. Lan pencereye döndü. Mavi çiğ çiçekleri mevsimlerinin sonuna gelmişti, kokuları uzun saçlarının arasından rüzgarda savruluyordu. Solan öğleden sonra güneşinde, gökyüzünden inciler gibi, hepsi de gezinen bir ışıkla parlıyordu...