Karanlıkta Çiçekler Açar - Le Ngoc Son'un kısa öyküsü

Orada öylece durdum, ağlamıyor, tepki vermiyordum. Uzun zaman önce alışmıştım buna. Öfkesi fırtına gibiydi, yoluna çıkan her şeyi yok ediyor, sonra kayboluyor, sessiz ve soğuk bir alan bırakıyordu.

Annem bir zamanlar güzel bir genç kadındı, ama güzelliğini para kazanmak için tek yönlü bir bilet olarak kullandı. Çalışmayı sevmezdi. Büyükanneme göre annem küçük yaşlardan itibaren sadece şık giyinmeyi severdi. Çok gerçekçi bir hayali vardı: "Zengin bir adamla evlenmeliyim." 20 yaşında, amcasının şehirdeki barında çalışmak için evden ayrıldı. Orada bana hayat veren adamla tanıştı; adı babam olan ama bana asla babalık sevgisi vermeyen bir adam.

Bir inşaat müteahhidiydi, parası, statüsü ve... bir ailesi vardı. Ama annemin gözünde o sadece bir "av"dı. O zamanlar karısından uzun süredir uzaktaydı, belki de kendini yalnız hissediyordu. Annem soğukkanlılıkla onu düşürdü. Belki de bir kadın bilerek fethettiğinde, çok az erkek direnebilir. Ancak bu bağ sadece kısa sürdü. Beni elde edecek kadar olgunlaştığında uyandı, ayrılıp karısına ve çocuklarına dönmeye karar verdi ve annem onu tutmaya ve tehdit etmeye çalışsa da tüm iletişimi kesti.

"Karımı ve çocuklarımı senin için terk edeceğimi mi sanıyorsun? Uyan!" demişti bir keresinde soğuk bir sesle. Ama annem pes etmedi. Beni, yeni doğmuş bir bebeği, kırsaldaki evine getirdi, karısının önüne fırlattı: "Bu senin kocanın çocuğu. Ne düşünüyorsun?"

Hamile olan karısı, o şoktan sonra karnındaki çocuğunu kaybetti. Ve o andan itibaren, karmik bir ceza, bir kadının çocuğunu kaybetmesine neden olan çocuk, o adamın annemden nefret etmesinin ve benden hep bir felaket gibi kaçınmasının sebebi oldum. Ailesi beni kabul etmeyi reddetti. Ama belki de karısı acıyarak, tacizi durdurmak için bana bakmak üzere araya girdi.

Annem, "kolayca dövüşmek" için onların komününe taşındı. Yardım parasını aldı ve kozmetiklere, kumara ve geçici aşklara harcadı. Ben, küçük kız, okula gittiğimde doyurucu bir öğün yemedim, harç param yoktu ve "13. burç hayvanının çocuğu" unvanından başka bir şeyim yoktu.

Annem beni para dilenmek için büyük eve götürürdü. Her seferinde bana bir hediye verirdi. Safça sevildiğimi düşünürdüm. Ama büyüdükçe, annemin pazarlık oyununda sadece bir piyon olduğumu fark ettim.

Karanlıkta Çiçekler Açar - Le Ngoc Son'un kısa öyküsü - Fotoğraf 1.

FOTOĞRAF: AI

Yıllar geçtikçe büyükannemden kalan azıcık para ve yiyecekle büyüdüm. Utanç içinde büyüdüm. Arkadaşlar alay etti, komşular dedikodu yaptı. "Piç", "başkalarının ailelerini mahveden çocuk" gibi ifadeler tanıdık gelmeye başladı. Her duyduğumda, sanki sert bir ayak üzerine bastığında küçük bir toprak parçasının parçalanması gibi, kalbim biraz daha kırılıyordu. Ama sonra gözyaşlarım kurudu. Geriye sadece sessizlik kaldı. Sıcak aileler gördüğümde, kalbimdeki yalnızlığı kimse anlamadı, içimde sadece karanlık ve yargı vardı.

Hayatımı değiştirmek için değil, kaçmak için deli gibi çalıştım. Üniversite sınavını geçip Hanoi'ye gittim. Okurken her türlü işi yaptım: ücretli bulaşık yıkamak, eşya dağıtmak, özel ders vermek. Annemin gönderdiği para bana hiç ulaşmadı, köy girişindeki piyango biletlerinin üzerindeydi. Bir keresinde memleketime geri döndüm; evimi ziyaret etmek için değil, annemin alıp kaçtığı borcu ödemek için.

Onur derecesiyle mezun oldum ve istikrarlı bir işe girdim. O karanlık memlekete bir daha asla geri dönmedim. Kendi hayatımı yaşadım ve soludum, yaralı ama iyileşmiş. Ara sıra pencerenin kenarında oturup sabahın zayıf ışığına bakıyor, her nefeste hayatı hissediyordum, basit ama özgür.

Sonra aşık oldum; iyi bir adama, nazik, beni dinleyecek kadar sabırlı, beni kucaklayacak kadar açık yürekli birine. Geçmişimi sormadı ama gözünde önemli bir parça olduğumu hissettirdi. İlk kez "aile" kelimesini düşünmeye cesaret ettim.

Ancak ailesi gerçeği öğrendiğinde her şey yıkıldı. Annesi buna şiddetle karşı çıktı.

"O kızın hiçbir geçmişi yok ve bir ilişkinin sonucu. Onunla evlenirsen, insanlar anne babana güler!"

"Eskiler öğretmişti: Bir kadınla evleneceksen, onun ailesini seç, bir kocayla evleneceksen, onun soyunu seç, gözlerini aç çocuğum!".

Elimi sıkıca tutuyordu, eli soğuktu ama benimki daha da soğuktu. Gözlerinde çaresiz bir mücadele gördüm. Sonra hafifçe başını salladı, sanki bana bakmaya cesaret edemiyormuş gibi gözlerini benden kaçırdı.

"Üzgünüm...", sesi boğuk ve kırıktı. "Ben... senin için her şeyi yapacağımı düşündüm. Ama... yapamam."

Başımı salladığımda, o kadar emek vererek inşa ettiğim kırılgan köprünün küle döndüğünü hayal ettim.

"Seni seçersem... annem ağlarsa, babam bana bir yabancı gibi bakarsa... buna dayanamam."

Orada öylece kalakaldım, şaşkındım, her kelime bir makas gibi bütün umutları kesiyordu.

"Ailemi kaybetmeme neden olan kişi olarak anılmanı istemiyorum. Ve... onları aşk yüzünden kaybedersem, o zaman... belki de yeterince iyi bir adam değilimdir."

Her kelimesini net bir şekilde duydum. Söylediği her kelime kalbime çakılan bir çivi gibiydi. Beni sevmediği için değil. Beni onlara tercih edecek kadar sevmediği için.

İncecik, kuru bir gülümsemeyle gülümsedim.

"Anlıyorum. Aile benim hiç sahip olmadığım bir şey. Onu benim yüzümden kaybetme."

Rüzgarsız bir öğleden sonra memleketime döndüm. Gri bulutların hışırtısı içinde bütün alan sessiz görünüyordu. Ağaçlar rüzgarda eğilmişti, unutmaya çalıştığım uzak bir anı kadar sessizdi. Annemin evine değil, bana biraz olsun sıcaklık veren tek yer olan büyükannemin evine. Ama o, ben kaderimden kaçarken sessizce gitmişti. Eski ev küflüydü ama hâlâ onun kokuyordu. Gıcırdayan ahşap kapıyı açtım, her toz zerresi unutulmuş bir anı gibi havaya uçtu. Duvarda, büyükannemin 10 yaşındayken benim için ördüğü yün atkı hâlâ sessizce asılıydı. Eski perdeler yıpranmıştı, ahşap sandalyelerin kolçaklarında çatlaklar vardı ama her oturduğumda garip bir sıcaklık hissediyordum.

Mutfakta bir defter buldum. Şöyle yazmıştı: "Çocuk çok acı çekiyor. Yaşlıyım ve fazla yardım edemiyorum. Umarım düzgün bir hayat yaşar, bu yeterli."

Ağladım, sanki ilk defa biri beni kucaklamış gibi ağladım. Hissiyat tatlı ve acıydı. Gözyaşları üzüntüden değil, geride bıraktığı sözlerde saklı tesellidendi.

Kaldım. Yeniden başlamak için kaldım. Evi yeniledim, verandaya daha fazla çiçek diktim ve çocuklar için küçük bir kitaplık açtım. Her sabah, pencereden içeri süzülen o narin ışık, eski duvarlardan usulca sızarak eve hayat katıyordu. Yoksullara, ödevleriyle ilgili soruları olan ama anne babaları işte olan çocuklara ücretsiz ders veriyordum. Sevgiyle öğretiyordum. Hep birinin bana öğretmesini dilediğim gibi, tüm kalbimle öğretiyordum.

Her gün, büyükannemin diktiği begonvillerin altında oturup, hışırtılı rüzgarı ve çocukların kahkahalarını dinliyorum. Hava taze ve hoş. Yüreğimin yumuşadığını hissediyorum, sanki görünmez bir el pürüzlü yüreğimi okşuyormuş gibi.

Sonbaharın sonlarında bir öğleden sonra, verandadaki tahtayı silerken, kapının aniden çalınmasıyla başımı kaldırdım. Kapıda otuz yaşlarında, uzun boylu, nazik yüzlü ama gözleri sanki ifade edemediği bir duygu varmış gibi biraz uzaklara bakan bir adam duruyordu.

"Merhaba, ben Minh. Yeni bir mahalleye taşındım ve sağlık ocağında çalışıyorum. Çocukların dersinizden bahsettiğini duyunca çok etkilendim. Acaba ziyarete gelebilir miyim?" dedi, sesi sıcak, nazik ve telaşsızdı.

Başımı sallayıp onu içeri davet ettim. İçeri girdi, gözleri evi taradı, eski duvarlara, yıpranmış ahşap sandalyeye baktı, sonra sessizce bana bakmak için geri döndü. Sanki sadece bu alana değil, içimdeki bir şeye de bakıyordu.

"Burada tek başına mı yaşıyorsun?" diye sordu, sorgulayıcı bir tavırla değil ama nazikçe, beni yargılanmış hissettirmek istemiyordu.

Gülümsedim. Mutlu olduğum için değil, normal karşılandığımı, hiçbir acıma veya utanç duymadığımı hissettiğim için. Her şeyi paylaşmak zorunda olmayan ama yine de gözleriyle ve sessizlikleriyle birbirlerini anlayabilen iki arkadaş gibi, hafif bir sohbetti.

"Görüyorum ki... burada düşündüğümden daha güzel şeyler var."

O günden sonra ara sıra uğradı. Bazen sadece bozuk bir musluğu tamir etmek, bana bir poşet çay, bir sepet taze sebze getirmek için. Çok konuşmadık ama her geldiğinde ev biraz daha aydınlık görünüyordu. Eski sandalyeyi güvenli hale getirmek için geriye çekti, sonra oturdu ve eliyle doldurduğum sıcak çay fincanına hafifçe dokundu. Bu basit hareket, içimi sonbahar güneşi gibi ısıttı.

Geçmişimi sormadı. Ve ben... artık insanların bana nasıl baktığından korkmuyordum.

Keşke hiç doğmasaydım diye düşünürdüm. Ama şimdi, küçük bahçenin ortasında oturup, öğleden sonra kuşların cıvıltılarını dinlerken, güneş ışığının zamanla lekelenmiş duvarlarda dans ettiğini hissederken... Biliyorum: Yaşıyorum.

Başkalarının hatalarının bedelini ödemek için değil, kendimin en güzel yanını bulmak için yaşamak için. Annemin "gölgesi" değilim. "Birinin çocuğu" da değilim. Ben, karanlığın içinden geçip çiçek açmayı seçen kendimim.

Işığın parlak olmasına gerek yok. Yeterince sıcak olması yeterli. Ve sevginin gürültülü olmasına da gerek yok. Sadece doğru zamanda gelmesi, yeterince hoşgörülü olması yeterli, böylece sevilmeyi hak ettiğimi bilirim.

Beşinci Yaşam İyi Yazma Yarışması, insanları bireylere veya topluluklara yardım eden asil eylemler hakkında yazmaya teşvik etmek amacıyla düzenlendi. Bu yılki yarışma, zor durumdaki insanlara umut veren iyiliksever eylemlerde bulunan bireyleri veya grupları övmeye odaklandı.

Öne çıkan yenilik, yeşil ve temiz bir yaşam ortamı için ilham veren ve harekete geçmeyi teşvik eden çalışmaları ödüllendiren yeni çevre ödül kategorisi. Düzenleme Komitesi, bu sayede gelecek nesiller için gezegeni koruma konusunda kamuoyunda farkındalık yaratmayı umuyor.

Yarışmanın çeşitli kategorileri ve ödül yapısı bulunmaktadır:

Makale kategorileri: Gazetecilik, röportaj, notlar veya kısa öyküler. Makaleler en fazla 1.600 kelime, kısa öyküler ise en fazla 2.500 kelime olmalıdır.

Makaleler, raporlar, notlar:

- 1 birincilik ödülü: 30.000.000 VND

- 2 ikincilik ödülü: 15.000.000 VND

- 3 üçüncülük ödülü: 10.000.000 VND

- 5 teselli ikramiyesi: 3.000.000 VND

Kısa hikaye:

- 1 birincilik ödülü: 30.000.000 VND

- 1 ikincilik ödülü: 20.000.000 VND

- 2 üçüncülük ödülü: 10.000.000 VND

- 4 teselli ikramiyesi: 5.000.000 VND

Fotoğraf kategorisi: Gönüllü faaliyetleri veya çevre koruma ile ilgili en az 5 fotoğraftan oluşan bir fotoğraf serisi gönderin, fotoğraf serisinin adını ve kısa bir açıklamayı da ekleyin.

- 1 birincilik ödülü: 10.000.000 VND

- 1 ikincilik ödülü: 5.000.000 VND

- 1 üçüncülük ödülü: 3.000.000 VND

- 5 teselli ikramiyesi: 2.000.000 VND

En Popüler Ödül: 5.000.000 VND

Çevre Konusunda Mükemmel Deneme Ödülü: 5.000.000 VND

Onurlandırılmış Karakter Ödülü: 30.000.000 VND

Son başvuru tarihi 16 Ekim 2025'tir. Eserler, ünlü isimlerden oluşan bir jürinin katılımıyla ön eleme ve final aşamalarında değerlendirilecektir. Düzenleme kurulu, kazananların listesini "Güzel Hayat" sayfasında açıklayacaktır. Ayrıntılı kurallar için thanhnien.vn adresini ziyaret edin .

Güzel Yaşam Yarışması Düzenleme Komitesi

Karanlıkta Çiçekler Açar - Le Ngoc Son'un kısa öyküsü - Fotoğraf 2.