Covid dönemine dair anılar

Covid salgını hızla yayılırken, kamu hastaneleri SARS-CoV-2 testi pozitif çıkan hastalar için tedavi merkezlerine dönüştü; bu nedenle aileden birinin başka bir hastalığı varsa, özel hastaneye ancak son çare olarak götürülürdü.

(Yapay Zeka)

1. Covid salgını hızla yayılırken, kamu hastaneleri SARS-CoV-2 testi pozitif çıkan hastalar için tedavi merkezlerine dönüştü; bu nedenle aileden birinin başka bir hastalığı varsa, özel hastaneye ancak son çare olarak giderlerdi. Pandemi korkunçtu ve güçlü bir adamdan bile daha güçlü olsanız bile, özel bir hastaneye gitmek, avans ödemeleri, hızlı test ücretleri, hizmet ücretleri... bir sürü masraf yüzünden sizi çıldırtırdı. İyi olan şey, doktorların ve hemşirelerin özverili ve inanılmaz derecede nazik olmalarıydı. Sonuçta, hastalar da müşteridir, "tanrı"dırlar.

Gece yarısı, hastanede, bir köylü kadının hıçkırarak ağlamasının, ama aynı zamanda sert ve delici sesi birkaç katta yankılandı… Bir hemşire koşarak dışarı çıktı: "Hemşire, benim koğuşum özel bakım koğuşu, yaşlı ve ağır hasta hastalarla dolu, lütfen sessiz konuşun."

- Şey, şey, üzgünüm ama annesi kızgın...

Anlattığına göre amcası ağır diyabet hastasıydı ve ilaçsız kaldığı için sürekli halsizdi. Teyzesi ve çocukları Covid'den korktukları için kimse onu hastaneye götürmemişti. Ziyarete gittiğinde amcası zaten sayıklıyordu. Ona acıyarak ambulans çağırdı ve onu hemen hastaneye götürdü.

"Doktor ona dikkatli yemesini, öğünlerini küçük porsiyonlara bölmesini söyledi... Ama dinlemedi, her şeyi yedi ve kan şekeri fırladı! Onu tuttum ve kan şekeri 300'den 200'e düştü, çok sevindim ama beni azarlamaya devam etti. Hatta 'Bana yemek yedirmenize gerek yok, neden yediriyorsunuz? Şimdi de yememe izin vermiyorsunuz!' dedi." Bunu söylerken pantolonuna akan burnunu sildi.

Doktor, çok güçsüz olduğunu ve yatağında idrarını ve dışkısını yapması gerektiğini söyledi. Ama o işbirliği yapmadı. Ona serum taktıklarında, serumu çekip çıkardı, şişe kırıldı ve hortum her yere saçıldı... Ona yalvardım, "Lütfen, yatakta kal. İdrarını ve dışkısını ben temizlerim. Böyle devam edersen, doktor beni azarlayacak ve çok utanacağım." Küfretti, "Bunlar benim bacaklarım, istediğim yere giderim! Beni kim durduruyor?"

Kadın çok kızgındı; tüm hafta boyunca kocasını doyurmak için milyonlarca dong harcamıştı. Kocasını ve çocuklarını ihmal etmiş, hiçbiri yemek yapmayı bilmediği için buldukları her şeyi yemek zorunda bırakmıştı.

Teyzenizi arayın, biraz yardım isteyin: - Kim sorumlu? Parayı kim ödünç aldı? Para nereye gönderilecek?

Kuzenimin çocukları aradı: - Onu ilçe hastanesine götürün (bekleyin, ilçe hastanesi Covid tedavi merkezi olmuş, onu oraya nasıl götürebilirim?), ama siz mi büyüteceksiniz? Covid her yerde, hiçbirimiz ona bakamayız!

...Kadın kocasına ağlayarak seslendi, sesi gecenin karanlığında yankılandı: "Sevgilim, sanırım eve gidiyorum, hatta yürüyerek bile gideceğim. Ona baktım, her ayrıntısıyla ilgilendim, o ise sürekli bana lanet okuyor!"

Hemşire tekrar dışarı koştu. Ayağa kalktı, pantolonunu sertçe silkeledi ve "Özür dilerim hanımefendi, çok sinirliydim! Neyse, gidip ona biraz yulaf lapası getireyim; muhtemelen şimdi tekrar acıkmıştır!" dedi.

2. Issız hastane koridorunda büzülmüş, erkek sigara içenler için her zaman kül tablası olarak orada bulunan hemşirenin sigara kutusunu elimde tutarak, özlemimi gidermek için derin bir nefes çekiyorum; her duman üflenişi boğucu sessizliğin içinde dönüp dağılıyor. Geçtiğimiz birkaç ayın genç şehri, CT16, CT16+, CT16++ ve tekrar CT16'ya kadar... şimdi sessiz, ıssız, tıpkı aşkta ihanete uğramanın acısını yeni sindirmiş "genç yaşlı bir adam" gibi.

Hastanenin dışında kimse ağlama, gülme ve ölenlerin akıbetiyle ilgili seslerle çalkalanmıyordu. Bir köşede, iyiliksever Bodhisattva Avalokiteshvara hüzünlü bir şekilde uzaklara bakıyordu; Meryem Ana ise yeryüzüne bakıyordu…

Hastane odasında, boş yatağın üzerinde, bebeğin yün şapkası sessizce duruyordu. Genç çift, çocuklarını Çocuk Hastanesi 1'e götürmüş ve onu unutmuşlardı! Salgın hızla yayılırken, Saigon'da her gün binlerce enfeksiyon ve sayısız Covid kaynaklı ölüm görülüyordu; o hastaneye nakledilmek, kazanıp kazanmayacaklarını bilmeden kaderle kumar oynamak gibiydi.

Henüz iki aylık bile olmayan bebek, annesi onu yatağa her koyduğunda kontrolsüzce ağlıyordu. Yaşlı kadın, bitkin bir halde gözlerini açmayı başardı ve bebeğe döndü: "Onu kucağına al, salla; ağlamayı kesecek."

Genç annenin gözleri kızarmış ve şişmişti, kırmızı gömlek ve kırmızı şort giyen genç baba ise yanında durup onu azarlıyordu: "Sana söyledim, çocuğa göz kulak olmalısın. Bütün gün telefonuna yapışmışsın, şimdi bak neler oldu. Bütün salgınlar varken, eğer Saigon'a taşınırsak ve içlerinden biri enfekte olursa, hepimiz birlikte ölürüz."

- Canım, çocuğumuzda sepsis var, doktor onu Saigon'a sevk etmemiz gerektiğini söyledi. Neyse ki Çocuk Hastanesi 1 onu kabul etti.

- COVID PCR testlerinin, koruyucu kıyafetlerin, ambulans hizmetlerinin maliyeti… Aman Tanrım!

Genç anne hıçkırarak ağladı ve çocuk, sanki telepatik bir bağ kurmuş gibi, daha da yüksek sesle ağladı. Anne aceleyle tişörtünü yukarı çekti ve memesini bebeğin ağzına dayadı.

Genç rahip arkasını dönüp, yüzünde asık bir ifadeyle dışarı çıktı. Parlak kırmızı tişörtü ve kırmızı şortu göz kamaştırarak hızla geçti.

Hastane odasında genç annenin telefonu durmadan çalıyordu. Kayınpederi, kayınvalidesi; kendi babası, kendi annesi… herkes aynı endişeyi paylaşıyordu: salgın Saigon'da yayılıyordu ve şimdi o da oraya götürülüyordu, ne olacaktı?

Hemşire, PCR test sonuçlarıyla yoğun bakım ünitesinin önünden geçerken, "Lütfen hastane faturasını ödeyin, sonra doğum belgesini almak için yukarı geri gelin" dedi.

Doğum belgesini bulamayan genç baba homurdandı: "Saklanın onu! Dedem bile bulamazdı!"

Genç anne bebeği babaya verdi ve genç baba onu kucağına alıp nazikçe salladı. Bebek annesinden kurtulup yüksek sesle ağlamaya başladı.

- Sus yavrum, baban seni çok seviyor, çok seviyor. Saigon'a gidiyoruz, yakında iyileşeceksin. Sus, baban seni çok seviyor...

Hastanenin tenha bir köşesinde, Bodhisattva Avalokiteshvara gizemini koruyor. Bakire Meryem ise yeryüzüne bakmaya devam ediyor.

3. Artık belirli yaşam öyküleri, bireysel hayatlara dair hikayeler yok; çünkü Covid, beni yoğun bakım ünitesinden dışarı çıkıp dolaşmaktan çekinir hale getirdi – Tay Ninh'den Saigon'a kadar altı yıl boyunca hastalara baktığım dönemde olduğu gibi.

Bu acı verici salgın sırasında, sayısız ciddi hastalık vakası, hatta mevsimsel hastalıklar bile, fahiş hastane faturaları nedeniyle yürek burkucu oldu. Bazen hastalar, kaderleri ne olursa olsun, şanslarını deneyerek, isimlerinin "Ölüler Kitabı"nda yer almayacağını umarak hastaneden taburcu olmayı talep etmek zorunda kalıyorlar.

Bir öğleden sonra, hastanenin fatura ödeme gişesinde "avans ödemesi" yapmak üzere, şortlu, esmer tenli, bacakları çamurda yürümekten ve pirinç ekmekten lekelenmiş genç bir adam iç çekerek duruyordu. Yanında duran hemşire, sanki açıklama yapar gibi, "Hastanemiz babanızın BT taraması ve ultrason ücretlerini almıyor... Lütfen acil tedavi masraflarını (sadece bazı kısımlarını duydum, buna benzer bir şey) ödemeye çalışın, sadece 390.000 dong, sonra da babanızı eve götürmek için bir araba ayarlayacağız." dedi.

Hırsızın cebinde sadece bir tane 200.000 dongluk banknot, birkaç tane de 100.000 ve 50.000 dongluk banknot vardı… Hırsızlık ücretini ödedikten sonra elinde sadece 100.000 dongdan biraz fazla para kalmıştı. Yarım yamalak bastırılmış, yarım yamalak da uçsuz bucaksız, sessiz mekânda kaybolmuş bir iç çekiş…

…Geceleyin, sağanak yağmur altında, hastane koridorunun karanlık bir köşesinde, Bo Ya ve Zi Qi gibi iki uyuşturucu bağımlısı, 2 metre mesafeden birbirlerine dert yanıyorlardı. Long Hoa'lı genç adam, babasının boyun fıtığı, bir tür sinir sıkışması rahatsızlığı çektiğini ve vücudunun bir tarafının neredeyse felç olduğunu anlattı. Evleri Long Hoa Hastanesi'ne yakındı, ancak babası para israfından korkarak oraya gitmeyi inatla reddetti ve bunun yerine onu İl Genel Hastanesi'ne götürmesi konusunda ısrar etti. Vardığında, hastanenin COVID-19 tedavi merkezi haline geldiğini öğrendi ve geri dönmek zorunda kaldı. Babası arkada oturuyordu, sürekli düşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Bir eliyle gidona tutunup diğer eliyle arkaya uzanarak, ancak NT'ye kadar gidebildi.

Pandemi sırasında, hastalıklar baş gösterdiğinde, daha önce hizmetlerini eleştirmiş olsalar bile, herkes birdenbire İl Genel Hastanesi'nden bahsetmeye başladı... Bunun detaylarına girmeyeceğim, çünkü objektif ve sübjektif nedenleri, mekanizmaları, insan kaynaklarını ve benzerlerini sıralamayı gerektirir. Sadece sağlık sigorta kartlarıyla ciddi hastalıkların bile birkaç milyon dong'a mal olması nedeniyle bundan bahsediyorlar.

NT Hastanesi'nin diğer ucunda, özellikle kurye şoförleriyle hem sabah hem de öğleden sonra yoğun olan hızlı test merkezi bulunuyor. Ara sıra, "Şüpheli vakalar için izolasyon alanı" yazılı odaların bulunduğu sıraya sessizce birileri giriyor. Pandeminin dört dalgasından sonra, özellikle geçimini sağlamak için çalışmak zorunda olanlar, herkesin her an COVID-19 pozitif vakası olmaya zihnen hazırlandığı anlaşılıyor... bu yüzden sakin bir şekilde yürüyorlar ve bunu mesleki bir risk olarak görüyorlar.

Hastanenin tenha bir köşesinde, Bodhisattva Avalokiteshvara'nın ve yeryüzüne bakan Meryem Ana'nın uhrevi heykelinin altında, birkaç hamile kadın her öğleden sonra esintinin tadını çıkararak oturuyordu. Yaşlı kadının taburcu olup kendi kendine izolasyon için eve dönmeye hazırlandığı güne kadar, birbirlerine yakın durmalarına rağmen bu iki kutsal figürün yalnız kaldığını fark etmemiştim. Tesadüf mü yoksa kasıtlı bir düzenleme mi bilinmez, onları geniş dallı bir ağaç ayırıyordu…

Dang Hoang Thai

Tay Ninh eyaleti, dördüncü karantina, 2021

Kaynak: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html