Yolların anıları

Mart ayında bir gün.

Ellili yaşlarında bir öğretmen olarak, öğrencilerimle birlikte yaklaşan dersimiz için memleketim Định Quán'ın doğal güzelliklerini sergileyen bir video çekmek üzere malzeme topluyordum. Onlar gittikten sonra, sadece tanıdık manzarayı son bir kez seyretmek için değil, aynı zamanda içimde yavaş yavaş yükselen duyguları daha iyi hissetmek için de La Ngà Zafer Anıtı'nda oyalandım. Yolların düşünceleri zihnimi doldurmuş gibiydi; geçmiş ve şimdiki zaman, derin bir sessizlik anında beklenmedik bir şekilde kesişti.

Dinh Quan beldesindeki merkezi bir yol. Fotoğraf: Katkıda Bulunan

Tarihin yolu, Dinh Quan halkının yaklaşık 51 yıllık yolculuğundan geçiyor; zorlukların üstesinden gelme ve ilerleme için çabalama yolu. Bu dolambaçlı yol, her insanın hayatının kesitlerine benziyor; bazen huzurlu, bazen inişli çıkışlı, bazen de zamanın kırmızı toz katmanlarının ardında gizli. La Nga Zafer Anıtı'nın basamaklarında oturup dinlenirken, 17 Mart 1975'te Dinh Quan'ın kurtuluşu hakkında bir belgesel izlediğimi hatırladım. Küçük patikalardan ve ara sokaklardan Ulusal Karayolu 20'ye akın eden, durdurulamaz bir akış halinde ilerleyen araç konvoylarının, topçu birliklerinin ve insanların görüntüleri bende derin bir iz bıraktı. Bütün bunlar zihnime bu yolun, sadece bir patika değil, tarihin yönü imajını kazıdı. Dinh Quan'ın kurtuluşu aynı zamanda bir başlangıçtı ve 30 Nisan 1975'te bağımsızlığa ve ulusal birleşmeye giden yolu açtı.

Babamı hatırlıyorum – asker, savaş alanında kanını ve kemiklerini vererek ülkeye barış getiren yaralı gazi. Yukarıdan bakıldığında, zaferin eteklerinde kıvrılan yollar, kalplerimizin en derin köşelerine, hiçbir şeyin eskimediği yerlere götürüyor bizi. Savaş sırasında bu yollar sadece görkemli değil, aynı zamanda sessiz kayıplarla da doluydu; çünkü her ayak izi geride bırakılan bir hayatın bir parçasını taşıyordu. Ama benim için bu toprak yolun görüntüsü, daha yakın, daha kişisel, yağmurlu ve rüzgarlı bir günde babamla bağlantılı başka bir anıyı çağrıştırıyor.

Babamla ilgili anılarım, onun sıcak kucaklaması ve birlikte gittiği yollarla iç içe geçmiş durumda. Beni ilkokula götürdüğü ilk gün, tekerleklerin uzun çukurlara gömüldüğü çamurlu kırmızı bazalt yol, benim için en güzel yoldu çünkü o oradaydı. Köyümden ilk kez ayrılıp tamamen yabancı bir yere giderken, o yol parlak, masum gülümsemelerle doluydu. Kızının düzgün bir eğitim almasını umarak beni ilçe okuluna götürmek için mesafeyi umursamadı ve işte o yollarda hayalleri sessizce benim adımlarıma emanet edildi. Ağlayıp onu ararken, kalabalığın içinde kaybolduğumu düşünerek koştuğumda, küçük ayak izlerimle işaretlenmiş toprak yol, bir çocuğun masum korkusunu taşıyarak sonsuza dek uzanıyormuş gibi görünüyordu. Çamurlu yolda, onun tarafından eve götürülürken bisikletin önünde oturduğumda, koruyucu kucaklamasına tünemiş bir serçe gibi küçük gülümsememle, yol birdenbire daha kısa ve sıcaklıkla dolu görünüyordu.

Baba, evimize giden yol uzun mu?

Cao Cang Çiftliği'nin şeker kamışı yüklü kamyonlarının tekerleklerinin derinden sürdüğü kırmızı bazalt toprak yolda, babam beni hayatımın ilk engebeli adımlarından geçirdi; ancak bir gün onun yanımda olmadan kendi yoluma devam etmek zorunda kaldım.

Babam ağır hastalanıp artık mallarını satamaz hale geldiğinde, eskiden yürüdüğüm Dinh Quan bölgesine giden yol artık sadece bana aitti ve her adım, onsuz büyüdüğüm gerçeğinin bir dokunuşu gibiydi. Diğer çocuklarla birlikte, yağmurlu mevsimde pirinç tarlaları gibi, kuru mevsimde ise tozlu olan çamurlu kırmızı topraktaki sayısız çukuru ve tümseği aştım, ama pes etmedim, çünkü o yolun sonunda okul vardı, babamın bir zamanlar bana bahşettiği umut. Aç karnına okuldan eve dönüş yolculukları, öküz arabalarına, manda arabalarına ve hatta şeker kamışı taşıyan kamyonlara bindiğim zamanlar – bunların hepsi hafızama kazındı, silinmez yol parçaları haline geldi.

Sonra babam kız kardeşlerimi ve beni terk etti. O gün eve giden yol, aralıksız yağan yağmur altında sonsuza dek uzanmış gibiydi, sanki kederimde hem uzayı hem de zamanı uzatıyordu. Tüm desteğim aniden ortadan kaybolduğunda, geleceğe giden yolum kapanmış gibiydi, ama sonra geçtiğim yollar bana devam etmem gerektiğini hatırlattı.

On yıllar geçti ve ülke, yeni yaşam ritmiyle uyumlu olarak değişen yollarla birlikte bir dönüşüm geçiriyor. La Ngà zafer anıtını çevreleyen temiz, güzel beton yol, nehirde yansıyan sakin tepeyi kucaklamak gibi, hem tanıdık hem de kalıcı. 20 numaralı Ulusal Karayolu daha geniş ve daha uzun, insanların hareketli akışını ve hayatın telaşlı temposunu taşıyor. Bir zamanlar şeker kamışı tarlalarına giden çamurlu yol, şimdi Binh Thuan eyaletine bağlanan geniş bir eyaletler arası yol haline geldi ve bu topraklar için yeni fırsatlar açtı. Belediyenin idari bölgesini çevreleyen, yemyeşil ağaçlarla, canlı sarı veya koyu mor krep mersin ağaçlarıyla çevrili ızgara benzeri yollar, hayata renk katıyor. Beton yollar ara sokaklara uzanıyor, evler daha geniş ve hayat her yeni yolla birlikte açılıyor gibi görünüyor. Memleketim Dinh Quan, yolları daha geniş, daha yeşil ve daha canlı hale gelerek güçlü bir dönüşüm geçiriyor. Üst üste yığılmış üç kayadan oluşan küme, Ulusal Karayolu 20'ye doğru eğilmiş, sessiz bir tanık gibi zamanın tüm değişimlerini kabullenerek hâlâ orada duruyor. Ülke yeni bir sayfa açıyor ve yollar insanları ileriye taşımaya devam ediyor.

Hayatın engin yolunda yürürken kalbim hâlâ acıyor, çünkü o yol hâlâ boş, babamın ayak seslerinin artık duyulmadığı bir yol.

Kırmızı Kuğu

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/