Bu beni her zaman rahatsız eder, azap verici ve pişmanlık verici, şehitlerin, annelerin, şehit eşlerinin barış zamanındaki örnekleri üzerine endişelenir ve düşünürüm. Hatta yaşama sebebi, Ho Amca'nın askerlerinin giderek daha canlı ve karmaşık bir yaşamdaki nitelikleri hakkındaki düşünceler bile. Bu kan ve kemik katkıları, günümüzün barış zamanında bile, saygı görmeli ve korunmalıdır. Kız ve erkek şehitlerimizin kan ve kemiklerine daha layık bir şekilde yaşamalıyız. Fedakarlıkları ne kadar basitse, yaşayanlar o kadar sonsuz yas tutar. İçimizdeki ışık kaynakları, askerlerin omuz omuza yürümeye devam ettiği yolları aydınlattı ve aydınlatıyor. Birisi tam ofisimde fedakarlık yaptı. Daha dün bir iş gezisinde beni aradı ve mesleği hakkında şunları söyledi. Ama sadece birkaç gün sonra. Orada yatıyordu, kemiklerinden pek bir şey kalmamıştı, sarı yıldızlı kırmızı bir bayrakla kaplı çinko bir tabutta. Gözyaşları bize, askerlere, yoldaşlarına anlamsız geliyordu. Yaklaşık otuz yıl sonra, tabutun üzerindeki sarı yıldızlı kırmızı bayrağı hala net bir şekilde görebiliyorum.

Şehit Portresi, Yarbay Nguyen Duy Thanh.

O Şehittir - Yarbay Nguyen Duy Thanh.

Halk Ordusu Televizyonu'na (Şubat 1997) döndüğümde, sıcak savaş meydanlarından Avrupa ve Afrika'ya üst düzey askeri heyetlerle yapılan görkemli bayrak çekme gezilerine kadar onlarca yıllık deneyime sahipti. Yen Thang'ın oğlu -Yen Mo-Ninh Binh- zarif ama son derece arkadaş canlısıydı. Televizyon haber ajansındaki her kişinin kendine özgü bir kişiliği vardı, ancak içlerinde sevgi dolu kalpler vardı. Meslek hakkında hararetle tartışabilir, zayıflıkları eleştirebilir, yanlış ifadeleri şiddetle eleştirebilir, yüzeysel ve rahat yorumları sertçe eleştirebilirdik, ancak toplantı odasından ayrılırken birbirimizi sever ve kucaklardık. Vietnam halkı her zaman birbirini destekler, önceki nesil sonraki nesle örnek olur, sonraki nesil eski neslin öğrettiklerini dinler ve uygular. İşte değerli olan budur. Nguyen Duy Thanh böyle bir insan. Halk Ordusu Televizyonu'na, hiçbir meslek okumamış, hele ki son derece seçici bir meslekte çalışmamış bir gencin aşağılık kompleksiyle döndüm. Kız ve erkek kardeşlerimin çoğu ünlüydü, televizyonda tanınıyordu. En küçük kardeşim olarak beni kucaklayanlar da onlardı. Nguyen Duy Thanh şöyle dedi: - Benimle birime gel. Senin gibi gençler orada eğitim alıp büyüyor.

Sözlerini net bir şekilde hatırladım ve orduya katıldım. O gün çok zordu. Sabahın dördünde uyandım, sıcacık battaniyemden sessizce çıktım, turşu sebzeli ve patlıcanlı bir kase pilav yemek için ateş yaktım, sonra yavaşça istasyona bisikletle gittim ve 84 Ly Thuong Kiet'teki ofise gitmek için otobüse bindim. Evim Hung Yen eyaletinde küçük bir ilçedeydi, yirmi kilometreden fazla uzaklıktaki ofise ulaşmam bir saatten fazla sürüyordu. Her gün sabahın altısından önce ofisteydim. Bir çiftçinin oğlu olduğum için eğitim ve kariyer eksikliğimi telafi etmek için çalışkanlığımı kullanmaya kararlıydım. O zamanlar Halk Ordusu Televizyonu'nun başkanı olan yazar Chi Phan'ın ikinci kattaki özel odası çoktan aydınlatılmıştı. Beni sözlerle değil, sürekli hareketlerimle eğiten onun çalışkanlığıydı. Gazeteleri bir çerçeveye koyup masaya düzgünce yerleştirdim, sonra hemen su kaynattım, çay hazırladım ve amcalarımla kardeşlerimin erken toplantıya başlamaları için çay fincanları hazırladım. Günlerce çalıştım. Doğal olarak ajansın irtibat görevlisi rolünü üstlendim. Belgeleri daktilo etmem gerekiyordu: hazır. Belgeleri teslim etmek için Vietnam Televizyonu'na gitmem gerekiyordu: hazır. Kapıyı korumak ve işbirlikçilerin motosikletlerini ve bisikletlerini işe hazırlamak gerekiyordu: hazır. Televizyon ailesine doğal ve bir bakıma huzur içinde böyle girdim. Herkes de bana mesleği yürekten öğretti. Her cümle, her kelime, her kare, her ışık huzmesi, hatta amcalarımın ve kardeşlerimin bana içtenlikle aktardığı yaşam biçimleri bile.

Bay Duy Thanh çok şey öğreten ve yetenekli bir kişidir. Çok konuşmaz ama benimle özel olarak konuştuğumuzda bana her zaman meslek hakkında tavsiyelerde bulunur. Mesleği takip edeceğimi teyit eder. Beni her zaman kültür ve spor üzerine uzun raporlar hazırlamaya davet eder. Televizyonda edebiyatın gücünü, kendine özgü bir özelliğe sahip olması ve mesleği tanımlaması için tanıtmam gerektiğini söyler. 1998 yazında üst düzey bir heyetle Laos'u ziyaret etmek üzere ayrıldığında kendisine veda ettiğimiz o kader günü, aynı zamanda beni The Cong futbol takımı hakkında uzun bir rapor hazırlamam için görevlendirdiği gündü. Takım şampiyonluk yolundaydı, ancak Duy Thanh kısa sürede ordu takımının zayıflıklarını ve stratejik eksikliklerini gördü. Duy Thanh futbolu çok sever. O dönemde takımın başında olan baş antrenör Vuong Tien Dung'un yakın arkadaşıdır.

Gazeteci Nguyen Duy Thanh (en sağda) ve meslektaşları, 1996 yılında General Vo Nguyen Giap ile yaptıkları röportaj sırasında. Fotoğrafın sahibi:

Laos'a gitmeden önceki gün, öğleden sonra birkaç genç muhabiri Flagpole Stadyumu yakınlarında bira içmeye davet etti. Köpüklü bir bira eşliğinde bana The Cong takımını seven insanlarla yaptığı röportajlardan bahsetti. Takımın sürdürülebilir bir şekilde büyümesini ummak için takımı sürekli olarak hırpalamalarına izin vermemiz gerektiğini söyledi. Takımdaki "yıldızların" azalmaya başladığına dair işaretler vardı. Futbol dünyasındaki büyük isimlerle iletişime geçebileceğimden emin olmadığım için geri dönmesini beklemesini söyledim. Bana cesur olmamı söyledi. Bunu iş için, takım için yapıyoruz, herhangi bir bireyin kişisel itibarı için değil. Hepsini aramıştı bile. Yorum konusunda bana tamamen güveniyordu. Daha az "oh a" yazarsam daha keskin olacağını söyledi. Yorumlarda hâlâ "yazıyordum". Yorumculuk edebi olmalı ama "yazmaktan" kesinlikle kaçınılmalı. Vefatından sonra bile, ödül kazanan en iyi film eleştirilerimde verdiği tavsiyelerin hepsi, onun tavsiyelerinden gelen bilgelik içeriyordu.

Ertesi gün öğleden sonra (25 Mayıs 1998) tüm teşkilat, çalışma grubunun uçağının Xieng Khouang'da düştüğü haberini alınca sessizliğe gömüldü.

Akşam haberleri.

Şoktaydık. Kimse kimseye tek kelime etmedi. Hepimiz orada öylece durup, şaşkın, acı içinde, bir mucize bekledik.

En çok strese giren kişi ise muhtemelen eşi.

Ofise adamın ölmediği düşüncesiyle geldi. Adamın hala hayatta olduğunu söyledi. Uçak gerçekten düşse bile, Laos'taki bir ormanda hala hayatta olacağını söyledi. Bir gün bunu doğruladı. Günlerce bunu doğruladı. Tüm ofis gergindi. Sadece televizyon ajansı değil, daha üst düzey, çok üst düzey ajanslar da meşguldü, o sırada tüm çabalarını aramaya adıyorlardı. Laos'ta gece gündüz kasvetli olan yağmur mevsiminde, uçağın iki bin metreden yüksek bir dağın zirvesine düştüğü bölgeye yaklaşmak son derece karmaşıktı. İki ülkenin Özel Kuvvetler taburları, kayıp kişileri net bir şekilde tespit etmek için ormanı keserek hedefe yaklaşıyor ve sürekli kötü haberler veriyordu. Birçok savaşta savaşmış deneyimli bir asker olan General Chu Huy Man bile son derece huzursuzdu, çünkü oğlu Yarbay Chu Tan Son da çalışma grubundaydı.

Ama acı gerçek yine de acımasızca yaşanıyor.

Uçuşta bulunan general ve subaylardan oluşan heyetin tamamı şehit oldu.

O korkunç haber, barış zamanındaki askerler olarak, hepimize ölümcül bir darbe indirdi. O uzun cenaze töreni sırasında, dayanamayacağımızı düşündüğümüz zamanlar oldu. Gia Lam havaalanı salonunda sessizce duran, kırmızı bayraklarla kaplı çinko tabut sırasına baktığımızda, kimse gözyaşlarını tutamadı. Dışarıda sağanak yağmur yağıyordu. Gök gürültüsü durmaksızın gümbürdüyordu. Yağmurla kaplı gri gökyüzünde şimşekler çakıyordu. Şafaktan, ıssız salonda, General'in titreyen kürek kemiklerine ve yoldaşlarının, oğlunun bayrağıyla kaplı çinko tabutu tutan Chu Huy Man Amca'nın beyaz saçlarına bakarken bir ürperti hissettim. General bu fedakarlığı nasıl bekleyebilirdi? Onlarca yıldır Fransızlarla, Amerikalılarla savaşırken, Kuzey-Batı sınırında nerede silah sesi duyulursa duyulsun, ordumuzun direklerinden biri olan generalin varlığı oradaydı. Şimdi orada, oğlunun bedenini kaplayan sarı yıldızlı kırmızı bayrağın yanında oturuyordu. Onun gibi bir baba için bu dayanılmazdı. Orada öylece duruyordum, hareket edemiyordum, salondan dönemiyordum, gözyaşlarım akmaya devam ediyordu.

Gazeteci Nguyen Duy Thanh (soldan ikinci) ve meslektaşları, Cumhurbaşkanı Le Duc Anh ile fotoğraf çektirdi (1997). Fotoğrafın sahibi:

Nguyen Duy Thanh'ın ailesi beklenmedik bir şekilde en kararlı duranlardı. Beyaz saçlı babası, solmuş yapraklar gibi duran gelinini ve torunlarını, toprakla doldurulan mezarın yanına kaldırdı. Gök gürültüsü hâlâ gümbürdüyordu, sanki yaşayanların kalplerini sınarcasına. Daha önce hiç bu kadar kalabalık ve bu kadar çok gözyaşının olduğu bir cenaze törenine tanık olmamıştım. Şehit Nguyen Duy Thanh'ın küçük kardeşi Viet -o zamanlar Milli Savunma Bakanlığı Dışişleri Bakanlığı'nda görevliydi- acısını bastırdı ve cenaze törenini düzenlemek için kuruluşla birlikte çalıştı. Sonradan ona oldukça yakınlaştım ve her sevdiği kişi öldüğünde, etrafındaki insanların konuşamasalar bile olağanüstü bir olgunluk sergilediğini fark ettim.

İlk defa barış zamanında böyle bir şehide tanık oldum.

Sonraları onu hatırlayıp, Yarbay Şehit Nguyen Duy Thanh'ın öğütlerini hatırlayarak, özellikle askerlerimizin fedakarlık yaptığı her yere, askerlerle birlikte sık sık giderdim. Görev nedeniyle gitmek bir şeydi. Aynı zamanda yüreğimin zorlamasıyla da gidiyordum. Ailemin birçok şehidi vardı. Dien Bien görevi günü, şehit mezarlığına girerken, çoğunun soyadı Phung olan şehitlerin önünde sessiz kaldım. Tütsü çubukları yakarken, mavi gökyüzünün ve beyaz bulutların altında yüreğim kederle doldu. Yarım asırdan fazla zaman geçmişti, ama on sekiz yirmi yaşında fedakarlık yapanlar neden hâlâ bu kadar gençti? Toprağın altında ölenlerin kemikleri vardı. Bazılarının bedenleri eksikti. Sadece toprak ve topraktan yapılmış rüzgar mezarları bile vardı. Ama ulusal bayrağı dalgalandıranlar, ülkeyi bugün yaşadığımız güzel ve onurlu ülke haline getirenler onlardı. Citadel Mezarlığı'na, Route 9 Ulusal Şehitler Mezarlığı'na, Truong Son Ulusal Şehitler Mezarlığı'na yaptığımız geziler, beyaz mezar sıralarının önünde, kardeşlerimizin mezarlarında parıldayan binlerce sarı yıldız. Rüzgar durmadan esiyor. Yeşil çimenler. Mavi gökyüzü. Anavatanın yeşil nehirleri. Ve uzakta, atalarımızın beyaz kemiklerini gömdüğü ve kanlarını döktüğü binlerce mil uzunluğundaki mavi deniz. Her yıl kardeşlerimize tütsü sunmak için mezarlıklara döndüğümüzde, dinmeyen bir keder duygusuyla doluyoruz. Her beden ebeveynlerimizden doğar. Kim ister ki savaş çıksın da on sekiz yirmi yaşında genç erkekler ve kadınlar vatan uğruna bedenlerini feda etsin? Vatanımızın ilk ve ebedi güzelliği, barış zamanında hayatını feda eden Yarbay Şehit Nguyen Duy Thanh gibi kahraman şehitlerimizin güzelliğidir.

    Kaynak: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/liet-si-nha-bao-thuong-ta-nguyen-duy-thanh-anh-luon-trong-trai-tim-toi-842704