Sonbahar, gençliğinin baharında bir kız gibidir. Hafif bir esintisi vardır sonbaharın, ama bazen bizi titretecek, gizlice özletecek ve tutacak bir el özlemi duymamıza neden olacak kadar. Sonbahar, sararmış yaprakların döküldüğü mevsimdir, kalbimizde nostaljik duygular uyandırır ve eski şeyleri özletir, ama yine de bizi iyimserlikle ve umutla sarar, böylece üzüntüye kapılmayız.

Sonbahar gelir, dökülen yapraklar zamanın hâlâ bir döngü içinde aktığını, mevsimlerin hâlâ birbirini takip ettiğini ve henüz farkına varmadığımız birçok anlamlı şeyi, gerçekleşmemiş birçok planı ve gençliğimizin tüm aceleciliğini ve düşüncesizliğini yavaş yavaş geride bıraktığımızı hatırlatır...

Sarı yapraklar sabahın erken saatlerindeki rüzgarda sallanıyor... İllüstrasyon fotoğrafı: qdnd.vn

Bu yıl, Kinh Bac'ın alçak pirinç tarlalarındaki pagoda köyünde, düşen sonbahar yapraklarının hafif sesiyle birlikte, nazik yüzler gizli. Karşıdaki evin kapısında, uzun zamandır gölge gibi arabaya eşlik eden, araba tekerleklerinin takırtısı köyün başlangıcındaki öğleden sonra pazarında beklerken zamanın gölgesinde kalan yaşlı kadının kambur silueti artık olmayacak. Ayrıca, evi çitin diğer tarafında olan ve beni memleketime ziyarete gelirken her gördüğünde gülümseyerek "Ailen de benimle mi geliyor?" diye soran emekli ordu albayının heybetli görünümü, beyaz saçları, neşeli, kaygısız kahkahası da artık olmayacak.

Yerleşip evden uzakta yaşamaya başladıktan sonra, komşularından birinin vefat ettiğini her duyduğunda, annem dudaklarını şapırdatıp içinden hesaplar, sonra da artık unutulup giden tanıdık yüzleri hatırlardı. Yağmurun yağdığı, rüzgârın estiği, küçük mutfakta pişen pilavın dumanının gözlerini yaktığı, kıtlık olduğunda komşuların günü atlatmak için birbirlerinin pilavını ödünç aldığı, elektriklerin kesildiği ve birbirimize yardım ettiğimiz zor günleri hatırlardı... Zorluk ve yoksulluk içinde geçen ama insan sevgisinin her zaman bol olduğu bir dönemdi.

Mevsimler sessizce akıp gidiyor ve insanların silüetleri mevsimlerle birlikte birbirini takip ediyor. Hatırladıkça bizi ağlatan silüetler var. Yavaşlamamızı, paylaşmamızı, sabırlı olmamızı, hoşgörülü olmamızı hatırlatan silüetler var, çünkü zaman hâlâ önümüzde uçsuz bucaksız...

Kır bahçesinde, dallarda asılı duran greyfurtlar, sonbahar ortası gecesinde parlak bir şekilde parlayan dolunayı, kurbağa davullarının sesini, ziyafeti bozmayı bekleyen çocukların heyecanlı seslerini hatırlatıyor bana. Bahçenin köşesinde, yıldız meyvesi çiçekleri nostaljiyle hala mor. Jüt tarlaları bereketli bir mevsimden sonra yapraklarını dökmüş, sapları bir sonraki mevsime gönderilmek üzere kuru yuvarlak meyvelerle dolu. Uzun fasulye çardağı da yavaş yavaş soluyor... Gerçeklik anıları geri çağırıyor. Bir yerlerde, mor çiçek salkımları ve bir sürü yassı meyvesiyle eski uzun fasulye çardağı gibi görünüyor - kırsal yollarda her yürüyüşümde aradığım ama bir daha göremediğim fasulye türü. Kırmızı yusufçuk kanatları çırpınıyor, bahçenin her yerinde koşan çocukların ayak seslerini takip ediyor. Büyükbabamın silüeti hala orada, her muz ağacına dökmek üzere kurak mevsim havuzundan özenle çamur kepçeliyor. Silueti hâlâ orada gibi görünüyor ama bu sonbaharda aramızdan ayrıldı ve 24. yılını kutluyor...

Sonbaharda yapraklar sessizce dökülür ve gökyüzü yürek burkan bir maviliğe bürünür. Sonbahar nostaljiyi getirir, sonbahar saflığı geri çağırır, sonbahar aynı zamanda umudu da uyandırır, böylece dökülen yaprakların ardından yeni tomurcuklar yeniden filizlenir...

    Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mua-la-chao-nghieng-890548