Sonbahar, babamı anıyorum.

Ağustos ayının sonlarında bir gün, ailemle birlikte yaklaşık 100 km yol kat ederek eski evimizin ve unutulmaz anılarımızın bulunduğu memleketimize geri döndük. Her yıl, 2 Eylül'deki Ulusal Gün tatilinde, adeta bir alışkanlık haline getirmiş bir şekilde oraya gidiyoruz.

Eski ev aynı kalmıştı, ama yosunlar zamanın izleriyle üzerini kaplamıştı. Verandada, kız kardeşlerimle birlikte eve her geldiğimizde babamızın anlattığı hikâyeleri dinlemek için oturduğumuz tahta bir masa ve sandalyeler vardı. Babamın portresinin bulunduğu sunağın üzerinden yükselen tütsü kokusu havayı sarmıştı. Sunağa girdim, babamı selamlamak için her zamanki gibi hafifçe eğildim, ama kalbim acıyordu. Fotoğraftaki gözleri hala nazik ve sevecendi, ama artık çocukluğumda yaptığım gibi ona koşup sarılıp hikâyeler anlatmasını isteyemiyordum.

Eve girer girmez eski radyoyu alıp açtım. Besteci Phan Long'un melankolik şarkısı "Anne" havayı doldurdu. Dokunaklı sözler—"Babam tüm hayatını orduda geçirdi / Anneme hediyesi beyazlamış saçlarıydı / Ve göğsündeki yaralar / Rüzgar yön değiştirdiğinde şiddetli bir şekilde acıyor..."—babamı çok özlememe neden oldu.

Savaş alanından dönen bir asker olan babam, hem fiziksel hem de duygusal yaralar taşıyordu. Sade, sessiz bir hayat yaşadı, ancak bu hayat dirençle doluydu. Bize sık sık iyi bir hayat yaşamanın geçmişe şükran göstermenin bir yolu olduğunu ve onun için bunun, ulusumuzun bağımsızlığı ve özgürlüğü için canlarını ve kanlarını feda eden tüm yoldaşlar için yaşamak anlamına geldiğini öğretirdi.

Çocukluğumda, her akşam yemeğinden sonra kız kardeşlerimle birlikte babamızın savaş alanıyla ilgili hikâyelerini dinlemek için toplanırdık. Bu hikâyeler sadece zorlu yürüyüşlerle ilgili değil, aynı zamanda dostluk, ölüm kalım anları ve sarı yıldızlı kırmızı bayrağın Bağımsızlık Sarayı'nın tepesinde dalgalanmasının verdiği muazzam sevinçle ilgiliydi...

Babamın anılarından aktarılan savaş meydanı hikâyeleri canlandı, yankılandı ve yayıldı. O zamanlar masum çocuklar olan kız kardeşlerim ve ben, barış ve özgürlüğün anlamını tam olarak anlamasak da, ülkemize duyduğumuz sevgiden ekilen bir tohum gibi, kalplerimizde sessiz bir gururun büyüdüğünü hissettik.

İki yıl önce babam vefat etti. Ağustos ayının sonbahar günlerinden biriydi. Ama benim için o asla gerçekten gitmedi. Anılarımda, her hikayede, bana bıraktığı her derste yaşamaya devam ediyor. Şükran, fedakarlık, barışın değeri hakkındaki öğretileri ve "Düşenler için yaşa" öğüdü hayatım boyunca benimle kaldı.

VA

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202508/mua-thu-nho-cha-d9310fe/