Eski ev hâlâ aynıydı ama yosunlar zamanın rengini örtmüştü. Verandada, kız kardeşlerimle birlikte her eve geldiğimizde babamızın anlattığı hikâyeleri dinlediğimiz ahşap masa ve sandalyeler vardı. Tütsü çubuklarının kokusu havaya yayılıyor, babamızın portresinin bulunduğu sunakta tütsü kokusu yükseliyordu. Sunağa girdim, her zamanki gibi babamı selamlamak için hafifçe eğildim ama yüreğim sıkışıyordu. Babamın fotoğraftaki gözleri hâlâ nazik ve iyilikseverdi ama artık çocukken yaptığım gibi ona koşup sarılıp hikâyeler anlatmasını isteyemiyordum.
Eve girerken eski radyoyu açmak için uzandım, müzisyen Phan Long'un "Mother" şarkısı hüzünle çalıyordu. "Babam tüm hayatını orduda geçirdi/Anneme verdiği hediye gri saçlarıydı/Ve göğsündeki yaralar/Rüzgar her değiştiğinde sızlıyordu..." gibi dokunaklı sözler babamı çok özlememe neden oldu.
Babam, savaş alanından bedeninde yaralar ve ruhsal travmalarla dönen bir askerdi. Sade, sakin ama dirençli bir hayat yaşadı. Bize sık sık iyi yaşamanın geçmişe şükran göstermenin bir yolu olduğunu öğretti; onun için bu, milletin bağımsızlığı ve özgürlüğü için kanlarını ve kemiklerini feda eden yoldaşları için yaşamak anlamına gelir.
Küçükken, her akşam yemeğinden sonra kız kardeşlerimle birlikte babamın savaş meydanıyla ilgili anlattığı hikâyeleri dinlemek için toplanırdık. Hikâyeler sadece zorlu yürüyüşlerle ilgili değildi; aynı zamanda yoldaşlık, yoldaşlık, yaşam ve ölüm anları ve Bağımsızlık Sarayı'nın çatısında sarı yıldızlı kırmızı bayrağın dalgalandığı andaki o yoğun duyguyla da ilgiliydi...
Babamın anıları aracılığıyla savaş meydanındaki hikâyeler canlı, yankı uyandıran ve yaygın bir hale geldi. O dönemin masum çocukları olan kız kardeşlerim ve ben, barış ve özgürlüğün anlamını tam olarak kavrayamasak da, vatan sevgisinden ekilen bir tohum gibi, içimizde sessizce büyüyen bir gurur yaşadık.
Babam iki yıl önce bu dünyadan ayrıldı. Ağustos ayının bir sonbahar günüydü. Ama benim için o hiç gitmedi. Anılarımda, her hikâyede, bana bıraktığı her derste yaşıyor. Minnettarlık, fedakarlık, barışın değeri ve "Düşmüşler için yaşa" öğüdü hakkındaki öğretileri hayatım boyunca beni takip etti.
VA
Kaynak: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202508/mua-thu-nho-cha-d9310fe/
Yorum (0)