Kırsalın kokusu

Küçük kız öğle yemeğini görünce ağlamak istedi: küçük bir kase tatlı patatesin içine bir avuç pirinç karıştırılmıştı. Annesine yalvardı: "Bana bir kaşık pirinç ver, tatlı patatesle karıştırma, sadece sade pirinç. O kuru tatlı patates kasesindeki güneş kokusundan korkuyorum!"

Annem, her bir patates diliminin üzerine kepçeyi ve kaşığı sessizce eğerek, kaşık dolusu patatesi koydu.

Dört ya da beş kişilik bir aile, patates eklemeden sadece bir kase pirinçle nasıl bir öğün yiyebilirdi ki? Yıllarca bunu hatırladı, pişman oldu ve sonra kendine dedi ki: Çünkü zayıf düşmüştü ve büyükannesi tarafından çok şımartılmıştı. Ama güneşten yanmış saçlı, henüz beş yaşını bile doldurmamış küçük erkek kardeşi, hevesle çiğniyor, gözleri ona büyük bir şaşkınlıkla bakıyordu.

Resim: Dao Tuan

Tepelerdeki güneş ışığının kokusunu hatırlıyorum. Genç pirinç bitkilerinin altında gizlenmiş yeşil su birikintileri, sütlü kokuları. Yeni biçilmiş samanda, sonbaharın sonuna kadar çürüyen samanda güneş ışığının kokusu. Ama bir kase kuru tatlı patatesin içindeki güneş ışığının kokusu beni hâlâ korkutuyor. Geriye bakmaya cesaret edemiyorum çünkü her defasında gürültülü pazar trenine binmek için köyden ayrıldığımda gözlerimden yaşlar süzülüyordu. Kuzey rüzgarı vadiden geçerken, yabani otları eğip buruşturup titretirken geriye bakmaya cesaret edemiyorum. Tren penceresinin yanında, çuval yığınlarının arasında, öksürük sesleri, sigara dumanı, sarhoş orman işçilerinin küfürleri ve çocukların ağlamaları arasında otururken, kuzey rüzgarının savurduğu tarlalardaki soğuk havayı düşünmekten kendimi alamıyordum. Annemin çatlamış ayakları derin çamura gömülmüştü. Geriye bakmaya cesaret edemiyorum çünkü çığlık boğazımda düğümleniyor. Bu alçak vadideki köy ne zaman okuduğum şiirlerdeki huzurlu kırsal manzaralar gibi refah ve neşe dolu bir yer haline gelecek...?

Bugün, tepeyi geçtikten hemen sonra demiryolu hattına rastladığımızda yol arkadaşımla çok güldük. Göz alabildiğince uzanan yemyeşil pirinç tarlaları, sarı ve beyaz kelebek çiçekleriyle sıralanmıştı ve aniden istasyona doğru iki ok gösteren tahta bir tabela belirdi.

Eve gidiyorum!

Evim tepenin diğer tarafında. Eskiden her gün ağaçların arasından yükselen tepeye bakardım, ama şimdi sadece küçük, bakımsız bir vaha gibi görünüyor.

Tepenin yemyeşil akasya ağaçlarının sonsuz sıralarının üzerinde yükseldiği, yeşil renginin dalgalanan pirinç tarlalarına yayıldığı görülüyor.

Yeşilliklerin arasında, ahşap kapıları, beton duvarları ve kırmızı-yeşil kiremitli çatıları olan heybetli, sağlam yapılı evler yer alıyordu. Geniş bir asfalt yol doğrudan köye çıkıyor, beton yollar ise her ara sokağa uzanıyordu. Oldukça büyük bir benzin istasyonu görünce şaşırdık. Bütün bir köy için benzin istasyonu! Köylülerin işleri ve günlük yaşamları için ne kadar da uygun!

Tren istasyonuna ve hareketli pazara doğru inen yamaçta, sarmaşık çiçeklerle kaplı çitleri olan, bahçe villası tarzında inşa edilmiş birkaç ev bulunuyor; yol kenarında ise mor çiçek kümeleri rüzgârda sallanıyor.

Çamurlu, kaygan yolda yalınayak manda güden çocukların izine rastlayamadım. Rüzgarın savurduğu yabani otların, şimdi hareket halindeki trene doğru nereye sürüklendiğini artık hatırlamıyorum. Anaokulu, kurutma alanı, bakkal, klinik, belediye binası... Bu yeni binalar, memleketimden şehre gittiğim günlerin hüzünlü anılarını doldurdu ve sildi.

Aile kilisemizin açılış törenine kız kardeşlerimle birlikte ipekten bir ao dai (geleneksel Vietnam elbisesi) giyerek gittim. Renkli etekler güneş ışığında uçuşuyordu. Kiliseye giden yol, sallanan kozmos çiçekleriyle dolu iki kıyı arasında küçük bir köprünün etrafından dolanıyordu. Çok güldük, ama birden gözlerimiz doldu. O an, taze yapraklarıyla tatlı patates tarlasını göremediğimde, istemsizce geçmiş günlerden kalma, kurutulmuş tatlı patatesle karıştırılmış pirinç kasesindeki güneş kokusunu hatırladım...

Sonbaharın yumuşak ay ışığı, kiremitli avluya vuruyordu. Kız kardeşimle birlikte, televizyon ekranı ve yemeklerle dolu ahşap yemek masasının bulunduğu geniş mutfakta oturuyorduk. Kendi çiftliğimizden domuz ve tavuk eti, taze sebzeler ve gölden yeni yakalanmış balıklarla yapılmış balık çorbası. Kız kardeşim yetenekli bir aşçıydı. Her yemek, kırsalın otantik lezzetleriyle, mis kokulu ve lezzetliydi. Çubuklarımı muz yapraklarıyla kaplı bambu bir tepsiye koyarken durakladım. Sıcak, taze kızarmış patatesler ağzımı kapladı.

- Kurutulmuş patates kokusundan hâlâ korkuyor musun?

Küçük küçük lokmalar aldım. Kömür ateşinde altın rengine gelene kadar kızartılmış tatlı patateslerin hoş kokulu, fındıksı ve tatlı bir lezzeti vardı.

- Özellikle sim ağacından elde edilen kömürde pişirilmiş yabancı çeşitleri olmak üzere, fırında pişmiş patatesi çok seviyor. Ancak pirinçle karıştırılmış kuru patateslere karşı hâlâ temkinli.

Annem, büyükannemden bahsederken gözleri yaşlarla doldu. Kuru odunların ve taze yaprakların yanına, uzaktaki ve yakındaki tarlalara, ay ışığı altında flüt seslerine ve sessiz öğle vaktinde pirinç döven havanın sesine dönen çocuklar gibiydik.

Avluya çıktım. Kuyunun yanına bir pompa yerleştirilmişti ve eski kova hala çay ağacının bir dalında asılı duruyordu. Tavuklar akşam karanlığından beri gönüllü olarak kümeslerine girmişlerdi, bacaklarını bacaklarının arasına sıkıştırmış, gözleri yarı kapalıydı...

Çok uzaklara yolculuk ettik, yine de dönüş yolculuğunu özlüyoruz. Uçsuz bucaksız ufukların hayalleri, telaşlı günlük sohbetler, ay ışığının gümüşi parıltısı saçılırken ve çocukluk bahçelerinin kokusu gözlerimizi doldururken birdenbire kayboluyor. Dönecek bir yeri olanlar ne kadar şanslı!

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/