Kırsalın kokusu

Küçük kız, öğle yemeğini görünce ağlamak istedi; öğle yemeği sadece yarım kase patates ve bir tutam pirinçten ibaretti. Annesine yalvardı: "Bana bir kaşık pirinç ver, kuru patates değil, sadece tam pirinç taneleri. Kurutulmuş patateslerdeki güneş ışığının kokusundan korkuyorum!"

Annem sessizce kaşığı eğip her bir patates dilimini kaşığa doldurdu.

Dört beş kişilik bir ailenin tek bir tencere pirinci ve patatesi olmadan nasıl yeterli yiyeceği olabilirdi ki? Yıllar sonra bunu özledi, pişman oldu ve sonra kendi kendine şöyle dedi: Hasta olduğu ve büyükannesi tarafından şımartıldığı için. Ama saçları güneşten yanmış, henüz beş yaşında olan küçük kardeşi hâlâ orada oturmuş, hevesle çiğniyor ve ona şaşkınlıkla bakıyordu.

İllüstrasyon: Dao Tuan

Tepelerdeki güneş ışığının kokusunu hatırlıyorum. Süt kokan genç pirinç tarlalarının altında saklı yeşil su birikintileri. Yeni biçilmiş samandaki, sonbahar sonuna kadar çürüyen samandaki güneş ışığının kokusu. Ama kurutulmuş tatlı patates kasesindeki güneş ışığının kokusu beni hala korkutuyordu. Köyden her ayrılıp düdük çalan pazar trenine bindiğimde gözlerim yaşlarla dolduğu için arkama bakmaya cesaret edemiyordum. Kuzey rüzgarları vadiye estiğinde, otların eğilmesine, büzülmesine ve donmasına neden olduğunda arkama bakmaya cesaret edemiyordum. Trenin penceresinin yanında otururken, yığılmış ambalaj yükleri, öksürük sesleri, sigara dumanı kokusu, orman işçilerinin güçlü bir alkol kokusuyla küfürleri, çocukların ağlama sesleri hala kuzey rüzgarlı tarlalarda havanın dondurucu soğuk olduğunu düşünmemi engelleyemiyordu. Annem çatlak ayaklarını derin çamura batırdı. Arkama bakmaya cesaret edemiyordum çünkü çığlıklar boğazımda düğümleniyordu. Bu alçak vadideki köy, okuduğum şiirlerdeki huzurlu kırsal alan kadar ne zaman müreffeh ve neşeli olacak kim bilir…

Bugün, yamacın üzerinden geçen demiryolunu gördüğümüzde arkadaşımla çok güldük. Genç, yemyeşil pirinç tarlaları göz kamaştırıcıydı, kıyılar sarı ve beyaz kelebek çiçekleriyle doluydu ve aniden istasyonu gösteren iki oklu tahta bir pano belirdi.

Ben eve gidiyorum!

Evim tepenin ötesinde. Bir zamanlar ağaçların üzerinden yükselen tepe, şimdi küçük, yabani otlarla kaplı bir vahaya benziyor.

Tepe, ufuk çizgisinin ötesinde sıra sıra yeşil akasya ağaçlarıyla yükseliyor, ardından dalgalanan genç pirinç tarlalarına doğru uzanıyordu.

Yeşillikler arasında, ahşap kapılı, kırmızı ve mavi kiremitli çatılı görkemli evler ve köye giden beton yollar ve her sokağa çıkan beton yollar var. Büyük bir benzin istasyonu görünce şaşırdık. Tam bir köy benzin istasyonu! İnsanların iş ve günlük aktiviteleri için çok uygun.

Tren istasyonuna ve pazar alanına inen yamaçta bahçeleri, tırmanıcı çiçeklerle dolu çitleri ve yol kenarlarında açan mor çiçekleri olan birkaç villa tarzı ev bulunmaktadır.

Çamurlu yolda mandaları güden yalınayak çocukların izine rastlayamadım. Rüzgârın trene doğru savurduğu çimenliklerin şimdi nerede olduğunu artık net olarak hatırlayamıyordum. Anaokulu, kurutma alanı, bakkal, klinik, komite ofisi... Yeni binalar, memleketimden şehre taşındığım günlerin hüzünlü anılarını doldurup sildi.

Aile kilisesinin açılış törenine katılmak için kız kardeşlerimle birlikte ipek bir ao dai giydim. Rengarenk ao dai güneş ışığında dalgalanıyordu. Kiliseye giden yol, uçuşan papatya çiçekleriyle dolu iki çimenlik arasındaki küçük bir köprüden geçiyordu. O kadar çok güldüm ki aniden gözlerim doldu. Taze patates tarlasını göremeyince, kuru patatesle karıştırılmış pirinç kasesindeki güneş ışığının kokusunu hatırladım...

Yumuşak sonbahar ayı tuğla avluya vuruyordu. Kız kardeşimle birlikte, televizyon ekranı ve çeşitli yemeklerin bulunduğu ahşap bir yemek masası bulunan geniş mutfakta oturuyorduk. Evde yetiştirilmiş domuz eti ve tavuk, taze sebzeler, gölden yeni yakalanmış balık çorbası. Kız kardeşim usta bir aşçıydı. Her yemeğin üzerinde kırsalın nefis kokusu vardı. Çubuklarımı muz yapraklarıyla kaplı bir bambu tepsiye koydum. Patatesler yeni pişmiş ve dumanı üstündeydi.

- Hala kurutulmuş patatesin kokusundan mı korkuyorsunuz?

Küçük lokmalar aldım. Tatlı patatesler kömür ateşinde kızarana kadar kavruldu, tatlı ve aromatik bir tada sahipti.

- Izgara patatesi, özellikle de yaban mersini kömüründe pişirilmiş yabancı patatesleri severim. Ama pirinçle karıştırılmış kuru patatesten hâlâ korkuyorum.

Annem büyükannesinden bahsederken gözleri doldu. Sanki geceleri flüt sesleri, öğlenleri pirinç dövme sesleri arasında, kuru odun ve taze yapraklarla eve dönen çocuklar gibiydik.

Bahçeye çıktım. Kuyuya bir pompa takılmıştı, eski kova hâlâ bir greyfurt dalına asılıydı. Tavuklar alacakaranlıktan beri gönüllü olarak kümese gitmişlerdi, bacakları kıvrılmış, gözleri yarı kapalı yarı açık...

Buraya kadar geldik ve tek dileğimiz, zamanın geri dönmesi. Ay ışığı gümüş gibi parlayıp çocukluk bahçelerinin kokusu gözlerimizi doldurduğunda, uçsuz bucaksız ufukların hayalleri, günlük hayatın telaşlı söylemleri bir anda silinip gidiyor. Dönecek bir yeri olanlar ne mutlu!

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/