Tufan günlerindeki değişimi hatırlıyorum.
1. Gün. "Henüz bir şey görmedim. Hemen dışarıda." 2. günün öğle vakti. "Tam kapınızın önünde." "Peki ya babamın evi?". "Yukarıdalar. Karşıdaki ev ayak bileklerine kadar batıyor." "Temizliği bitirdin mi?". "Bağlıyorum." "Annemin dişleri mi?". "Yatağı yarım metre yukarı çek. Çok fazlaysa, onu evime taşı." Akşam. "Yukarıdalar, dizlerine kadar. Babamın evi göğsüne kadar. Onu daha yüksek bir yere taşı. Ta yukarılarda."
Salı, Çarşamba, Perşembe, sessizlik.
Kırsal kesimdeki insanların alarm seviyelerini bilmesine gerek yok, standart olarak Ejderha Yılı 1964'ü alın. Tüm acı dolu hikayeleri anlatın, sadece 1964'ü anlatmaya devam edersek, bu sefer 60 yıl sonrasının döngüsünün devam edeceğini düşünün.
Birkaç gün önce amcamı aradım. Evi Kim Bong köyündeydi (Hoi An). Sessizdi. Muhtemelen selden endişe ediyordu. Birkaç gün sonra amcam, "Defol git çocuğum. O öğleden sonra, koğuş hoparlörü selin 3. seviyeye ulaştığını duyurdu, ev o kadar yüksekti ama hâlâ su altındaydı. Dedemin sunağını ancak bir metre yukarı taşıyabildim, sonra da büyükanneni yukarı çıkarabildim. Geriye kalan makineler, battaniyeler ve kıyafetler içinse hepsini atın. Çamaşır makinesi 10 gün boyunca tam kapasite çalıştı, sonra kıyafetleri bitti, bu yüzden ne yapacağınızı biliyorsunuz!" dedi. Amcamın babası, dedemin küçük kardeşiydi.
Annem şikayet etti: "Ba Amca çok kötü düştü. Sel sularına kapılmış, eşyalarını taşımak için tırmanmış ve kaburgalarını kırmış. Bacaklarıyla tırmanmış." Teyzemin evi Duy Vinh'de, eski Duy Vinh komün komitesinin üzerindeki köprünün hemen yakınındaydı. Küçük kardeşi, "1,7 metre yüksekliğinde, kardeşim. O kadar yüksek ama her yeri su basmış!" dedi. Amcam normalde bastonla yürümek zorunda kalıyor. Zavallı.
Sunaktaki sele baktım. Büyükbabam ve büyükannem uzun zaman önce vefat etmişti. Babam da vefat etmişti. Sunakta, büyük büyükannemin, büyükbabamın ve ardından babamın resimleri vardı; hareketsiz duruyorlardı ya da arkalarında, torunlarına kadar olan hayatının, gök ve yer öfkelendiğinde derin bir acı ve ızdırapla dolu olduğunu gösteren bir iç çekiş vardı.
Neyse ki, her şey hâlâ orada, sırılsıklam olsa da, kendi vatanlarında sürgünde yaşayan birçok insandan daha iyi. Sel nedeniyle evlerini ve eşyalarını kaybeden birçok insan var, ancak bu acı, kalacak bir yerleri olduğunda bir sonraki nesillere aktarılacak ve sunakta, sevdiklerinin selde vefat ettiği için başka bir fotoğraf olacak.
Evde olanlar yorgunluktan ölüyor, endişeden deliye dönüyor, evden uzakta olanlar -evden uzaktaki çocuklar- da kardeşleri, anne babaları ve akrabaları için endişelenerek gece boyunca uyanık kalıyorlar. Aniden düşüşten tamamen farklı olarak, yavaşça yükselen ve sonra duran korku ve endişe hissi, panik ve sakinlik haline bürünmüyor, sanki kan akacak kadar kesilen bir damar gibi, yavaşça sızlıyor...
Yakın zamanda yaşanan sel felaketi tam da böyle bir şeydi. Bir meslektaşım eski Cau Lau köprüsünün hemen dibinde yaşıyor ve şu anda Orta Yaylalar'da çalışıyor. Köprünün yıkılabileceği ve hükümetin tüm gücüyle takip ettiği haberini verdiğimde, bana şu mesajı attı: "Doğru mu!" Tek başına bu bile ne kadar perişan olduğunu göstermeye yetti.
Her büyük sel, sözde "benim köyüm"ün duygularını ölçmek için bir zamandır. Kitaplar "su kaybedilebilir, ama köy kaybetmez" der. Bu, bugün, yarın ve sonsuza dek mevcuttur, çünkü çocukları, torunları, akrabaları, evden uzakta komşuları olmayan köy yoktur. Köyün acısını paylaşmak için geriye dönüp bakmak, her çağrıdan daha güçlüdür, her söylemi aşar.
Gençler anne babaları için endişeleniyor. Yetişkinler endişeyle iç çekiyor: "İşte ikinci kız kardeşim ve torunları, sonra mezarlar, atalarımızın sunakları..." Listeler uzuyor ve her hece, her kelime derin bir sevginin izlerini taşıyor. Yükselen su, tüm topluluğun acısını ve endişesini beraberinde getiriyor, hem içimizi hem de dışımızı çığlık çığlığa ve zonklamayla dolduruyor.
Yerleştirdiği masaya, sandalyelere, yatağa ve gardıroba baktım; hâlâ oradaydı, kaldırılmamıştı. Geri dönmenin ve daha fazlasını söylemenin bir işe yaramayacağını bilsem de, "Olduğu gibi kalsın, yıkmayın, yoksa yine sular altında kalabilir," demekten kendimi alamadım. Kırsal kesimdeki insanların kaderini anlatan dizeler gibi, sular altında kalmış sunağa tekrar bakmak, bedeni bir sel, bir fırtına haline getirip her şeyi yerle bir etmekti... Hiçlik hissi üzerime hücum etti, başım döndü, Thanh Ha'lı (Hoi An) arkadaşımın dün ziyarete geldiğinde acı bir gülümsemeyle "boş, sessiz yer" dediğini hatırladım...
Kaynak: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
Yorum (0)