Sunak üzerindeki sel izleri.

Yaşlılar sel felaketi karşısında düşünceli bir halde. Fotoğraf: Phan Vu Trong

Sel felaketi günlerinde aramızda geçen konuşmayı hatırlıyorum.

Birinci gün. "Henüz bir şey görmedim. Sadece dışarıda." İkinci gün öğlen. "Neredeyse kapınızın önündeyiz." "Peki ya babamın evi?" "Üst kattayız. Yan ev ayak bileğine kadar suyla dolu." "Herhangi bir şeyi toparlamayı bitirdin mi?" "Şimdi bağlıyorum." "Annem nasıl?" "Yatağı yarım metre yükselttim. Çok fazlaysa, annemi sizin evinize taşırım." Akşam. "Evinizin içindeyiz, dizimize kadar. Babamın evi göğsümüze kadar suyla dolu. Annemi daha yüksek bir yere taşıdım. Her yer tamamen ıslanmış."

3. gün, 4. gün, 5. gün, sessizlik.

Kırsal kesimdeki insanların alarm seviyesini bilmelerine gerek yok; onlar sadece 1964'ü, yani Ejderha Yılı'nı, ölçüt olarak alıyorlar. Tüm trajik olayları anlatıyorlar ve 1964'ten hikayeler anlatmaya devam edebiliyorlarsa, 60 yıl sonra, olayların tam bir döngüsü yaşanmışken, bunu yapmaya devam edeceklerini düşünüyorlar.

O günlerde amcamı aradım. Evi Kim Bong köyündeydi (Hoi An). Tamamen sessizdi. Muhtemelen sel felaketiyle uğraşıyorlardı. Birkaç gün sonra şöyle dedi: “Her şey sular altında kaldı oğlum. O öğleden sonra hoparlörden selin 3. seviye alarma ulaştığı anons edildi. Çok yüksekte olan evimiz bile tamamen sular altında kaldı. Büyükbabanın mihrabını bir metre daha yukarı taşımak zorunda kaldım, sonra da büyükanneni yukarı kata taşıdım. Geri kalan her şey – ev aletleri, battaniyeler, kıyafetler – terk edildi. Çamaşır makinesi tüm çamaşırları bitirmek için 10 gün boyunca tam kapasite çalıştı, yani bunun ne demek olduğunu anlıyorsun!” Amcam, büyükbabamın küçük kardeşidir.

Annem, "Ba Amcan çok kötü düştü. Sel sırasında eşyaları taşımak için tırmanırken kaburgasını kırdı. O bacaklarla tırmanamazdı bile." diye yakındı. Teyzemin evi Duy Vinh'te, eski Duy Vinh belediye binasının üzerindeki köprünün hemen yanında. Kuzenim, "1,7 metre derinliğinde ve yine de her yer sular altında! Ba Amcan normalde yürümek için baston kullanmak zorunda. Zavallı." dedi.

"Sellerle mücadele. Fotoğraf: Phan Vu Trong"

Sunak üzerindeki sel izine baktım. Baba tarafımdan dedem ve nenem çok uzun zaman önce vefat etmişti. Babam da vefat etmişti. Sunak üzerinde, büyükannemin, baba tarafımdan dedemin ve nenemin ve babamın fotoğrafları hareketsiz görünüyordu, ya da belki de arkalarında bir iç çekiş vardı; onun neslinden torunlarının nesline kadar, gök ve yer öfkelendiğinde her zaman derin bir acı ve kederle dolu bir iç çekiş.

Şükürler olsun ki, her şey hâlâ yerinde duruyor, sırılsıklam olsa da; kendi vatanlarında hâlâ bağımlı olarak yaşayan, yerinden edilmiş birçok insandan daha iyi bir durum bu. Ve diğer birçok insan için, sel sadece evlerini ve eşyalarını kaybetmelerine neden olmakla kalmadı, aynı zamanda bu acı, gelecekte sığınacak bir yer bulduklarında, sevdiklerinin sel sularında öldüğünü gösteren bir başka fotoğrafı sunaklarında bulduklarında, nesilden nesile aktarılacak.

Evdekiler bitkin ve endişeden deliye dönmüş durumda, ancak evden uzakta olanlar -yurtdışında yaşayan çocuklar- da anne babaları, kardeşleri ve sevdikleri için uykusuz geceler geçiriyorlar. Sosyal medya ve haber kaynakları, ani ve yıkıcı bir düşüşten çok farklı olarak, yavaş yavaş yükselen ve sonra azalan bir korku ve endişe duygusuyla dolup taşıyor. Bu, size panik halinin ardından sakinlik getirmiyor, daha ziyade bir kan damarının kopması gibi yavaş ve acı verici bir ağrıya neden oluyor...

Son sel felaketi işte böyleydi. Evi eski Cau Lau köprüsünün hemen dibinde olan ve şimdi Orta Yaylalar'da bir iş kurmaya başlayan meslektaşım, köprünün yıkılma ihtimali olduğunu ve yetkililerin durumu izleyip bunu önlemeye çalıştığını söylediğimde bana mesaj attı. Cevabı şuydu: "Bu gerçekten doğru mu?!" Bu bile ne kadar yıkılmış göründüğünü göstermeye yetti.

Her büyük sel, "köyüm" diye adlandırılan yer için duygusal bir sınavdır. Kitaplarda da söylendiği gibi, "sular çekilebilir ama köy kaybolmaz." Köy bugün de, yarın da var ve asla yok olmayacak, çünkü her köyün çocukları, torunları, akrabaları ve evlerinden uzakta komşuları vardır; geriye bakma ve köyün acısını paylaşma arzusu, herhangi bir eylem çağrısından daha güçlüdür ve her türlü söylemin ötesine geçer.

Küçükler anne babaları için endişeleniyor. Büyükler ise kaygıyla iç çekiyor, "İşte orada ablam ve çocukları, bir de mezarlar, atalarımızın sunakları..." Liste uzayıp gidiyor, her hece, her kelime yürekten gelen aile sevgisinin bir ifadesi. Yükselen su, tüm topluluğun acısını ve kaygısını da beraberinde getiriyor, sürekli, zonklayan ve acı verici bir duyguya neden oluyor.

Masalara, sandalyelere, yataklara ve dolaplara göz attım; hâlâ oradaydılar, kaldırılmamışlardı. Geri dönmenin bir faydası olmayacağını ve daha fazla bir şey söylemenin de bir şeyi değiştirmeyeceğini bilmeme rağmen, "Olduğu gibi kalsınlar, kaldırmayın, yoksa başka bir sel olabilir" demekten kendimi alamadım. Sunak üzerindeki sel izine son bir kez baktım, sanki memlekettekilerin kaderine çizilmiş bir çizgi gibiydi—sel, fırtına, her şey yerle bir oldu… İçimde bir boşluk hissi oluştu ve dün beni arayıp halimi soran Thanh Ha'dan (Hoi An) arkadaşımın acı bir kahkahayla söylediği şeyi hatırladım: "Şimdi her yer sessiz ve ıssız…"

Kaynak: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html