Tutumlu baba

QTO - Teyzem aradı ve Ly'nin beni arayıp aramadığını sordu. Dün ona haber vermeden nereye gitmişti? Sebebi her zamanki gibiydi. Babasıyla tartışmış. Amcası, bir askerin oğlu olduğu için onu azarlamış ve eğer kendini memur olarak görürse kazancının on katını harcayacağını, karısı ve çocuklarının toprak yemek zorunda kalacağını söylemiş. O da babasının tüm hayatını kurtardığını, annesi ve çocuklarının nasıl mutlu olabileceğini söyleyerek karşılık vermiş. Bunun üzerine amcası ona tokat atmış.

Bu çağrılara alışkın olduğum için mırıldandım. Birkaç haftada bir, amcam ve teyzemin evi gürültülü olurdu, oysa sadece üç kişiydiler. Ly benimle aynı yaştaydı ve iki çocuk babası olduğumda, amcamın sık sık söylediği gibi hâlâ "gezgin" ve "düşüncesiz"di. Ly ve ben hem yakın arkadaş hem de kuzendik. Çocukluğumuzdan beri birlikte ders çalışıp eğlendiğimiz için kişiliğini çok iyi biliyordum. Ly, özgürlüğü seven, rahatlığı seven, dolaşmayı ve şunu bunu deneyimlemeyi seven sanatsal bir ruha sahip biriydi. İyi şarkı söyler, iyi ders çalışırdı ama hiçbir şeye odaklanmazdı. Ancak amcamla en çok tartışmalarının temel nedeni, amcamın cimriliği ve tutumluluğuyla tezat oluşturan cömertliğiydi.

Emekli bir asker. Çocukluğu, işinin doğası da eklenince zor geçmiş, bu yüzden her zaman disiplinli ve katıydı. Ly küçükken uzakta yaşıyordu ve çocuklarıyla çok az vakit geçiriyordu. Eve her geldiğinde, çocuklarını parka götürmek, oyuncak almak veya kitapçıya gitmek yerine, Ly'yi "sorgulayarak", evdeki işleri, nasıl çalıştığını, annesine nasıl yardım ettiğini sorardı. Ly bana, "Ben senin askerin değil, oğlunum, bu yüzden sürekli rapor vermek zorunda değilim" derdi. Ly ve babası küçüklüklerinden beri sık sık tartışırlardı. Küçükken sinirlenir, öğün atlarlardı ve büyük bir sorun olduğunda Ly uyumak için evime gelirdi. Teyzem şikayet ederdi, bir iki ay sonra dışarı çıkmayı reddettiği için ona Ly adını vermişti, ama şimdi inatçı ve babasının hiçbir sözünü dinlemiyor.

İllüstrasyon: HH

Aslında Ly, çok katı ve tutumlu olduğu için bilerek itaatsizlik ettiğini ve bu yüzden buna alıştığını söyledi. Ly, altıncı sınıfta yeni terlik almak istediğini söyledi. Teyzesi hasta olduğu ve kimse onu almaya götürmediği için amcasından uzun zamandır terlik almasını istemediğini söyledi. Ayakkabıları inceledi ve hala giyilebilir durumda olduklarını söyleyerek dikmek için bir iğne ve iplik çıkardı. Acil olduğu için onları sınıfa getirmek zorunda kaldı. O gün, sıra arkadaşı bir kalem almak için eğildiğinde Ly'nin ayakkabılarını gördü ve "Ailen gerçekten bu kadar fakir mi?" diye sordu. Bütün gün bir köşede oturdu, sol bacağıyla sağ bacağını örttü, arkadaşlarının ayakkabılarını görmesinden korktu. Bu çocukluk hikâyeleri onun için bir yara gibiydi, babasının tutumluluğunun onu incittiğini söyledi.

Sık sık geçmişten bahseder, karışık pilav yediğimiz, gaz lambaları yaktığımız zamanları, geçmişte ne kadar zor olduğunu ve şimdi ne kadar mutlu olduğumuzu anlatır. Ama günümüz gençleri bunu nasıl takdir edeceklerini bilmiyorlar, çok israf ediyorlar. Zamanlarını, paralarını ve ebeveynlerinin çabalarını boşa harcıyorlar. Sıradan insanların hayatları için, eğer değişmek istiyorlarsa, eğer ilerlemek istiyorlarsa, bunun sadece iki yolu olduğunu söylüyorlar: biri çok çalışmak, diğeri ise tasarruf etmek. Ona katılıyorum ama şunu anlamasını istiyorum, tasarruf edebilirsiniz ama kendi ve sevdiklerinizin yaşam kalitesini düşürmeyin. Hava sıcak, Ly klimada yatıyor, gençler sıcağa dayanamıyor, nasıl yaşayabilirler ki diyerek azarlıyor. Karım çamaşır makinesine çamaşır atacaktı ama onu durdurdu ve onları elde yıkayacağını söyledi, çamaşır makinesine konulan birkaç şey var, neden elektrik israfı yapasın ki, çamaşır yıkamak sadece egzersizdir. Eşim, "Ben otuz yıldır yaşıyorum, alıştım, sabret ve atlat" dedi ama Ly öyle değil. Ve gariptir ki, babası ne kadar çok para biriktirirse, bu adam o kadar savurgan oluyor.

"Sanırım babamın çok özenle sakladığı altın bir kutusu var, o kutu çok güzel, geçen gün beni azarladıktan sonra odaya girdi, açtı, baktı ve sakladı, sakladı. İçinde altın külçeleri olmalı. Her zaman "Gemi ve sal ticareti tutumlu olmak kadar iyi değil" derdi. Hayatı boyunca böyle biriktirdiğine göre, biraz altın ve gümüş değil, çok parası olmalı." Ly bana bunu anlattı. Ne yapmayı planladığını sordum, çoktan varlıklara bakıyordu, tek çocuktu ama kim bilir, belki teyzesi ve amcasının başka planları vardı.

Aniden felç geçirdi. Onun gibi alkol almayan sağlıklı, aktif bir adam aniden felç geçirdi ve bu durum insanları endişelendirdi. Zamanında acil müdahale gördü ama hâlâ komadaydı. Karısı gözyaşlarını tutamadı. Daha yeni emekli olmuştu, baba oğul birbirlerine çok yakındılar, ayrı kalmaya değmezdi. Ly acı acı ağladı, babasına her zaman itaatsizlik eden bir oğlun pişmanlık dolu gözyaşlarıydı. Kalbinin derinliklerinde, onun iyi bir evlat olduğunu biliyordum. Başına bir şey gelirse, hayatının geri kalanında pişman olacağını söyledi.

On gündür hastanedeydi ki bir yabancı onu görmeye geldi. Kadın bitkin görünüyordu ve yanında iki çocuk getirdi, biri on yaşında, diğeri ise henüz üç yaşındaydı. Teyzem şaşkındı, vücudu titriyordu. Elimi tuttu, acaba başka bir karısı ve çocukları mı vardı? Konuşana kadar herkesin aklından farklı düşünceler geçiyordu. Ablam ve ben, yanlış anlamayın, annem ve ben size minnettarız, siz ailemizin hayırseverisiniz. Ablamın söylediğine göre kocası teyzemin astıymış ve bir kazada ölmüş. O zamanlar daha yeni bir bebek doğurmuş. Ailesi fakirmiş, her iki tarafın da ebeveynlerinin güvenebileceği kimsesi yokmuş. O zamandan beri iki çocuğuna bakmak için her ay bir milyon alıyormuş. Sorduğumda, bunun kendisine ve çocuklarına destek olmak için birim tarafından gönderilen para olduğu söylenmiş, ancak öğrendiğimde kendi parasıymış. Ona ve çocuklarına gizlice yardım ediyormuş, hatta ara sıra onlara hediyeler bile gönderiyormuş. Büyük çocuğunun kalp rahatsızlığı vardı ve ameliyatını yeni yaptırmıştı. Şimdi, çok şükür, çocuk iyi. Genellikle, büyük çocuğunun okul ücretini ödeme zamanı geldiğinde, ona mesaj atıp çocuğun okul ücreti için daha fazla para isterdi. Birkaç gün boyunca, çocuğun okul ücretini ödeme zamanı gelmişti ama ona mesaj atmamıştı. O da şaşırmıştı. Sormak için eski birimini aradı ve sonra kötü haberi duydu, bu yüzden hemen ziyarete gitti. Küçük çocuğun artık büyüdüğünü, onu kreşe gönderebileceğini, böylece çalışıp çocuğa bakmak için daha fazla para kazanabileceğini, bu yüzden onu bir daha rahatsız etmeye cesaret edemediğini söyledi. Zengin değildi. Hikayeyi duyan herkes çok şaşırdı. Teyze şaşırdı, başkasının çocuğunu büyütmek için para nereden geldi, çok garipti, hayatları boyunca tutumlu olmuş insanlar bile böyle olabiliyordu. Uzun süre birlikte yaşamanın illa birbirini anlamak anlamına gelmediği ortaya çıktı.

Baygın yattığı günler boyunca telefonu durmadan çalıyordu. Şu ve bu kişi onu soruyordu. Teyzesi telefonu Ly'ye verip, mesajlara kendisi adına cevap vermesini istiyordu. Telefonu ilk eline aldığında Ly, Facebook'a girdi, ona teşekkür eden ve takım arkadaşları ve arkadaşlarının rahat etmesi için babasının mevcut sağlık durumu hakkında bilgi veren bir durum mesajı paylaştı. Merak eden Ly, birkaç mesaj aldı ve okumaya koyuldu. Bu, Ly'nin televizyonda duyduğu bir proje olan "Çocuk Yetiştirme" grubundan bir mesajdı. Kuzeybatı'da iki çocuk büyütüyor, hatta onları ziyaret edip hediyeler veriyordu. Neden babasının annesine ve oğluna bunlardan bahsettiğini hiç duymamıştı? Ly, her okul yılının sonunda babasının sık sık defterlerini kontrol ettiğini ve sonra bunları başkalarının çocuklarına, kıyafetler, okul çantaları ve ayakkabılar da dahil olmak üzere verdiğini hatırlıyordu. Ly, babasının başkalarına ancak bu kadar para verdiğini düşünüyordu, ama beklenmedik bir şekilde tanımadığı çocukları büyütmek için de para harcıyordu.

Mucizevi bir şekilde uyandı, çok uyanıktı ama geçici olarak hareket edemiyordu. Dinlenmesi için eve gönderildi, ardından tekrar yürüyebilmek için yavaş yavaş fizik tedavi gördü. Ly'ı odasına çağırdı ve ona yıllardır özenle sakladığı tahta kutuyu uzattı. Bunlar onun için çok değerli şeylerdi, bunları doğrudan ona vermek istiyordu, bir şey olursa ona şahsen veremeyeceğinden korkuyordu. Kutuyu açtığında Ly, doğduğu günden kalma bir takvim sayfası, kanlı saçlar ve kuru, buruşuk bir göbek bağı, birkaç eski çocuk kıyafeti, bir çift minik sandalet, eğri el yazısıyla yazılmış bir defter buldu... Ly'ın ilk eşyaları. Bunların onun eşyaları olduğunu söyledi.

Ly bana gözyaşları içinde anlattı. Kutunun içinde altın olduğunu düşündüğünü, ancak babası için altından daha değerli olduğunu söyledi.

Mucizevi Aşk

Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/nguoi-cha-tiet-kiem-20a552a/