Bay Dang iki kapıyı ardına kadar açtı, gerindi, birkaç egzersiz yaptı ve sonra bahçeye çıktı. Bir süreliğine memleketine dönme konusundaki ısrarını duyan oğulları, her ay birileri bahçeyle ilgilenmesine rağmen, Ay Yeni Yılı'ndan önce atalarından kalma bahçeyi temizlemek ve düzenlemek için birini çoktan tutmuşlardı. Yeni Yıl bitmişti ama bahar hala yeni başlıyor gibiydi. Çiçekler ve yapraklarla dolu bahçe, bahar esintisiyle taşınan tatlı, sıcak kokularıyla evin etrafını sarıyordu. Küçük, parlak pembe tomurcuklar, dalları sanki selam veren uzatılmış eller gibi kaplamıştı. Birdenbire garip bir huzur hissetti. İş ve aile nedeniyle acele etmeden buraya dönmesinin üzerinden uzun zaman geçtiğini unutacak kadar dikkatsiz davrandığını fark etti. Gerçekten kendisiyle baş başa kalmak, geçmişin ağır yüklerinden kurtulmak için, kokulu bir fincan çayın başında sessizce oturarak veya dökülmüş yapraklarla dolu yolda yürüyerek kalıp dinlenmeye ihtiyacı vardı. İçeri geri döndü, tütsü yaktı ve uzun zamandır insan varlığının sıcaklığını hissetmemiş olan tahta masa ve sandalyelere düşünceli bir şekilde oturdu. Dün, en büyük oğlu onu bavulu zar zor dolduran birkaç kişisel eşyayla eve bırakmıştı, ancak küçük ailesiyle yapacağı bir geziye hazırlanmak için şehre dönmeden önce babasıyla sadece kısa bir süre kalmıştı.

Bayan Dang vefat ettikten sonra, birkaç yıl erken emeklilik talebinde bulundu. Çocuklarına bakması için bir bakıcısı olmasına rağmen, büyükannelerinin bakımının yokluğunu telafi etmek için zamanının çoğunu torunlarına ayırdı. Yaşlıların torunlarını sevmesi doğaldır. Doğrusunu söylemek gerekirse, Bay Dang'a gerçekten yaşlı denemezdi. Resmi görevinden ayrılmak zorunda kalmasının nedeni çeşitli kişisel ve genel sebeplerdi. Bilgisayar başında geçirdiği zaman azalmıştı. Torunlarının yaramazlıklarına ve kahkahalarına ayak uydurmakta zorlanıyordu, ancak çocukları ve eşleri hala memnun görünmüyordu. Kısmen çocuklarını modern bir şekilde yetiştirdikleri için. Dahası, ailesi eskiden orta sınıf bir aileydi, yıl boyunca hizmetçileri ve yardımcıları vardı, bu yüzden ev işlerine hiç zahmet etmemişti ve şimdi kendini beceriksiz ve bunalmış hissediyordu. Sayısız isimsiz işe dalmış olan Bay Dang için yağmur, güneş, ay, yıldızlar ve doğanın muhteşem değişimleri artık çok uzakta, belki de sadece boş zamanı olanlar için var gibi görünüyor. Kafasında ve kulaklarında neşeli, sevimli çocuk şarkıları sürekli yankılanıyor. İşin komik yanı, bu şarkılar ona tanıdık ve rahatlatıcı, hatta bazen bağımlılık yapıcı hale gelmiş. Ara sıra onunla karşılaşan arkadaşları, Bay Dang'ın ne kadar çok ve ne kadar hızlı değiştiğine şaşırıyorlar.

Çocuklar anaokuluna başlayınca, kitap okumaya ya da birkaç eski arkadaşıyla kahve içmeye vakit buluyordu; eski ve yeni şeyler hakkında birkaç dakika sohbet ederek hayatın sevinçlerini ve üzüntülerini bir nebze olsun unutuyordu. Ancak yakın arkadaşı aniden vefat edince derin bir boşluk hissetti. Önce ölmesi gereken kendisiydi, çünkü hastalığını öğrendikten sonra, ölüm cezası başının üzerinde asılıyken, doktorundan çocuklarına söylememesini rica etmişti. Doktora kendisi gitti ve tedavi planına uydu. Gerçeği sadece aynı bölümde çalışan meslektaşı Vu biliyordu ve onu sık sık hastaneye götürüyordu. Vu köydendi; lise son sınıflarında Khue ile birlikte bisikletle okula giderken, Vu ara sıra Khue'nin bisikletinin arkasına atlayıp ilkokula giderdi. Sık sık Khue'nin bahçesinden gizlice topladığı, çaydanlık büyüklüğündeki guavalarla Dang'a teşekkür ederdi. Sonuçta o onun kuzeniydi, bu yüzden yaramaz küçük kardeşinin ona şakalar yapması anlaşılabilir bir şeydi.

Beklenmedik bir şekilde, Vu daha sonra taşrada çalışmaya başladı ve Dang'ın müdürlüğünü yaptığı aynı kurumda, aynı departmanda görev aldı. İki kardeş eskisinden de daha yakınlaştılar. Her şeyi birbirlerine anlattılar, ancak Vu her zaman eski köyleri konusundan belirsiz bir şekilde kaçındı. Vu'nun yanında Bay Dang kendini rahat hissediyordu ve nedense artık memleketine dönmek istiyordu. Çocuklarının hayatını alt üst etmek istemediği bahanesini kullanarak kendini rahatlattı. Uzak anılardan, en azından son günlerinde, ancak orada gerçekten kendisi olabileceğini belirsiz bir şekilde hissediyordu.

***

- Bayan Khue, bu sabah pazara gittiniz mi?

Vu bahçeye adımını atar atmaz ev sahibine yüksek sesle seslendi. Yandaki çay çalılıklarından sarı bir köpek çıktı, zıpladı ve yüksek sesle havladı; bu da ev sahibinin dönüp gülümsemesine neden oldu.

- Seni haylaz! Komşularına da yaltaklanmayı seviyorsun, değil mi?

Bayan Khue, kolunun altında yapışkan pirinç dolu bir sepetle mutfak verandasından dışarı çıktı:

- Sen ve köpeğin, evimde bu kadar gürültü yaparak ne yapıyorsunuz?

Sabahın erken saatlerindeki güneş eğik bir şekilde vurarak, hayatının alacakaranlığında tehlikeli bir şekilde konumlanmış kız kardeşinin hâlâ parlak olan saçlarının bir tarafına altın rengi bir ton yansıtıyordu. Vu, kız kardeşine neşeli ama biraz da endişeli bir ifadeyle baktı. Otuz yılı aşkın bir süredir, bu yalnız kadın, yılda sadece iki kez, on ikinci aydan birinci aya ve sekizinci ayda köye geri dönüyordu. Bunlar, büyük anne ve büyük babası ile anne ve babası için yapılan ataları anma törenlerinin günleriydi.

Vũ verandaya oturdu ve avuç dolusu yapışkan pirinci plastik torbalara doldurdu. Taneler ellerinin altında yumuşak ve pürüzsüzdü. Kokulu pirincin hafif aroması onu çocukluğundan bir zamana ve yere götürdü. Geceler, Khuê'nin avlusu atalar ibadet törenleri için hazırlıklarla dolup taşardı; teyzeler ve amcalar geç saatlere kadar pirinçleri eler, döver ve sohbet ederdi. Anne ve babası genç yaşta ölmüştü, ancak en büyük çocuk olarak büyükannesi tarafından büyütülmüş ve iyi bir eğitim almıştı. Teyzeleri ve amcaları da ona çok düşkündü, yemek pişirmekten tarlalarda çalışmaya kadar hiçbir ağır iş yapmasına gerek kalmamasını sağlamışlardı. Khuê ve Đằng'ın birlikte büyüyüp eğitim gördüğünü gören Vũ, büyükannesinin ölümünden sonra sıcak bir destek sistemi bulmasını içten içe umuyordu. Ancak Khuê kısa süre sonra iki aile arasındaki eşitsizliği fark etti - daha doğrusu, o zamanlar bir ailesi yoktu. Bu nedenle, hiçbir şey başlamadı. Yıllarca uzakta eğitim gördükten ve çalıştıktan sonra, ilk kez Tet (Ay Yeni Yılı) için en uzun süre evde kaldığı zaman, Bay Dang'ın ailesindeki büyük bir kutlamaya denk geldi. O yılın ilk ayının dolunayında, iki kız kardeş verandada oturup aya bakıyorlardı. Vu, kız kardeşinin kalbindeki fırtınalı sessizliği anlayacak yaştaydı...

***

Öğleden sonra başlayıp gün batımına kadar Bay Dang giderek daha yorgun hissediyordu. Yemek pişirmede ve birkaç ev işinde kendisine yardımcı olan Bayan Ngo, ay doğmadan önce ayrılmıştı. Ondan biraz daha kalmasını rica etmeyi düşünmüştü, ancak Vu geleceğini söylemek için aradığı için reddetti ve küçük masaya rahatça oturup pencereden dışarı baktı. Bahçe, alacakaranlığın hafif ışığıyla yıkanıyordu ve ağaçların gölgeleri, geç ve ıssız bir gün batımının kasvetli anına doğru batıyor gibiydi.

Ama bir anda, ay kapının önündeki betel fıstığı ağaçlarının arasından dolunay halinde, ışıl ışıl yükseldi. Gökyüzü bulutsuzdu, ama hava sis gibi gümüş rengindeydi; bu da ona bedeninin hafifleyip yükseliyormuş gibi hissetmesine neden oldu...

- Bay Dang! Bay Dang!

Gözlerini kocaman açtı, birinin elinin yüzüne nazikçe dokunduğunu hissetti. Geçmiş yılların çay çalılıklarının ardındaki şarkılar gibi berrak ve melodik bir ses duyuldu. Ay ışığı pencereden içeri süzülerek gözlerinin önünde beliren narin bir yüzü aydınlattı.

- Seni bu kadar güldüren rüya neydi?

Vu, yaşlı adamın omzuna kolunu attı ve sesi yumuşayarak konuşmaya devam etti:

Bir sorun mu var? Doktor çağırmamı ister misiniz?

Bay Dang gözlerini ovuşturdu ve etrafına bakındı. Belli ki bir şeyler duydu ve gördü. Acaba bir halüsinasyon muydu?

Vu, adamın doğrulmasına yardım etti, ona bir bardak ılık su doldurdu ve sonra verandaya çıktı. Adamın gidişini izledi ve gözlerini tekrar ovuşturdu. Fener Bayramı'nın parlak, gümüşi ay ışığında, yer ve gökyüzünü bir araya getiren ışıkta, kendisine doğru bakan bir çift gözü açıkça gördü. Vu içtenlikle kıkırdadı:

Sizden önceden izin almadan misafir davet ettiğim için özür dilerim.

Bay Dang, öğleden sonraki anlamsız yorgunluğu hiç hissetmemiş gibi ayağa kalktı, ileri doğru yürüdü ve elini uzattı:

- Khue!...

Karşısındaki sandalyeye oturdu, hâlâ hiçbir şey söylemiyordu. Tıpkı on yıllardır hiçbir şey söylemediği gibi. Sadece ay ışığı onlar adına konuşabilir, bu anda söylenmesi gerekenleri iletebilirdi.

Vu, aralarında en gergin olanıydı. Gerginliğini hafif bir endişeyle gizlemeye çalıştı:

- İki kız kardeş zamanında gelmeseydi işler kötüye gidebilirdi. Ngo teyze sadece gündüzleri yardım ediyor, peki ya geceleri? Sanırım bazı şeyleri yeniden düzenlememiz gerekiyor...

Ve ay ışığıyla aydınlanan bahçede bir gezintiye çıkmak için avluya indi. Köydeki Fener Festivali gecesi, bahçenin hoş kokusuyla doluydu ve sayısız yaratığın birbirlerine sevgiyle seslenmesinin huzurlu sesleriyle karışıyordu.

Nguyen Thi Duyen Sanh