Gündelik Bir Sohbet: Yaşlı İnsanların Kokusu

Ay Yeni Yılı'ndan sonra eşinizin anne ve babasının birkaç günlüğüne ziyarete geleceğinden şikayet etmek için aradınız. Eşiniz ve çocuklar, babalarının anne ve babasıyla kalacakları için çok mutlular.

Bütün aile yemek yedi, güldü, şakalaştı ve her türlü şeyden bahsetti. Ancak kayınvalidem ve kayınpederimin garip, hoş olmayan, küf kokusu vardı… Bunu duyunca kahkaha attım; bu yaşlılığın karakteristik bir kokusu. İnsanlar yaşlandıkça metabolizmaları yavaşlar. Şeker ve yağların vücuttan atılması zorlaşır ve vücutta birikme eğiliminde olur, bu da o "garip kokuya" yol açar. Eğer buna alışkınsanız normaldir. Ama kayınvalideniz ve kayınpederinizi uzun zamandır görmediğiniz için hoşunuza gitmedi.

Birdenbire, eski günlerden kalma annemin ve büyükannelerimin kokusunu hatırladım. On kişiden fazla bir ailenin en küçüğüydüm, bu yüzden on sekiz yaşıma gelip Amerika'ya gidene kadar annemle birlikte uyuma ayrıcalığına sahiptim. Her gece, özellikle Ninh Hoa fırtınalı ve rüzgarlı olduğunda, başımı annemin kucağına yaslar, teninin sıcaklığı ve sabun ağacı yağıyla yıkanmış kıyafetlerinin ve saçlarının hafif kokusu beni derin bir uykuya daldırırdı.

Anne tarafımdan büyükannem ve evlatlık büyükannem yakınlarda yaşıyor, baba tarafımdan büyükannem ise ara sıra Nha Trang'dan gelip çocukları ve torunlarıyla geceyi geçiriyor. Üçünün de ortak noktası, on yıllardır betel fındığı çiğnemeleri; bu yüzden dişleri, elleri, ayakları ve kıyafetleri, betel fındığının keskin, ekşi ve baharatlı kokusuyla, baş ağrısı ve mide ağrılarını gidermek için kullanılan Eagle Brand yağı ve okaliptüs yağının aromasıyla karışmış durumda. Onlara yakın olmayı, eski günlere dair hikayelerini dinlemeyi ve geleneksel Vietnam operası söylerken hamakta sallanmayı çok seviyorum. Betel fındığı veya areka fındığı bittiğinde, hemen pazara gidip biraz alıyorum, sonra da hazırlayıp öğütüyorum, böylece onlar da tadını çıkarabiliyorlar.

Aslında çok kolay. Yeşil bir betel yaprağına biraz pembe kireç sürün. Ama çok fazla sürmeyin, çok fazla dilinizi yakar. Sonra yuvarlayın, yumuşayana kadar ıslatılmış taze veya kuru bir betel fındığı parçası, bir parça ağaç kabuğu ekleyin, sonra bakır bir tüpe koyun ve kadınların dişleri zayıf olduğu için sivri bir çubukla yavaşça yumuşayana kadar dövün. Büyükannem ve büyük büyükannem hepsini ağızlarına koyar, yavaşça çiğner, sonra dişlerini ovmak için biraz tütün alır ve zevk ifadesi için ağızlarının bir tarafına koyarlardı. Bir süre sonra alüminyum tüpe uzanır, biraz kırmızı betel suyu tükürür ve yavaşça çiğnemeye devam ederlerdi. Bir betel lokması diğerinin ardından, çoğu zaman betel çiğnemeye o kadar dalmış oldukları için yemek yemeyi unuturlardı. Büyükanneme ve büyük büyükanneme betel çiğnemeyi sevip sevmediklerini sordum. Çok lezzetli olduğunu, bir süre çiğnedikten sonra sarhoş olduklarını ve bağımlı hale geldiklerini söylediler. Bir gün ben de akıllıca davrandım, bir parça hazırlayıp ağzıma attım. Size söyleyeyim, o kadar acı ve baharatlıydı ki, sanki yerle gökyüzü baş aşağı gelmiş gibiydi.

Günümüzde yaşlılar nadiren betel fındığı çiğniyor veya okaliptüs gibi güçlü, keskin kokulu tıbbi yağlar kullanıyor. Çocukların da büyükanneleri ve büyükbabalarıyla yaşama fırsatları daha az, bu yüzden karşılaştıklarında genellikle yaşlıların kokusundan hoşlanmıyorlar. Annem yirmi yıldan fazla önce vefat etti. Baba tarafımdan ve anne tarafımdan büyükannelerim ve evlatlık büyükannem de vefat ederek sadece birer hatıra haline geldiler. Bazen memleketimi ve geçmişteki insanları özlüyorum ve geri dönüp yanlarına oturmayı, buruşuk ellerini sıkıca tutmayı ve yanağıma bastırmayı çok istiyorum, ama onlarla sadece fırtınalar ve zorluklarla dolu yabancı bir ülkede geçici rüyalarda karşılaşabiliyorum.

Dünyayı gezdim, birçok egzotik ve lezzetli yemek yedim, sayısız taze çiçeğin ve pahalı parfümün kokusunu aldım ve bazen birdenbire yaşlı kadınların betel fındığı çiğnemesinin kokusunu özlüyorum; hafif keskin, küf kokusu ama anılarla dolu bir koku.

Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm